Abruzzo, ieri

‘Furono i serpenti a rovinarmi la vita. Quelle creatu-
re semplici, essenziali, quei corpi guizzanti senza artigli.

La paura per i rettili ¢ imperscrutabile, oscura.

La paura per l'infinito pure.

I suoi primordi nella Genesi, nel cominciamento
dell'Universo mondo.

11 diavolo ¢ scempio, il male nitido, senza macchia.

Nel paradiso terrestre, il male ha le fattezze di una
lunga serpe, altrove il diavolo ¢ un vecchio sarto che ghi-
gna, un normale viatore che sorride. ‘

11 sorriso & una reazione incontrollata: da sempre —
davvero — non c& nulla di piu naturale.

I serpenti non hanno nulla.

- Non hanno le braccia, non hanno le unghie: il pe-
lame, un'sesso evidente. Il concetto di infinito ostacola
le umane capacita intellettive, ¢ I'idea pit semplice che
ci sia dato di avere nella mente.
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alcide pierantozzi

Sostengo che quello dellinfinita sia il pitl ovvio, il -

pil perfetto dei pensieri pensabili perché 'idea illimitata
ci scaglia direttamente nelle tenebre, accosta alla follia.
Ché i serpenti — a pensarci — somigliano cosi tanto
ai lacci, alle corde. '
Ché e unastringaabloccarelatestadi Darwin, San
Murphy, Vox Dale.... unlaccio che,quando il tempossi fer-
ma, cattura la mente di Taiwo e di ognuno: il piti elemen-
tare dei corpi, di fronte al pili scontato dei pensieri umani.
Ché non ¢ vero i serpenti fanno paura perché vele-
nosi: fanno paura perché semplici, si muovono, scattano:
al di la della scienza, non riusciamo a capire come un
€SSere Senza zZampe possa spostarsi cosi. ..
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19.47.02: nostro nonno torno dalla stalla.
- Era ancora giorno.

Da pochi minuti aveva incominciato a piovere.

Confuso dal tramonto spugnoso, il cielo ruggi-
va con 1 suoi tuoni estivi, quasi armonizzati: la cam-
pagna, destate, prima di un temporale, pareva lubri-
ficarsi come una grossa falla della terra, insalivarsi
come un palato ferito dalla sete. Io, Taiwo — io, mio
fratello — ordinavamo la tavola mentre i cani, in cor-
tile, uggiolavano come lupi, i nostri tre gatti tornava-
no a casa, il televisore si spegneva e riaccendeva da sé.

Nonno, uomo alto e membruto, portava sempre
un grosso cappello di paglia perché si vergognava della
sua calvizie. I capelli, da giovane, erano stati il suo uni-
co vanto: folti, cosparsi di brillantina, neri e duri. Noi
lo avevamo visto sempre colla capocchia in testa anche
perché la sera — quando tornava dai campi — aveva labi-
tudine dimangiare rapido, col cappuccio abbassato sugli
occhi, per poi andare a dormire presto. Quella fu 'uni-
ca volta in vita nostra che lo vedemmo senza la cufhia.
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alcide pierantozzi

Lucido, raso, il suo cranio era stato insudieiato
da un fluido abbondante, un liquido chiaro corrotto da
diradate sfumature rossastre: gli occhi gravidi di disgu-
sto slittavano fuori dalle orbite sussultando come biglie
scosse in una palla di vetro.

- Pure il collo, la camicia, erano imbrattati di quella
roba lercia.

La bocca non aveva il fegato di aprirsi, lasciar en-
trare anche solo una lacrima di quella merda, si schiuse

di scatto-— come una pianta carnivora — per bisbigliare,

con raccapriccio, «Schifo di dio».

I serpente... si era nascosto nella stalla, dietro. il
trogolo dei maiali, davanti allo stabbio delle mucche.

La grossa tanica della farina, per meta adiacente
alla conca, lasciava sotto di sé uno spazio aperto di quasi
mezzo metro. Il suolo della scuderia pendeva di qual-
che grado verso la chiusa-dei porei, dove cera lo scolo
dell’acqua. Le scrofe tenute all’addiaccio, a detta del vec-
chio, cacavano pil spesso, richiamando intere caterve di
mosche: era inevitabile scrostare il box con un grosso
sifone almeno due volte al giorno. Anche I'acqua delle
altre bestie andava a raccogliersi 12 dentro.

Per pochi minuti prendeva vita uno stagnetto di
due, tre centimetri intorno alla conca del cibo, in quella
manciata di spazio sotto il bidone della farina.

Quando venivano munte le vacche, il latte che co-
lava fuori fuggiva in piccoli rigagnoli biancastri che, se-
guendo lo stesso percorso dello scolo, slittavano verso lo
scarico sotto la tanica. |
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uno tn diviso

Il serpente si era nutrito di latte bevendo i caldi,
abbondanti residui che sdrucciolavano direttamente nel
suo nido.

Quando il nonno rovescio il recipiente per met-
terci dentro il concime nuovo, il rettile — grasso, lungo
due metri — drizzd la testa cacciando un fischio dell'in-
ferno: la coda, pesante, sferzo il suolo con la possenza di
una ramazza. Il nonno restd immobile — il serpente resto
immobile. Il nonno allungd un braccio verso gli attrezzi
della stalla — il serpente allungd il collo all'indietro per
prepararsi all’attacco. Il nonno fece una mossa fulminea
e con un sol colpo di vanga sfascio la bestia in due parti:
il suo tronco divelto emise un flutto di latte insanguinato
pieno come unonda, che lo investi sulla testa facendogli

volare il cappello.
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