
Questo è solo un momento della prima giovinezza dell’eroe,
non troppo distante dall’abominio della desolazione. Il regno
metafisico di Gesugenio è identico a un re che fece un ban-
chetto per suo figlio. Il re mandò i suoi servi a chiamare gli invi-
tati alle nozze, ma quelli non vollero venire. Di nuovo mandò
altri servi a dire: Ecco ho preparato il mio pranzo, i miei buoi e
miei animali ingrassati sono già macellati e girano allo spiedo
attorno al fico d’India, tutto è pronto, venite alle nozze. Ma
quelli non se ne curarono e andarono chi al proprio campo, chi
ai propri affari; altri poi presero i suoi servi, li insultarono e li
uccisero. Allora il re si indignò e, mandate le sue truppe, uccise
quegli assassini e diede alle fiamme la loro città. Poi disse ai suoi
servi: Il banchetto nuziale è pronto, ma gli invitati non ne erano
degni, andate ora ai crocicchi delle strade e tutti quelli che tro-
verete chiamateli alle nozze. Usciti nelle strade, quei servi rac-
colsero quanti ne trovarono, buoni e cattivi, e la sala si riempì
di commensali. Il re entrò per vedere i commensali e, scorto un
tale che non indossava l’abito nuziale, gli disse: Amico, come
hai potuto entrare qui senza abito nuziale? Guarda quella
donna che esita verso di noi nella luce della porta, che si apre
su di lei come un sogghigno, vedi l’orlo della sua veste nuziale
com’è strappato e sporco di sabbia, e vedi l’angolo del suo
occhio che si torce come uno spillo ricurvo! E quello ammutolì.
Allora il re ordinò ai servi di legarlo mani e piedi e di gettarlo
fuori nelle tenebre. Strade serrate che sfrigolano in una sintesi
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lunare: là ci saranno il pianto e lo stridore dei denti. In conclu-
sione, Gesugenio invita il mondo da dominatore, senza profe-
rire parola, d’altra parte considera i nomi della gente identici
alle cose che compra su e-bay, e se dicesse che sono il nome di
qualcosa accadrebbe che il nome sarebbe il nome soltanto di un
nome, e di nessun’altra cosa. 

E anche l’uno del suo corpo, in quanto è uno soltanto del-
l’uno, sarebbe anche lui, a sua volta, l’uno del nome: il nome di
Gesù.
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Kulturkritik, ovvero le spade. 
Anzi, le schiene vendute.

L’albanese non è albanese fuori dall’Albania, l’italiano non è ita-
liano fuori dall’Italia. Ed ecco che sono tutti – in termini altri –
la rappresentazione eventuale della propria natura. 

In un giorno qualunque dell’anno 2007, a Maria le stavano
attorno Ferruccio, Gianni o Carlo; Patrizia o Matilde o Sandra
– in povere parole chiunque – che si saziavano di formaggio di
capra alle spalle di un lucernario a stelo, e il grammofono era
accerchiato da tutta quella gente che Maria non aveva mai visto
prima ma, d’altronde, per lei, la vita intera (con tutta la sua
natura.....) era sempre stata una rappresentazione fantastica: un
componimento che era sì un lasciapassare, un che di acciden-
tale nell’afosa bacinella dello stanzaccio. E quelle persone lag-
giù erano prive di essenza e facoltà umane, ché la differenza tra
loro e Maria restava in fondo nell’accertamento della cono-
scenza attraverso la lingua, non ci si può comprendere con le
parole: no!, spolmonò uno di loro – il più scervellato. 

E quando poi con tre diti a testa quei beniamini andarono ad
aprire uno scatolaccio, Maria s’affacciò al mancorrente d’im-
ballaggio con erratica pazienza e vide, cappero se le vide, sette
schiene senza il corpo, giallicce di adenoideo, da poco in
malora! Tutti parevano starsene a modo e a neppure uno inte-
ressava stabilire quale fosse il proprio posto nella storia.
Dov’era il tempo, dove? 

Il punto iniquo: troppe idee dominate dalla pace; detrazioni
al catastrofismo.
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Era una giornata sommessamente piacevole, calda e bril-
lante, e Maria si disse che quei concetti astrusi che le erano sem-
pre frusciati nella testa, e che aveva pensato esistenti al di sopra
di tutti gli eventi (e che per questo propongono ad essi in
quanto basi che li forgiano), altro non erano che le bizzarríe
dell’uomo stesso, le sue umane sclerotizzazioni nel dilevarsi
come cosuccia arcana e stupenda, incomprensibile perché esso
– in povere parole – ne fa la causa della natura.

Presentiva che l’oggetto proprio della soprammaterialità è il
modello, onesto e umile, dell’uomo: quello che è generalmente
chiamato..... senza indugio chiamato..... 

Maria non se lo ricordava.
Guardò il riflesso di un larice attraverso lo specchio impia-

stricciato della toletta e pensò che l’uomo e la natura non c’en-
trano nulla, l’uno con l’altra.
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La prima odissea per la pianura di Petra, subito dopo
l’adunata clandestina. Eugenio riflette.

Bighellonato per i campi tutta la notte, poi seduto su un masso
al primo crepuscolo, intersezione di gambe nel tenere il busto
diritto verso il primo crepuscolo; per tutto quel che è accaduto
la sera prima mi scavo la mia caverna di vergogna: fitto miasma
di sentina, calzoni laceri che sono alzati dal vento e il terreno di
questa terra di Petra su cui appoggio i piedi è il terreno tappez-
zato di sterco sbriciolato che avvelena i ranuncoli con un nuovo
defoliante..... malgrado la pioggia che è ruzzolata stanotte..... c’è
afa: la scatolina di sigarette dalla bisaccia finché cerco il paralle-
lepipedo dell’accendino. Non dovrei restare lì così a lungo, a
tossire, a pensare, intontito per la mia stessa presenza in quella
catacomba di terraferma, a pensare che tengo fame e sete. Guar-
date: la macchia boschiva alle mie spalle, occhieggiate i capelli
cascanti a cirro di quella vecchiaccia contadina, immusa puttana,
e ditemi se lo spirito del nostro tempo, la cosa nuova dello spi-
rito hegeliano del nostro tempo in cui io ho rinunciato a restare
per viva indolenza dell’ingegno, non abbia proposto una fra-
zione senza termine cioè senza retorica e per fortuna! voceranno
le nuove cariatidi allampanate della cultura e tutti quelli che gio-
cano a fare la cultura col feticcio del dialogo in malafede. Da una
pagina all’altra di questa storia non farò che riproporre lo “stile
post” dei miei anni che vengono dopo, come un vecchio che
tende a dare un giudizio negativo su tutto quello che lo circonda
ma che ancora, oltre le pieghe e i paraventi della vostra antire-
torica assimilata per amor di tesi..... Basta, Signori! 
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Il sommovimento nella piazzetta lieve: non è né giorno né
più il primo albore – sono le nove del mattino –: nego però
ugualmente fede al concetto di eternità squadrando tutto quello
che mi circonda (cielo malva olivastro e mascherate umane,
umani diavoli bianchi nel salottino all’aperto della stazione.....):
– appunto rifletto sullo spavento più grande – la negazione del
tempo che è un cerimoniale..... Sono albanese per modo di dire,
siamo talmente vicini che il vespaio è lo stesso.

Mi arriva un odore forte alle narici da una flottiglia di
signore che attraversano la piazza verso il bar, un odore splene-
tico simile a gintonic e cocomero, un puzzo condensato e schi-
filtoso, smaltato, innaturale di verzura o di bontà borghesi..... le
vecchie sere d’estate in cui tutte le vecchie amiche della nonna,
a giorno contadine che portavano corti i capelli bianchissimi,
ritornavano alla loro dimensione civile risciacquandosi via dal
corpo quella muffa di terra e sudore – di contro alla bontà dei
panneggi contro le finestre interne – quelle stesse sensazioni di
quand’ero bambino, e non il ricordo di quelle sensazioni. 

Quando tutto quel passeggio di signore si fu dissolto, me ne
stavo ancora a guardare i miei vecchi pensieri legati alle cose
che mi scoprivo davanti agli occhi, zoccoli di lana, ostacoli,
autoveicoli fermi nel sole inconsistente del mattino. Fu quello,
per caso, inoggettivamente, il momento in cui mi parve di rom-
pere l’incubazione e di uscire fuori dalla mia cultura cosmolo-
gica greca, perché percepii il mio passato – in relazione a quel-
l’odore – come una gelida materia senza mutamento e senza
rivoluzione. Come il residuo d’acqua nel cuore infuocato del
ghiaccio. Tutto ciò che era stato c’era ancora, nell’eccezione del
tempo: mi domandai che cosa potesse restare dopo un’emo-
zione imprevedibile di quella portata, quale traccia dell’origine
gestiva della nostra essenza annientatrice. Questo voleva dire
che la mia guerra, come la guerra dei miei nonni, l’avrei com-
battuta sul fronte del limite, inspiro: perché quest’ordina-
mento? Combatto per la verità, per sconfessarla e ritrattarla:
sconosciuto, l’annientamento di ogni interpretazione attraverso
l’enigma della mia interezza ontologica greca, dal sottosuolo

37

0050.testo_1.qxd  1-04-2008  11:19  Pagina 37



della mia natura umbratile senza paradigma, combatto? Allora,
senza risposte, capisco la mia Tragedia Dominante schiacciata
sulla mia natura come una biforcazione menzognera, da una
parte le mie rinunce all’emozione e dall’altra le emozioni impo-
ste dalla vita in sé attraverso i ricordi che separano il passato
dalla luce migliore della metafisica, trasfigurandolo, questo pas-
sato, nello scheletro del tavoliere su cui le cose sono tali in
quanto cose, e il divenire non è altro che un’ulteriore radice del-
l’affogamento, l’illusione in cui affonda la concisione di tutte le
cose che sono state un “SONO” e, per questo, basta, sono eterne.
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Sottosuolo di parassiti presso Rrogozhine,
coll’ispiratrice e i vermi di terra.

Intanto..... È basilare..... Dal sottosuolo.....

Io sono la Musa di cui in questa novella si parla tal-
volta con parole poco lusinghiere. Chi di Grecia
antica s’intende, sa dove piazzare l’antipatia che l’I-
spirato mi dedica. Di Grecia antica non parlerò per-
ché qui dentro se ne parla già a sufficienza. Debbo
scusarmi di aver indotto il mio Ispirato a scrivere la
storia di un albanese sui generis; gli studiosi di geo-
grafia politica arricceranno il naso a tanta novità.
Ma egli – l’Ispirato – era tanto giovane e io sperai
che in tale giovinezza il suo passato non esistesse
affatto, e che la letteratura fosse un buon rimedio
alla Grecia antica. Oggi ancora la mia idea che le
cose nascano dal niente mi pare buona perché mi ha
dato dei risultati insperati, che sarebbero stati mag-
giori se l’Ispirato albanese sul più bello non si fosse
sottratto al nichilismo – in questo senso alla salvezza
del mondo! – truffandomi del frutto della mia lunga
paziente analisi di questa storia, benché io sia stata
da egli scagliata nel sottosuolo come un verme. Per
vendetta l’ho morsicato su una guancia, sotto l’oc-
chio sinistro, durante la mia rovina..... Sappia a que-
sto punto che io sono pronta di dividere con lui i
lauti onorari che ricaverò dall’orma che gli ho lascia-
ta addosso, vale a dire l’evidenza della sua condizione
di corpo. Sembra tanto curioso di se stesso!
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Il vero inizio.

L’evento. Il terrore di Eugenio Adriano,
l’«imperatore attacchino»

23 settembre 2001

Miei cari M..... e C.....,
Sono tornato oggi dal mio medico, Rodrigo, recentemente

rientrato a Tirana da un lungo viaggio in Gran Bretagna. Biso-
gnava che gli parlassi di uno strano sogno ed eravamo d’ac-
cordo per incontrarci di primo mattino. Così sono arrivato allo
studio, mi sono accomodato nella gretta sala d’aspetto (c’erano
dieci sedie di plastica da sindacato, una tramezza di legno vec-
chio al confine col laboratorio; due vecchie signore che aspet-
tavano il loro turno – una delle quali non sprangava mai la
bocca – discorrevano: è difficile, mi sono detto, restare con la
bocca aperta per tutto questo tempo, benché siano realmente
passati soltanto pochi minuti, ho pensato in maniera intensa a
cosa stesse accadendo, mentre il caldo dell’estate superava i
battenti dello studiolo, dentro a quella bocca vecchia, cosa
stesse accadendo: semmai la lingua, magari, scremava una gana-
scia o la gola ricacciava qualche fibra di vecchio catarro: è
impossibile entrare dentro alle cose). Mi sono allora accomo-
dato e, una volta seduto davanti a Rodrigo – camice bianco, lui,
tirato come un prete – ho deposto giubbetto e fusciacca, gli ho
rivelato che sono tre notti che ho la stessa brutta visione di un
dentello sulla superficie del pene, in prossimità del glande, e
poi quella tacca diventa un po’ più gonfia fino a che tracima, a
mo’ di seme sotto la cute?, domanda, con l’occhio di pesce; per
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l’appunto – e io lo spremo e ne esce, il chicchetto, il puntino.....
dopodiché lo sotterro in un vaso vuoto sul terrazzo e mi sveglio
da questo sogno religioso, sento ancora quelle voci, gli ho detto,
voci di alati. – Alati? Uccelli? Spiegati meglio, Eugenio, confès-
sati! Ho risposto: alatih, spasimando sull’ultima vocale. Non
saprei spiegare, ho paura, prima, qui fuori, c’erano due signore,
ho pensato di immaginare. Voglio dire, no, aspetta, mi ha inter-
rotto Rodrigo: credi che possa esserci una sorta di affinità tra le
voci che senti e i tuoi sogni inquieti? – Mi faccia finire, ho detto
alzando la voce: la pago per parlare, non mi interessa ascoltarla.
Ho pensato di immaginare, vedendo quelle due signore, che la
realtà fosse solo un puntino di vista. Esattamente il mio. Se
sono io, insomma, che invento gli altri? Lei si è mai chiesto,
dottore..... non può capire! Se il mio discorso ha una qualche
verità, pure un bruscolo, la sua approvazione non ha senso per-
ché lei, be’ ecco, sì, lei..... non esiste. Cosa ci stiamo a fare qua,
mi sono chiesto e poi mi sono alzato speditamente, ho fatto per
andarmene scuotendo la testa. (Voci alate, ancora, in quella
testa doppiata, commensurabile; non comunico. E invento
pure la comunicazione? E l’altro, allora, cos’è? Lei, dottore,
cos’è? Nila..... cos’è?) E: vorrei raccontarle una storia, diciamo
che più che una storia è una specie di rompicapo: c’è un bam-
bino e ci sono due genitori sorridenti. Per Natale, i genitori sor-
ridenti chiedono al bambino cosa vuole che gli porti, que-
st’anno, Papà Natale – non babbo, “Papà Natale”. Il bambino
resta attaccato alla sua decisione, una pallina rossa. Mamma e
papà lo accontentano. – Aspetta, aspetta Eugenio, vediamo di
mettere le cose in ordine. Tu hai detto, hai pensato che la realtà
sia, diciamo, una specie di punto di vista tutto tuo; cioè tu
sostieni di essere l’unico a esistere, vero? Non è così, anche se
non rispondo. È come se mi trovassi all’interno della follia, nel
torcolo delle sue budella – ma senza essere folle: dico nella
ghiera del fuoco di qualcos’altro che esiste veramente, per le
balze e le profonde valli di questa luce che svola su questa
stessa stanza, e spuntiglia il viso semoloso delle vecchie e que-
sti doccioni di ghisa attaccati ai costoni. L’idea è fissa: è nel lago
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della follia che nasce qualcosa come il mio corpo sradicato da
un vuoto senza fine. 

Continuo a raccontare che passa un anno e il bambino ne ha
due, di anni, al suo secondo Natale chiede ancora una pallina
rossa, e così farà anche al suo terzo Natale, al quarto, e vuole
sapere che cosa se ne cava, dottore, il bambino, da queste sue
palline rosse? Vorrei sapere – mi rimbecca Rodrigo – com’è
fatto questo bambino, da grande, questo bambino, puoi
vederlo?, puoi dirmi com’è fatto? Allora non mi è difficile eleg-
gere a mio ideale una specie di riassorbimento cristallizzato, o
piuttosto di me, del sottoscritto, e dico, approssimando, che è
basso. – Basso??, e lo vedevo già muoversi verso l’imbocco del
cortile oltre la sala d’aspetto, questo Io-altro fuori di sé, per
l’erta folta di un’erbaccia cattiva e incolpevole – prosciolto,
assolto: in uno dei luoghi dell’Albania in cui ancora ciò che
conta è la figura umana relazionale a tutto campo (dov’è la clau-
sola sollecitata dell’utilitarismo? – la democrazia liberale..... ),
vedo l’Io-altro cangiante come un Virgilio camaleontico, fac-
cetta nera, fascetta rossa attorno alla testa sfrangiata, come
quelle che indossava Joe Dallesandro; è in canotta e ha un’efe-
lide sul bicipite destro, io gli dico che è basso ma lui continua a
ripetere di essere normale; sono io a essere troppo alto. Troppo.
E pensare che con questa idea del troppo, della pienezza, io
debbo farci i conti ogni giorno. Ho una paura incredibile – per-
ché, dottore? – del troppo. Se bevo un bicchiere d’acqua o un
caffè o un goccio che fa strada alle mie pastiglie di sereupin non
posso assolvermi, dico ancora assolvermi, dallo sputare l’ultimo
sorso, perché se lo buttassi giù mi sentirei pieno di qualche cosa
che non voglio, e poi le sigarette, che non le finisco mai, l’ultimo
tiro lo scaravento nel vento, ancora acceso, e mi piace, di notte,
vedere la brace rossa che si scompone sull’asfalto – sembra uno
di quei piccoli colpi innocenti che si rifilano nelle rivendite di
capodanno: conto sempre l’organizzazione delle ore altrui. Ieri
sera ho origliato i vicini, due sessantenni professori di chimica,
dicevano – erano le dieci – che si sarebbero visti un paio di film,
due film, la mattina hanno lezione alle otto, così per le sette si
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alzano, vede, dottore, il problema non è..... non è il fatto che
dormano poco, troppo poco, a un certo punto la signora si è
lamentata contro i dimostranti della sera prima e ha detto al
marito – stanotte ho dormito solo quattro ore, allora io mi sono
detto che due film, se inizi a vederli alle dieci, non possono
finire prima delle due del mattino, se alle sei loro si alzano, be’
ecco, avrà perso, la moglie, rispetto al solito, un’oretta scarsa di
sonno. – «Dov’è il problema, Eugenio, dove?»

Per scansare il rischio di farmi disperdere troppo, quello,
Rodrigo, gridò come uno scostumato: 

«Liberati dei tuoi mezzi di protezione e parti da dove vuoi!»
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