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n  un  magnifico  
romanzo,  Il  pa-
lazzo  dei  sogni,  
scritto  ai  tempi  
di un regime fra i 
più duri e dogma-
tici  del  mondo,  

lo scrittore albanese Ismail Kada-
ré, raccontava di un Palazzo ap-
punto nella capitale  dell’Impero 
ottomano, dove in un archivio ve-
nivano schedati i sogni dei suddi-
ti. Quel libro era un’allegoria del 
potere comunista che pretendeva 
di esercitare il controllo totale sul-
la vita di ogni individuo del suo 
paese e delle vie per cui si faceva 
carriera o si cadeva in disgrazia. A 
Kadaré, nato nel 1936 ad Argiroca-
stro, accademico di Francia, vinci-
tore del Man Booker Prize, del Pre-
mio del Principe delle Asturie e ti-
tolare di altre prestigiose onorifi-
cenze, è capitato più volte di esse-
re censurato, costretto a umilianti 
autocritiche, altre volte di godere 
invece  di  attenzioni  lusinghiere  
da  parte  delle  autorità.  Autore  
all’età di diciotto anni di due poe-
sie su Stalin, quei versi gli spalan-
carono le porte di riviste e case edi-
trici di Tirana, nonché una borsa 
di studio nel 1958 a Mosca, città in 
cui, paradossalmente, imparò co-
sa fosse la libertà e che rapporto 
ha la libertà con la letteratura.

Tutto questo e molto altro è nar-
rato in Le mattine al Cafè Rostand, 
nella traduzione da Liljana Cuka, 
una raccolta  di  affascinanti  rac-
conti a sfondo autobiografico. Da 
grande creatore di miti, arcaici e 
atemporali (si veda, per fare un so-
lo esempio La città di pietra), Ka-
daré evita di indicare le date delle 
vicende di cui scrive. Così le me-
morie diventano letteratura.

Succede dunque, che un gior-
no, l’autore può partire per Parigi. 
Il permesso giunge inaspettato, si 
basa forse su un equivoco, su un 
invito che nessuna ha visto ed è le-
cito sospettare che non ci sia mai 
stato. L’atmosfera kafkiana fa par-
te del  vissuto albanese ai  tempi 
del comunismo. Parigi poi è un ar-
chetipo. Capita a chiunque arriva-
to per la prima volta nella capitale 
francese di sentire di averla già co-

nosciuta, perché è «una di quelle 
cose che,  prima di  manifestarsi,  
esistono dentro di te». Parigi poi è 
la civiltà dei caffè: luoghi di ritro-
vo, certo, ma anche posti dove si 
scrive fra gli sguardi degli astanti. 
Un’attività in apparenza solitaria 
e intima, esposta però al pubblico. 
Ci sono in quelle pagine le descri-
zioni dell’ambiente  intellettuale,  
vicende di scrittori celebri con le 
loro  manie,  gelosie,  narcisismi:  
racconti divertenti e arguti. La ve-
ra perla è la storia di un filmato fat-
to assieme a Roman Polanski e An-
gelin Preljocaj, uno dei più impor-
tanti coreografi del mondo. Preljo-
caj era nella pancia della madre 
quando lei fuggì dll’Albania in Oc-
cidente. È albanese? Lui sostiene 
di sì. Ma con Kadaré parla in fran-
cese. E Polanski? È francese? Po-
lacco? Concordano sull’unico fat-

to certo: sono artisti. Danza, cine-
ma, letteratura. Una lezione sull’i-
dentità fluida, fortissima proprio 
perché basata su opere compiute 
e non solo sul certificato di nasci-
ta, o sangue.

Come si diceva, nel 1958, il venti-
duenne  e  promettente  scrittore  
viene mandato a Mosca, a studia-
re all’Istituto Gorkij. In quel luogo, 
grazie ai docenti sovietici, dovreb-
bero essere elaborate le strategie 
per la definitiva distruzione della 
“letteratura  decadentista”  (tutto  
quello che non è il realismo sociali-
sta ma soprattutto il trio Kafka - 
Proust - Joyce). Ma, ovviamente, i 
professori sono bravi, i compagni 
del corso intelligenti e dotati di ca-
pacità critiche e in più è l’anno in 
cui uno “scrittore decadente” rus-
so Boris Pasternak riceve il Nobel 
per il suo Dottor Zivago, pubblica-

to un anno prima in Italia da Feltri-
nelli. Pasternak è costretto dal re-
gime a rinunciare al premio. Ma, 
intanto, il giovane Kadaré ha occa-
sione di osservare la campagna di 
odio sui mass media ufficiali con-
tro lo scrittore. Ma può anche assi-
stere alle discussioni fra persone 
che non hanno paura. Nel 1960 tor-
na a Tirana, dopo la rottura dei 
rapporti fra l’Albania e l’Urss (Tira-
na  accusa  Mosca  di  tradimento  
per aver smantellato il culto di Sta-
lin) e lui stesso è, per via di quel 
soggiorno, in odore di decadenti-
smo. Avrà d’ora in poi difficoltà a 
pubblicare i suoi libri

C’è una lezione che più tardi Ka-
daré avrà tratto dagli scritti di un 
altro Nobel russo, Iosif Brodskij: 
«La vera letteratura (…) poteva es-
sere annientata dalle stesse mani 
degli scrittori». Intendeva il cini-
smo di coloro che descrive più co-

me  agenti  della  polizia  segreta  
che letterati. Fra le cose di rilievo: 
Kadaré adora il Macbeth di Shake-
speare, ne è ossessionato fin da 
bambino, ma quel dramma in cer-
ti  periodi veniva censurato per-
ché non si doveva parlare della 
malvagità del potere. Toccanti le 
pagine dedicate al poeta Frede-
rik Rreshpja che nelle galere tra-
scorse 17 anni, e morì poverissi-
mo, folle, in mezzo a una strada.

Peccato che l’editore non ab-
bia pensato di mettere in fondo 
al libro un vocabolario per spie-
gare chi sono i tanti scrittori e 
poeti citati. Sarebbe d’aiuto per 
il lettore.
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llo  stile  rapido  e  
conciso  di  Geor-
ges  Simenon  ba-
stavano  sempre  
poche frasi per al-
lestire  mondi  ro-
manzeschi effica-

ci e suggestivi. Con pochi dettagli e 
qualche tratto di paesaggio ben scel-
to, il celebre scrittore belga trapian-
tato in Francia costruiva con sempli-
ce immediatezza situazioni e perso-
naggi colti nel vivo dei loro drammi 
e  delle  loro  contraddizioni.  Sime-
non  scriveva  in  fretta.  Restio  ad  
ogni lungaggine e ad ogni compiaci-
mento lirico, andava al sodo, inse-
guendo  la  nuda  realtà  della  vita,  
una realtà al contempo materiale e 
psicologica, al cui interno si dibatto-
no gli uomini con il loro ingombran-
te bagaglio di miserie e meschinità, 
sogni e delusioni. 

Non fa eccezione La Fattoria del 
Coup de Vague, un romanzo scritto 
nel 1938, dove, dietro l’apparente se-
renità familiare, si cela in realtà un 
coacervo di segreti, debolezze e ri-
sentimenti. Ne è protagonista Jean 
— ventotto anni e una vita spensiera-
ta — che vive con le due zie Emilie e 
Hortense in una fattoria affacciata 
sull’Atlantico, a qualche chilometro 
da La Rochelle. Le loro giornate so-
no scandite dalla ripetizione di ri-
tuali  sempre  uguali,  in  cui  tutto  
«funziona all’unisono come un mec-
canismo  ben  congegnato»  che  le  
due donne, sebbene con stili diver-
si, padroneggiano e controllano alla 
perfezione. 

Come tutti nel villaggio di Marcil-
ly, anche Jean lavora nei vivai di mi-
tili,  seguendo  il  ritmo  incessante  
delle maree: «Era come andare nei 
campi, con la differenza che si trat-
tava di campi di ostriche da una par-
te e di cozze dall’altra, e di lì a poche 
ore dove adesso si fermavano i car-
retti si sarebbe vista solo la distesa 
uniforme dell’oceano», scrive Sime-
non all’inizio di quello che in fondo 
è un atipico romanzo “rurale”. Il lo-
ro è «un mondo fuori dall’ordinario, 
né sulla terra ferma né sul mare», do-
ve però mare e terra si confondono 
di continuo, dando vita a un paesag-
gio unico e smisurato.

Eppure,  nonostante l’immensità 
degli spazi e il movimento continuo 
dell’oceano, ciò che il romanziere ri-
vela è una realtà soffocante, domina-
ta la ristrettezza mentale degli uomi-
ni e dall’ottusa grettezza della pro-
vincia francese  degli  anni  Trenta.  
Come in molti dei suoi cosiddetti ro-
manzi “duri”, quelli in cui non com-
pare il commissario Maigret, Sime-
non mette a nudo la “placida ipocri-
sia” di un universo chiuso nel suo ci-
nico egoismo. Un universo domina-
to da una violenza sotto traccia e re-
golato dai rapporti di forza, di cui le 
prime vittime sono le donne, priva-

te di ogni libera scelta e condannate 
a subire e a riprodurre i rapporti di 
dominazione entro i quali sono sta-
te educate.

Non potrà che essere così anche 
nella fattoria dove vivono Jean e le 
due zie, il cui silenzioso equilibrio 
andrà in frantumi quando il giovane 
avrà una relazione con Marthe e la 
ragazza  rimarrà  incinta.  Quell’im-
previsto evento sarà l’onda anoma-
la, le coup de vague che sconvolgerà 
le loro vite, facendo riemergere trau-
mi antichi e segreti. Determinate e 
pragmatiche, le zie prenderanno in 
mano la situazione, non lasciando al-
cuna decisione al povero Jean che 
sembrerà  assistere,  impotente  ma 
in fondo complice, alle conseguen-
ze di quell’evento: l’aborto clandesti-
no, il matrimonio riparatore, la ma-
lattia della sposa, l’insofferenza del-
le zie nei confronti di colei che ri-
schia di sottrarre loro il nipote, l’at-
mosfera di sospetto e risentimento, 
la tragedia finale. Nulla sarà più co-
me prima, la fiducia lascerà spazio 
alla diffidenza, «come se certe cose 
fino  a  quel  momento  inanimate,  
neutre o amichevoli,  si rivelassero 
improvvisamente ostili». Jean sarà 
costretto a guardare le zie con occhi 
nuovi, rendendosi conto che dietro i 
cerimoniali e i convenevoli domina-
no i sottintesi, le reticenze e il non 
detto. Tuttavia sarà incapace di ri-
bellione, accettando per debolezza 
e convenienza la commedia che tut-
ti sembrano voler recitare. 

Con le sue descrizioni precise e la-
pidarie, ma capaci di cogliere abil-
mente sfumature e chiaroscuri, Si-
menon — che Gide considerava «un 
grande romanziere, forse il più gran-
de» — svela in maniera magistrale la 
ferocia  di  un mondo ossessionato  
dalle apparenze, dove le rispettabili-
tà piccolo-borghese prevale sempre 
sulla libertà dei singoli. Un mondo 
oltretutto dove l’eventuale presa di 
coscienza degli asfissianti meccani-
smi che lo regolano sembra non riu-
scire a rimetterne in discussione l’or-
dine immutabile. Il che non sorpren-
de, dato che Simenon era sì un istin-
tivo e acuto osservatore, ma non cer-
to un fautore del cambiamento so-
ciale.

di Piergiorgio Paterlini

P erché Paride, gay 
dichiarato, dopo 

una storia di cinque anni 
con Sandro, non sa 
decidersi fra Sonia,
la bellissima zia di cui si 
dice innamorato, 
e Manolo, di cui pure 
è innamorato? Qui non 
si tratta di gender fluid, 
ma della mamma. 
Sì. Paride vive oppresso 
dal senso di colpa per la 
morte della madre. Solo 
quando la sua amica 
Margherita gli farà 
capire che «deve 
smetterla di pensare a 
sua madre» («se non 
superi la sua morte è il 
dispetto più grande che 
puoi farle») il 
protagonista sceglierà. 
Quale dei due amanti? 
La persona che, guarda 
caso, ha accudito la 
propria madre morente 
sacrificando a questa 
dedizione mesi di vita. 
Più che un romanzo su 
come sia complicato 
capire da cosa siamo 
attratti, questo è un 
romanzo sulla paura di 
affidarsi a qualcuno, 
perché questo qualcuno 
non si rivelerà mai 
all’altezza delle nostre 
aspettative. La domanda 
non è «chi amo 
veramente», ma «chi mi 
ama veramente», «di chi 
posso veramente 
fidarmi». Di nulla e di 
nessuno, sembrerebbe 
pensare Paride, poiché 
«c’è solo la fiducia, e 
subito dopo l’illusione». 
Ma finirà davvero così? 
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Alcide Pierantozzi
L’inconveniente 
di essere amati

Bompiani
pagg. 256

euro 16

Testo a Fronte

Storie di amori gay
all’ombra 
di una madre perduta

Originale Traduzione

V ivere in provincia 
è come vivere 

su un ottovolante 
emotivo: gesti, 
atteggiamenti, sguardi, 
soprattutto gli sguardi... 
ogni cosa oscilla 
inesorabile tra una 
dolcezza semplice, quasi 
struggente, e una 
violenza carica di rabbia 
e frustrazioni. Tutti 
sanno tutto di tutti, ma 
che cosa sanno? Quando 
Paride lascia Milano per 
tornare a Calanchi, sulla 
Riviera delle Palme, è in 
fuga da una relazione 
distruttiva con il suo 
produttore musicale: 
cerca un posto per 
rimettersi in sesto, per 
tornare a scrivere 
canzoni. Cerca casa. 
E risale sull’ottovolante. 
A casa infatti trova lo zio 
Beppe, un uomo 
insoddisfatto e violento 
che trascura la moglie 
ed è un pessimo padre.
Ma soprattutto trova 
Sonia, la zia, una donna 
bellissima — e come 
sempre nei piccoli paesi
la sua bellezza è la sua 
colpa — e se ne innamora 
contro ogni logica e 
previsione. Poi trova 
il cuginetto Gianmaria, 
ostile al mondo, e a 
ragione; trova l’amica 
d’infanzia con la nonna 
malata che crede di 
avere ancora ventun 
anni e fugge di casa; 
trova Margherita, 
ragazzina polemica e 
spiccia armata della sua 
sedia a rotelle; trova 
Manolo, che tra codino, 
Harley Davidson 
e palestra sembra 
incarnare un cliché ma 
invece rivela un’umanità 
onesta e profonda. 
Il respiro di un romanzo 
d’amore che si legge 
come un film, 
disarmante 
e doloroso, pure molto 
intimo, che ci racconta 
com’è complicato capire 
da cosa siamo attratti 
e fino a dove può 
spingersi la nostra lotta 
quotidiana per amare 
ed essere amati.

I risvolti di copertina come sono 
e come dovrebbero essere 
per sapere cosa c’è davvero in un libro

Adora il “Macbeth” 
ma quel dramma 
veniva censurato 

perché non si doveva 
parlare della 

malvagità del potere
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Ci sono le descrizioni 
dell’ambiente 

intellettuale, vicende 
di autori celebri 

con le loro manie, 
gelosie, narcisismi

racconti

Seduti al caffè
si diventa
scrittori

Parigi e Mosca. Polanski e Pasternak. Libertà e regimi 
Ismail Kadaré rievoca la sua educazione letteraria

maturata tra incontri straordinari e lo spettro dell’Urss

di Wlodek Goldkorn
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Inquietudini
e vecchi merletti

A

Classici

Un uomo, due zie affettuose, la vita
di provincia. Ma anche stavolta Simenon 

ci mostra l’abisso dietro le apparenze

Georges 
Simenon

La fattoria 
del Coup
de Vague
Adelphi

Traduzione 
Simona 

Mambrini
pagg. 142

euro 18

di Fabio Gambaro

Br
id

g
em

an
 Im

ag
es

aaabc
VOTO

Ismail Kadaré
Le mattine 

al Café Rostand
La nave di Teseo

Traduzione 
Liljana Cuka 

Maksuti
pagg. 400

euro 20

j Les 
Deux-Magots
Il celebre locale 
parigino
in un olio su tela 
di Jean-Francois 
Debord ( 1967)
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