
Impropria
di 

Domitilla Pirro

Come tutti i racconti inclusi nella raccolta, anche questo è scritto 
in tono ardente e spesso dolorosamente sincero; come gli altri, è 

volto soprattutto ad avvincervi e intrattenervi. Se ci riuscirà – se ci 
riusciranno – vorrà dire che avremo svolto il nostro compito. 

Joyce Carol Oates

L’utero di mia madre sta in un barattolo su uno scaffale qualsiasi 
del Gemelli di Roma. In realtà quest’affermazione è impropria: non 
ho modo di essere sicura che, dopo più di dieci anni, i rifiuti organi-
ci siano ancora conservati da qualche parte e non vengano invece 
smaltiti da rifiuti quali sono. Ma mi piace immaginarlo lì, insospet-
tabilmente stoccato come l’altare dell’alleanza alla fine de I predatori 
dell’arca perduta: la cassa contenente un reperto inestimabile stipato 
entro una fila di casse tutte uguali. Tutte le casse. Compresa quella 
di Ugo. 

A partire da un certo periodo e fino al giorno della sua rimozione, 
l’utero di mia madre ha avuto un nome. Il medico specialista che ha 
ritenuto possibile e anzi auspicabile battezzarlo è anche il chirurgo 
che l’ha rimosso e l’ha ficcato nel barattolo di cui sopra. Scherzava, 
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il chirurgo, in studio, durante gli incontri precedenti all’isterectomia; 
scherzava a proposito dell’attaccamento di mia madre al suo organo 
riproduttivo e le suggeriva di portarselo a casa sotto formaldeide, 
dopo la dimissione dall’ospedale, per risolvere e anzi aggirare la sua 
sindrome da abbandono nei confronti di Ugo. 

Per comodità, quindi, continueremo a chiamarlo così: chi siamo 
noi per farne a meno? Ugo è stata la mia casa per duecentosettanta-
cinque giorni. (Mia è un altro termine improprio, purtroppo: perché 
si parli di possesso deve sussistere un io a reclamarlo, e prima del 
trasloco fuor di esso – si noti: è importante – non ritengo esistesse 
alcun io.) Essere feto non è essere né esistere. È stare, probabilmen-
te; né più né meno di un barattolo e né più né meno di Ugo, nei 
confronti del quale, però, da quando mi sono trasferita nel mondo 
provo una nostalgica pulsione di gratitudine.

Il giorno in cui l’ho rivista dopo l’operazione, mia madre ave-
va la pelle del viso color vomito. Con gli occhi chiusi e l’espres-
sione tirata sembrava avere la stessa identica faccia che avevo 
visto su mio nonno quand’era morto. Quanto gli somiglia, come 
gli somiglia, pensai. Svegliati, pensai. A differenza di nonno aprì 
gli occhi e parlò, mia madre. Nessuno mi disse come dovevo 
comportarmi; lo capii da sola. Dimenticai la sessione invernale 
all’università; dimenticai San Valentino e il ragazzetto dell’epo-
ca. Dimenticai qualsiasi altra cosa. Con qualche zia andai a com-
prarle un paio di ciabatte in una bancarella vicina alla clinica: la 
strada era gigantesca, portava il nome di un papa che adesso non 
ricordo. Un papa improprio. Le ciabatte invece le ricordo perfet-
tamente: delle infradito fucsia, orrende, coi fiori di plastica che 
iniziarono a staccarsi quasi subito. Funzionavano, però, perché 
le fecero venir voglia di alzarsi da sola e più di ogni altra cosa la 
fecero ridere. Quando la dimisero dall’ospedale, con grande in-
ventiva qualcuno mi suggerì di “starle vicina”. Lo presi alla let-
tera. Passai settimane sul suo letto, perché in convalescenza era 
preferibile che stesse a riposo: usai la scusa degli ultimi episodi 
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di serie tv da recuperare insieme sul portatile. Li avevo scaricati 
in inglese e avevo cercato i sottotitoli in italiano: servivano per 
allenare il cervello, prepararci per qualche viaggio all’estero di là 
da venire. Non poteva dirmi di no. Lasciarsi accudire le è sem-
pre risultato difficile; lasciarsi accudire come lasciarsi amare, che 
poi è la stessa cosa. 

La prima serie che provammo era un urban fantasy – le piacque 
poco. C’erano i lupi mannari e gli investigatori poco più che adole-
scenti. Mia madre sorrideva, si sentiva fuori target. Le piacque di più 
Dexter, vigilante serial killer: vittoria garantita. Non smise di seguire 
nemmeno arrivata al punto in cui il protagonista ritrova l’innamo-
rata in una vasca piena di acqua rossa. Poi arrivammo a una serie di 
vampiri tamarri: scopavano troppo e il sangue finto era tantissimo, 
ma era fondamentale per non pensare al sangue vero. Ne aveva per-
so un bel po’, mia madre. Era fatta di sangue, ma a quel punto era 
vuota: era cava, diceva. 

Io le ricordavo certi momenti: prima dell’operazione le sarebbe 
bastato dimenticare un tampone o subire un ciclo anticipato per 
ritrovarsi a girare per strada con un rivolo visibile lungo la gamba. 
I dolori mestruali la invalidavano. L’anemia le mangiava la forza. 
Servivano due tipi di assorbenti a ogni cambio, esterno e interno in 
combinazione. Dopo l’intervento invece, sdrammatizzavo, era libera 
dallo splatter. Lei rispondeva in modo diverso. Ora aveva dei tiranti 
dentro, diceva, che non dovevano scucirsi mai. 

“Tu’ madre non ha tagliato il cordone ombelicale,” mi tornò in 
mente. Quando partivo per il campeggio da ragazzina i capi scout 
ridevano sempre: lei stava disperata sul marciapiede al di là del 
finestrino, il trucco colato i capelli raccolti, a guardarmi per tutti i 
minuti concessi finché non partivamo col pullman stracarico. Mi 
salutava così. Cercavo di fissare un punto qualsiasi appena sopra la 
sua testa per congelare la faccia in un sorriso che speravo tenero e 
non “pisciare dagli occhi,” come dicevano i compagni. Ci riuscivo 
quasi sempre. Anno dopo anno le prese in giro sono scemate, e 
all’epoca della sua operazione gli scout erano un ricordo digerito a 
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metà; lei di piangere non ha smesso mai. Anche quando il cordone 
ombelicale non poteva attaccarlo più da nessuna parte.

***

La prima volta che l’ho vista, Serena (si chiamava così?) stava 
disegnando sul bagnasciuga. Con la coda dell’occhio mi fissava a 
intervalli: lo faceva abbastanza a lungo perché me ne accorgessi, 
poi tornava a intingere l’indice e l’attenzione tra i ciottoli davanti 
al mare. Da dove ero seduta non riuscivo a vedere cosa stesse scri-
vendo: forse S-E-R-E-N-A, appunto, uno di quei gesti identitari 
che in adolescenza raggiungono un picco. È che non sono sicura, 
oggi, del suo nome: dire che si chiamava Serena è l’ennesima affer-
mazione impropria. Ma occorre battezzare lei per fermare il tempo 
e riavvolgerlo. Occorre nominarla perché quel momento conti, o, 
per meglio scrivere, perché possa contare per gli altri quanto ha 
contato per me. 

Serena aveva la mia stessa età, all’epoca un altro fatto vi-
tale. In lei i tredici anni erano saldi, poggiati su un torace che 
sembrava fatto di biscotto-gelato: a guardarle la schiena curva 
sulle dune immaginavo che affondandole i denti nel fianco avrei 
morso il friabile e il fresco. Avrei morso l’estate. In me invece 
l’età era capitata nonostante: nonostante non me ne fossi ancora 
accorta, ché non mi specchiavo da quando evitavo gli specchi, 
ovvero da quando avevo memoria. 

Non avevo quindi idea dell’altezza, della lunghezza che ave-
vano raggiunto i miei femori e le mie tibie; non avevo idea del 
fatto che durante i mesi invernali della dieta imposta in famiglia i 
plichi di carne tra il petto e il pube si fossero consumati fin qua-
si a scomparire. Come tutti i sofferenti di disturbi alimentari, 
qualsiasi età abbiano, io ero condannata ad avere una corretta 
percezione del mio aspetto solamente rivedendolo, settimane 
o mesi dopo, dentro l’album che mia madre – ancora intera, 
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Ugo compreso – avrebbe etichettato “MARINA DI PULSA-
NO 1999”. 

Per questo, imbozzolata in un grasso invisibile, tornai a nascon-
dere gli occhi dietro il libro sperando che l’estranea unisse i punti-
ni. Non chiedevo di meglio al mio agosto: l’ombra dell’ombrellone 
ancora lunghissima sulla sabbia, le onde in sottofondo, un Newton 
Compton 100-pagine-1000-lire e nessuno che mi disturbasse. Non 
ricordo nemmeno il titolo che avevo tirato fuori dalla sacca dei co-
stumi: so però che l’estate precedente avevo conosciuto Lovecraft, 
quella prima tutto Verne e quella prima ancora Poe. Probabilmente 
si trattava di Stevenson o Wells, qualche isola dei misteri. Ricordo le 
bestie. Qualcosa del genere. Ad ogni modo, per un paio di altre pagi-
ne la tattica funzionò. Serena taceva.

Alle otto del mattino lo stabilimento era ancora deserto. Non lo 
riconoscevo, non ero mai scesa in spiaggia a quell’ora. Per la prima 
volta nella storia avevo ricevuto un compito capitale: occupare il po-
sto a mare per tutta la famiglia. Di solito ci pensava mio padre. Quella 
mattina invece sarebbe toccato a me. Chissà come mi era venuto in 
mente: nemmeno questo ricordo. Poco probabile che fosse stata mia 
madre a domandarmi di scendere. Evitava sempre di chiedermi aiuto, 
salvo poi accusarmi appena possibile di non avergliene dato. È più 
probabile che un’emergenza – il fratellino ammalato, un parente alla 
porta, un’insonnia personale – mi abbia spinta fuori dalla porta in 
netto anticipo. Curioso però che, sul limitare dell’infanzia, la prima 
deviazione consapevole nella routine della mia vita abbia generato – 
effetto domino – un tale deragliamento nella coscienza.

Alle otto e venti di quel mattino, Serena continuava a tacere. Il 
sole non si alzava ancora oltre il muro di scogli. Io mi godevo il fre-
sco, stiracchiando le dita dei piedi oltre il lettino. Starnutii. Serena: 
“Salùt’!” disse ridendo. “Grazie”. Frittata fatta. 

Passammo insieme più di un’ora, sedute sul bagnasciuga, a scam-
biarci regionalismi divertite. Il libro restò sotto il lettino. Tra le pie-
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ghe del Newton s’infilava la sabbia, la colla del dorso iniziava a squa-
gliarsi. Le pagine si allentavano. Era giusto così.

***

Lui era vecchio: aveva sedici anni, tre intere estati più di me. Era il 
cugino di Serena-del-bagnasciuga e aveva un nome complicato quasi 
quanto il mio. Era fatto in una maniera tale per cui, a guardarlo men-
tre usciva dall’acqua, mi aveva fatto pensare alle parole “bello come 
un dio greco,” che quell’agosto mi giravano in testa perché le avevo 
lette e rilette in una descrizione di Bianca Pitzorno. Ma il conseguen-
te languore tra le mie gambe non l’aveva mai previsto, la Pitzorno.

Lui faceva parte della comitiva nella quale, dopo le prime chiac-
chiere mattutine, Serena tentò subito d’inserirmi: dividevano il loro 
tempo tra il trampolino della piscina, le gare verso la zattera dell’alta 
marea, il rap italiano quasi-mainstream e infiniti ghiaccioli cuneiformi. 
L’unico biondo e color caramello era lui: stava spesso zitto e quando 
parlava lo faceva a voce bassa. Gli altri avevano accenti pizzicorini e 
abbronzature invidiabili, sembravano nocciole con la buccia. 

Restammo soli soltanto in tre occasioni. La prima volta fu quando 
liquidò il gruppone diretto al bar – gruppone nel quale, perplessa, vege-
tavo – e mi chiese di restare in acqua bassa a “fare due parole”. Pensai 
ci fosse un errore. Accettai lo stesso. Lo vidi galleggiare a pancia in su, 
poi in giù, poi alzarsi in piedi, il mare che gli colava di dosso. La schiuma, 
registrai, gli lustrava i bordi del costume come un’altra mia recente sco-
perta – il gloss. Aveva anche degli occhi chiari buca-cielo, da qualche parte 
in cima, ma erano lontanissimi; io stavo in ginocchio sui ciottoli dell’ac-
qua bassa, il ventre in fiamme semisommerso, la spiaggia urlante intorno 
e tutta la mia attenzione era sulla striscia di peli dorati che gli collegava 
l’ombelico piatto all’orlo dei pantaloncini blu.

La seconda volta che lo vidi da sola fu la volta dello strappo: ma 
non è un termine improprio.
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Dopo i primi due giorni di frequentazione e al termine del solito 
giro di tuffi, lui mi aveva proposto di rivederci alla sera. L’idea era 
di passare a trovarmi dopo cena per goderci insieme il concerto che 
la struttura turistica offriva agli ospiti: avremmo preso un gelato, ci 
saremmo conosciuti meglio. Da soli, però. Serena aveva smesso di 
pressarmi e sorrideva da lontano, fiera. Il cuore mi batteva contro 
lo sterno: la felicità pareva premere sul fiato, sulla trachea, fino a 
minacciare uno scoppio. Quando corsi a dirlo a mia madre raccontai 
che c’era un “amico troppo carino” che voleva venire a trovarmi, la 
sera, voleva venire a parlare con me. Me la aspettavo complice: non 
perplessa o allarmata. Non stupefatta. Per lei mi ero messa a dieta, 
quell’inverno, pensai. Per lei ero diventata bella. Non era felice? 

Ci preparammo per la serata in silenzio e in silenzio scendemmo 
le scale che collegavano i residence all’anfiteatro. L’appuntamento 
era alle nove e mezza. Lui era vestito, e già questo mi aiutò a respi-
rare. Aveva una camicia, credo. Non ricordo i quadretti, non ricordo 
il colore. Dire camicia è improprio. Forse era una T-shirt. Salutò i 
miei da lontano con un cenno vago, aspettandomi vicino al cancello 
da cui era entrato. Mia madre si immobilizzò contro mio padre e 
disse solo “Guarda che qui inizia tra poco”; io annuii e mi voltai 
in direzione opposta. Lo salutai. Sorrideva. Da vicino profumava. 
Iniziammo a camminare. 

A oggi non ricordo cosa ci siamo detti, quella sera: so solo che il 
nostro giro lunghissimo non previde mai soste, e non ci trovammo 
mai faccia a faccia o remotamente a contatto. So che camminammo 
parecchio – l’intero perimetro del comprensorio – e ci ritrovammo 
entrambi, a un certo punto, ad alzare gli occhi: in assenza di un’illumi-
nazione valida nel vialetto dietro la concierge, l’argomento più intel-
ligente che ci era venuto in mente era stato quello delle costellazioni. 
Io ero fresca di Veglia alle Stelle, in assoluto la mia attività preferita 
durante il campo scout: grazie a sei ore di fila trascorse bevendo Ne-
squik da un pentolone rimasto sul fuoco, tra i sassi, e scrivendo alla 
luce della torcia per tutta la notte, mi era stata accordata ad honorem 
la specialità di Astronomo. Un’onorificenza vera, benché inutile. E 
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un successone, il giorno dopo, tra i colleghi squadriglieri. Lui rise al 
racconto, ma non mi prese in giro. Non capii perché.

Questo solo ricordo: questo e il fatto che non ci sfiorammo nem-
meno per sbaglio, presi a riempire il silenzio di frasi sconnesse che 
coprissero il rumore dei battiti. Questo e il fatto che quando tor-
nammo dalle parti del concerto, finito da un’ora, i miei non c’erano 
e qualcuno ci disse che mi cercavano e poi mia madre apparve e 
quando ebbi davanti la sua faccia indietreggiai. Istintivamente. Forse 
mi diede uno schiaffo; forse pensò di farlo e non lo fece perché c’era 
gente. È lo stesso. Mi guardò con quella che all’epoca mi parve rab-
bia purissima; un disprezzo assoluto per lui, questo senz’altro, e un 
“Dove cazzo stavi? Andiamo a casa”. Mi voltai a guardare lui, che 
era già di schiena, rivolto al cancello.

Quella notte scoprii, nell’ordine: che insieme a mio padre, mia 
madre mi aveva cercato per tutto il villaggio e aveva urlato il mio 
nome un sacco di volte. Che mentre scendeva tra le rocce e i cespu-
gli del parco, urlando il mio nome, sul retro del suo vestito nuovo 
si era aperto uno strappo a forma di L; tra il culo e l’orlo, la stoffa 
beige coi fiori rosa era rovinata per sempre. Che mentre lei urlava il 
mio nome io non avevo mai risposto, perché – parola di madre – nel 
frattempo chissà dove stavo “infrattata a fare la mignotta”.

La terza volta che lo vidi da sola – il giorno successivo – fu anche 
l’ultima. Io volevo e temevo la sua mano addosso. Dissi “Bisogna che 
chiariamo una cosa,” il mio tono era offeso, il sole caldissimo. Stavamo 
su due sdraio appiccicate, sotto un ombrellone di confine, nell’ora letale 
del primo pomeriggio – l’ora del colpo di calore e del cancro alla pelle, 
l’ora del terrorismo psicologico genitoriale – che fino a qualche giorno 
prima avrei dedicato al riposino. Un altro sgarro alla routine. 

“Non te lo immagini, il chiarimento?”. Non me lo immaginavo. Al-
lora con l’indice finalmente mi toccò. Prese a strofinarlo sulla pelle alla 
base della mia mano: girava e rigirava il polpastrello sul mio polso, le vene 
bluastre in rilievo. Non somigliava per niente a quando il pediatra mi cer-
cava il battito, pensai. “Non te lo immagini nemmeno adesso? Dai che 
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hai capito. Sei un po’ grande per fare finta di no”. Quando dissi “Basta” 
non fu per un rigurgito morale: è che non resistevo più, sotto a quel sole, 
sotto a quelle dita tostate e roventi. Sotto agli occhi buca-cielo. 

“Vado al baretto,” dissi. “Vengo con te”: ma nel tagliare per la 
pineta dietro ai bungalow, lui mi prese la mano, mi fece voltare, si 
fermò. Calò la testa. Mi posò la faccia sulla faccia, il più annunciato 
bacio nel bosco nella storia dei baci nel bosco. “Sono troppo picco-
la,” riuscii a balbettare. “Ma che dici? L’età mia, c’hai”. Appurammo 
solo allora che ai miei “Tredici” aveva capito “Sedici”, il giorno delle 
chiacchiere nell’acqua bassa, e che adesso si sentiva adescato, col 
terrore di ripercussioni. Non lo vidi mai più.

***

Non vivo più a Roma da diversi anni; abito e lavoro in una città del 
Nord. A seconda di dove mi trovo, famiglia e colleghi mi rintracciano 
tramite l’onnipresente cellulare. I miei mi aiutano a pagare l’affitto. 
Ogni volta che posso – a ogni festività: quelle natalizie soprattutto – 
torno giù; sono le occasioni in cui cerco di farmi perdonare da una 
ventina di persone contemporaneamente. Ma il 30 dicembre scorso, 
dopo aver registrato un’indigestione, il ciclo in ritardo, i crampi allo 
stomaco e un picco d’ansia, formulo un pensiero difficile da reprime-
re: nove notti in casa dei miei sono troppe. Risento fisicamente della 
permanenza. Quando il cellulare inizia a surriscaldarsi e si spegne da 
solo, portando al colmo il mio senso di esasperazione, cerco su inter-
net una soluzione accettabile. Trovo “Il Dottore Degli iPhone”. Mia 
madre è seduta accanto a me. Decidiamo di andarci da sole, lei e io. 
Non le pare vero: abbiamo qualche ora senza intrusi tra i piedi, è feli-
ce. Quando dice intrusi, che non è un termine improprio, ha in mente 
mio padre e soprattutto il mio compagno. Io lo so e ne soffro molto, 
ma non commento mai. 

Nel quartiere Prati troviamo subito parcheggio. È un miracolo 
di Natale, penso. Nel poster che ci accoglie all’ingresso di un ap-
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partamento qualsiasi – quello, lo dice il cartello, del “Medico Tec-
nologico” – c’è la parola triage. È la prima volta che la leggo. Mia 
madre me la spiega. Ridiamo. Il tizio che ripara cellulari di marca 
senza alcuna autorizzazione ufficiale è sopra le righe, si diverte, 
intrattiene i sei o sette poveracci in sala d’attesa. Non ci sono di-
vanetti né poltroncine, però: restiamo in piedi per circa tre ore. Lo 
smartphone resuscita. Usciamo da lì. È buio: due lampioni sono 
fulminati. Torniamo in auto. Io non allaccio la cintura perché non 
ne ho il tempo: di mia madre si dice che guida come un uomo, ed 
è un genere di uomo che quando parte parte a razzo, sgommando. 
Al primo incrocio l’urto che arriva da destra mi manda sul para-
brezza. Stiamo bene, stiamo bene. Lo diciamo a voce alta, ce lo 
chiediamo, la voce lacrimosa. Da un BMW esce quello che scopri-
remo essere un piccolo commercialista con gli occhiali. Dice “La 
precedenza. Doveva darmi la precedenza”. Resto ferma, il collo è 
bloccato. Mia madre ignora il commercialista e reclina il mio sedile. 
Ha un taglio in fronte ma sembra non accorgersene. All’incrocio 
si raduna una piccola folla. Sono quasi tutti uomini. “Signo’, deve 
sposta’ la macchina, guardi che coda ha creato”. Fuori dal fine-
strino è tutto nero. “Signo’, sta a fa’ un casino”. Lei piange e mi 
chiede scusa. Non si tocca la fronte, non se la tocca mai. Mi chiede 
se riesco a muovermi. Dico di sì, ma dico pure che forse la colpa 
è del tizio. Dico che quando lei è ripartita dallo stop lui non c’era 
ancora. Dico che se vuole farsi rimborsare dall’assicurazione tocca 
chiamare l’ambulanza. “Qualcuno chiami l’ambulanza”. Qualcuno 
chiama l’ambulanza. “Resta ferma,” dice mia madre, e io ho il collo 
che urla. L’ambulanza arriva e realizziamo solo adesso che verre-
mo separate, perché non può lasciare l’auto incustodita, col com-
mercialista e la folla che dice “Signo’”. I portantini sono un uomo 
e una donna, dicono di tenere la testa immobile. Forse questo è il 
momento in cui mi mettono il collare; è un momento improprio, 
però, perché non lo ricordo. Mi sdraiano su una barella, che inve-
ce ricordo benissimo: sento i bordi di metallo gelati sotto i miei 
mezzi guanti. Sono pesantissima, io, ma loro gentili e forzuti; vedo 
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subito il cielo. Vedo mia madre che urla, “Signo’ stia calma che ’n 
è niente”. Mi chiedo se la folla sa che lei farebbe così in ogni caso; 
mi chiedo se sanno che non è mai scena, la sua, che il dolore è 
sempre autentico, a ogni tiro di cordone. A ogni strappo. “Mamma 
stai calma che ’n è niente,” sorrido mentre mi portano via. Vedo 
il soffitto dell’ambulanza. Lo vedo per due o duecento minuti. Poi 
vedo di nuovo un pezzo di cielo e il soffitto del Policlinico. Vedo 
una serie di cartelli. Voglio mia madre vicina, di nuovo. Passo sotto 
la scritta, stavolta maiuscola, TRIAGE. Quando rido ho male alla 
nuca e faccio preoccupare i portantini. Vorrei raccontarlo anche 
a loro, vorrei spiegarmi, ma non hanno proprio il tempo. Questa 
stanza dev’essere molto grande; alla periferia del campo visivo non 
trovo muri. Qualcuno mi trasborda fuor di barella e nota che ho 
un cellulare in mano: mi suggerisce di nasconderlo nella tasca del 
cappotto. Dice “’Nzesammài”. 

Passo la prima mezz’ora sdraiata su quella che al tatto sembra 
una tavola da surf. Alla schiena e alla gabbia toracica arrivano dolori 
nuovi, dolori extra-incidente. Quando sento la voce di mia madre 
provenire da qualche parte dietro di me la chiamo come forse solo 
all’asilo (ricordo improprio), a voce altissima e lagnosa. Mi trova su-
bito. Piange con me. Le dico di non andare più via e a quel punto 
io non sono più io. A quel punto, credo, divento impropria. Arrivano 
delle visite. La faccia di mio padre e quella del mio compagno sono 
miraggi. Non credo davvero di avere trent’anni: ne ho tre, tredici al 
massimo. Devo fare la pipì, piagnucolo. Non mi è permesso alzarmi. 
Vengo traghettata dal corridoio a un reparto già affollato. Passano 
sei ore. C’è un vecchio che chiama la mamma, chiama la mamma, 
come all’asilo. Ne ha più diritto di me, ma ha peggior fortuna. Resta 
da solo. Quando mi propongono di svuotare la vescica in una ba-
cinella, restando sdraiata, non rispondo di me. Pretendo di alzarmi. 
È mia madre che mi regge. Vado a fare le lastre. La stanza in cui mi 
spostano è fredda e bluastra, sembra sommersa. Prima d’infilarmi 
in un tubo mi chiedono di compilare lo scarico di responsabilità 
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relativo ai rischi fetali. Mia madre cerca di firmare il modulo al posto 
mio. Mi scappa da ridere. 

Due giorni dopo le ricordo che abbiamo un buono-regalo in sca-
denza. La convinco che abbiamo entrambe bisogno di coccole: an-
diamo a farci i massaggi alla SPA, andiamo a farci accudire. Appen-
do il collare nello spogliatoio mentre lei spiega alla receptionist che 
il mio collo è fuori gioco. Ci infiliamo il costume. Mi guarda pietosa. 
Faccio finta di non accorgermene e sorrido; mi infilo l’accappatoio e 
le propongo di buttarci in piscina. Ostento entusiasmo. Nella sauna 
svedese, mentre il fuoco nell’aria mi brucia la gola, parliamo molto. 
Sono animata, le racconto tutti i progetti che ho. Parlo di romanzi 
e di serie tv; parlo d’amore e parlo di scrittura. Mi chiede quant’è il 
nuovo stipendio. Mi chiede quanto guadagna il mio compagno, di 
preciso. Mi dice che devo dimagrire o agli altri rischio “di sembrare 
depressa”. Rischio “di ammazzare un bambino”, se mai mi decidessi 
a farne uno. A proposito quand’è che lo faccio un bambino, chiede. 
Avere un figlio significa segnare la data esatta della morte di mia 
madre, penso. Ingoio l’aria: non brucia più adesso, brucia la fronte, 
la pancia. Mi sento la faccia bagnata. Le gambe bagnate. Vedo mia 
madre scattare indietro, poi avanti. Non capisco cosa sta succeden-
do. Non sto piangendo, penso. Mi asciugo la faccia credendo sia 
sudore mentre lei spalanca la bocca e mi tende le mani: si fanno tutte 
rosse. Sto perdendo sangue. Dal naso e dall’utero. Corro in bagno 
e mi specchio: penso a quando guardavamo i vampiri di True Blood. 
Quando scivolo per terra sento delle mani addosso. Penso che siano 
le sue. Penso che da sola non riuscirà mai ad alzarmi, peso troppo. 
Non voglio che lo faccia, penso, si sentirà male. Non posso e non 
voglio. Non posso e non voglio lasciare che mi regga ancora. Que-
sto potrebbe ucciderla.
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