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Larisorsa

di Domitilla Pirro
© Ventisette anni, vive e lavora a Torine.
E una delle fondatrici del collettivo
creativo Coccodrilli dal Cilindro, con i
quali ha pubblicato due raccolte di racconti
per La Stampa. Traduce e scrive, per passione
e per lavoro.

I primo sasso fu Gec a
tirarlo. Stavano tutti in
piedi, le schiene rigide
contro il cielo incande-
scente dietro al piazzale
del Carrefour; sembra-
vano sagome disegnate
a china. Ari era mezza nascosta dietro al
fratello, gli occhi vaganti un po’ verso il
centro del cerchio e un po’ verso I'esterno,
un ciottolo stretto nella sinistra. Dani, che
ancora cercava una pietra con lo sguardo,
si era messo come sempre a farsi scudo tra
le gemelle: Rica con l'orlo delle maniche
del maglione intrappolato tra le ditaei ca-
pelli abbottonati dietro alle orecchie, Lena
schermata dalla frangia di una lunghezza

ormai impossibile — forbici non ne ave-
vano pil trovate e col coltello non mi va,
diceva. Poi c’era Greta. Greta era la piti alta
di tutti perché era la piti grande; era piti alta
e piu grande perfino di Gec, ma gli aveva
permesso di tirare per primo perché se lo
meritava. E anche perché potessero seguir-
lo tutti. Perché lei potesse limitarsi a seguire
e non a guidare, per una volta.

11 Grosso era acciambellato su se stes-
so. Aveva addosso un giaccone che forse,
tolta la puzza, avrebbe attenuato un po’ il
problema del tempo: il tempo che ci voleva
a farlo smettere di ansimare, cioé. Il giac-
cone che indossava avrebbe fatto si che ne
valesse la pena. Si proteggeva la faccia con

le mani, il Grosso, con le ginocchia strette
su vicine al mento; ricevette ugualmente il
sasso di Gec sopra a uno zigomo perché di
tutti i momenti possibili aveva scelto pro-
prio quello del lancio per ricominciare a
supplicare, a muoversi. “Enné. Non & pos-
sibile voi mi dovete credere. Enno, cosi no™
il sasso di Gec lo colpi in viso e trasformo
la O dell'ultimo no in un lamento di cane.
I cani erano spariti quasi subito, quasi per
primi, penso Greta.

Giaccone — il Grosso — ci mise qua-
si due ore a morire. Dal momento in cui
I'avevano braccato nel parcheggio fino alla
fine di tutte le fini ci mise quasi due ore.
Capitava spesso. Ad alcuni di loro (a Rica
e a Dani di sicuro; a quelli che riuscivano
a porsi ancora il problema, o un problema
qualsiasi) dispiaceva che ci volesse cosi
tanto; ma I'idea era sempre stata quella di
toccarli il meno possibile, i Grossi, perché
spesso erano sporchi e perché se non lo era-
no di fuori lo erano di dentro. Era Saputo.
Quando una cosa diventava Saputa non
aveva senso sprecare pensieri sui proble-
mi; percid Greta, da quando si era raccolta
intorno i Cinque Diti — il nome lo aveva
trovato Ari ed era piaciuto a tutti —, aveva
pensato subito di chiarire loro questo fatto
dello stare a distanza. Purtroppo ci voleva
sempre tanto tempo. Bisognava che i sassi
fossero sufficientemente grandi, il che non
era I'ideale per chi tra loro aveva ancora i
palmi troppo piccoli e le dita troppo cor-
te; poi bisognava che la forza del tiro e la
precisione fossero quelle giuste. Fossero
quelle Sapute.

Non l'avevano incontrata tutti insieme,
Greta. Per primi erano arrivati Gec e Ari.
Era andata cosi: c’era una fonte ancora
pulita e attiva, c’era Gec che non aveva sa-

puto trattenere Ari davanti all’acquae c’era
Greta che per poco non ammazzava prima
Ari e poi lui pur di mantenere il controllo
sulla risorsa. Invece I'avevano conquistata,
secondo loro. Corrotta, secondo lei. Greta
aveva accettato di tirarseli appresso perché
dopo averle fatto pena avevano cominciato
a seguirla, spersi: e a ben guardare Ari le
ricordava Bea, che non vedeva dal tempo
prima del tempo. Dal giorno dell’Evento.
Gec invece era bassetto ma aveva gli occhi
da gigante, la voce che era un’eco grave, da
terremoto-che-sara, da collina-che-cam-
mina.

IInaso del Grosso si era spaccato. I tiro
decisivo era stato di Greta, naturalmente;
e questa era la dimostrazione, se una di-
mostrazione fosse servita a qualcuno, che
non c’era ancora da preoccuparsi: né per
l'inverno in arrivo, né per l'eta di Greta,
pure — in un certo senso — in arrivo. Ma
Giaccone non moriva ancora.

Dopo Ari e Gec era stata la volta di
Dani. Quando era comparso in fondo a un
armadio durante la loro prima perlustra-
zione collettiva, la prima caccia di risorse
che Greta conduceva in gruppo anziché
da sola, tutti avevano creduto che fosse un
Nato Vecchio e invece per fortuna era un
Nuovo. Lo aveva dimostrato in fretta. Nono-
stante il generico terrore, ce 'aveva scritto
nei palmi violacei. Nelle ciglia corte corte.
Nella peluria scura, un’ombra sul dorso del-
le mani. Nel modo di scattare con la testa di
qua e dila. Era un Nuovo.

A Greta magari no, ad Ari invece Dani
era piaciuto subito — piaciuto come prima
dell’Evento piacevano i video di gattini alle
mamme fuori scuola, per chi ancora si ri-
cordava questo genere di cose; per chi era
alto e grande come Greta, appunto. Ma a
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Greta i gattini non erano mai piaciuti, e il
permesso per guardare i video non I'aveva
ricevuto mai.

Cosl i Diti intorno al palmo di Greta
erano diventati tre. Ancora non erano Diti,
infatti. Il nome non era ancora arrivato.
Mancavano ancora Lena e Rica.

In quella zona, I'asfalto del parcheggio
era spaccato come se un milione di lom-
brichi si fossero dati appuntamento per
cercare di sfasciare I'intera zolla. Il Gros-
so stava a pancia in su. Aveva una chiazza
rossa sulla fronte, a quel punto, e una pit
scura che gli si allargava sotto, inzuppando
il terreno di ogni sorta diliquami. Al sangue
Greta non si era mai abituata; quando era
arrivato ’Evento era gia formata, lei. Era
troppo grande, dopotutto.

Le gemelle no: erano state le ultime. A
ripensarci, mentre lanciava e raccoglieva e
lanciava e raccoglieva e aggiustava il tiro
verso il centro del cerchio, Greta si chiedeva
ancora come fosse stato possibile radunar-
seli tutti appresso, e diversi com’erano. Si
riscosse perché Giaccone aveva smesso di
lamentarsi e aveva cominciato a cambiare
odore. Rischiavano di rimetterci la risorsa.

Giaccone era caduto in mezzo a loro per
via della gamba. Gli stavano appresso daun
giorno e mezzo; Dani aveva imparato a rico-
noscere un sacco di odori e non aveva perso

-la traccia nemmeno una volta. La fasciatura
che il Grosso portava al polpaccio era sfilac-
ciata ai bordji, che si arricciavano anneriti di
peluria; all’inizio, alla caduta, la benda in sé
pareva bianca e in origine doveva esserlo,
adesso invece — sotto la luce vera di una
torcia a pile, sotto la luce finta dei lampioni
che Greta ancora ricordava accesi, e accesi
non erano — era diventata giallastra. Era

dello stesso colore delle bende che distri-
buivano al pronto soccorso nelle settimane
successive all'Evento.

Greta torno a lanciare.

Le gemelle erano state le ultime, si; ma
erano due, tanto per cominciare, e nemme-
no questo a Greta era piaciuto. Era successo
una delle prime notti da quando avevano
lasciato 'ospedale: Gec sorvegliava Ari
raffreddata, si rifiutava di lasciarla davanti
al fuoco anche solo per mezz'ora. Si erano
sistemati da un po' sotto a uno di quegli
enormi ponti di cemento appena prima del
campetto sportivo. Sotto la luce cava della
luna le porte erano ancora li, come prima
dell’Evento, ma le reti non c’erano piti; né
i palloni, a dire la verita. Greta non ci ave-
va mai giocato, nemmeno prima. Dani si
massaggiava una caviglia, seduto davanti
al bidone acceso, il piti lontano possibile
dagli starnuti di Ari. Rabbrividiva sotto al
telo di plastica; diceva d’aver picchiato il
lato esterno del piede contro un blocco di
pietra. Allora Greta si era spazientita e ave-
va cominciato il giro da sola. Aveva superato
un fosso e aveva preso a camminare tra gli
sterpi. Non aveva trovato niente. Nel suo
raggio — poche centinaia di metri; non va-
levala pena rischiare — non c’erano edifici
né discariche, né pompe di benzina. Non
c’erano nemmeno pill tane. Si era sentita
in colpa, per questo raggio corto, Greta. Fa-
ceva troppo affidamento sul naso di Dani,
ormai, sugli odori che tracciava. Lei non lo
sapeva pil fare. Iniziava a non essere piu
tanto Nuova. Al pensiero aveva sentito un
morso potente un po’ pili su dello sterno.
Aveva portato una mano alla gola: era dif-
ficile distinguere tra le fitte reali e le fitte
che nascono dentro la testa, come tra le
luci possibili di torcia e le luci impossibili
di lampione staccato da mesi. Sotto le dita

aveva tastato la pelle fredda e umida del
collo, le briciole di pelle secca o sporca che
non riusciva maij a strofinare via del tutto.
Il morso era sparito. Bisognava badare agli
altri. Allora era tornata indietro. Arrivata
al fosso aveva pensato di allungare ancora
un po’ ed era scesa fino al ponticello. Li le
aveva trovate. Per prima Rica, che faceva il
turno fuori dal buco nel muretto lato strada
vicino al quale lei e la sorella si erano ac-
campate per la notte, e poi Lena, che senza
accorgersi di nulla dormiva dentro al buco,
uno stipo di metallo col segno del fulmine e
i cardini lenti. (Quando dormiva, Lena ave-
va il sonno di prima dell’Evento. Il sonno
che si dormiva prima. Greta non lo sapeva
ancora, di questo sonno vecchio di Lena; le
avrebbe fatto pietd e poi rabbia, come tutto.)
Superando il ponticello era inciampata su
Ricaimmobile, assopita contro il guardrail,
e si era arrabbiata moltissimo con se stessa
prima che conlei. Un po’ perché non l'aveva
vista, errore imperdonabile, un po’ perché
Rica, scopertae gia in difficolta, non le ave-
va detto subito di Lena che dormiva; aveva
provato a farsi lasciare i, a fare finta di es-
sere Nata Vecchia, oppure di essere infetta,
ma Gretanon ci era cascata. Le aveva subito
guardato le mani e gli occhi. Aveva subito
visto gli scatti col mento. E aveva visto che
scattava, con gli occhi e col mento, verso
il voltaggio segreto del muro, il pannello
dell'alta tensione. Cosi aveva pensato a una

risorsa nascosta. Una latta di cibo, bibite

in bottiglia, oppure una tanica d’acqua, o
panni, o carta, o batterie. Greta ci aveva spe-
rato. Quando si era spostata in direzione del
muro, il braccio rigido e il coltello che era
una prosecuzione del braccio, Rica le ave-
va ringhiato contro. Sembrava una bestia
dello zoo; una creatura di quelle rimaste a
morire in gabbie senza ricambio d’acqua
né cibo. Senza Grossi a dare conforto. I Nati

Vecchi avevano troppa paura e i Nuovi non
ne capivano I'utilita, non vedevano il senso
di privarsi di risorse e cederle alle bestie.
E come le bestie aveva ringhiato Rica. Dal
buco nel muro, una scatola piena di cavi
scarnificati dagli ultimi topi, era uscito un
suono piccolo, basso — un suono da gente
e non da bestie; cosi Greta aveva capito e
aveva puntato il coltello verso ’apertura.
Rica era caduta in ginocchio, si era messa
a fare un suono piccolo anche lei. Dal buco
era spuntata Lena. Lena che si era avvici-
nata al coltello con gli occhi grandissimi e
nessuna paura. Lena che era speciale. Nuo-
va, ma speciale. Un po’ gente un po’ bestia.
Un po’ zoo. Una risorsa vera, aveva pensato
Greta una volta tanto.

11 sole era tramontato. Quando arriva-

vano sopra a Giaccone, i sassi facevano suo-
ni diversi. Se li lanciava Rica, per esempio,
erano molli, da tonfo nell'acqua; sembra-
va che sperassero di atterrare sul morbido.
Quelli di Lena suonavano come schiaffi
tondi e feroci. Greta tirava poco e fortissi-
mo. Gec migliorava ogni sera. Ari sbagliava
quasi sempre. E Dani, da almeno un paio di
mesi, non sbagliava mai. L'ultimo tiro fu il
suo: Giaccone fece un sibilo, la mandibola
calata con uno schiocco, gli occhi rovesciati
all'indietro. Lo squittio eccitato di Ari fece
ridere tutti.

Piui tardi, davanti al bidone, rimasero
per un po’ a guardare le fiamme in silen-
zio. Stavano in una casa cantoniera con la
vernice delle pareti scrostata in pii punti.
Gec strofinava forte il giaccone in un catino.
Lena passava e ripassava sopra il coltello un
sasso piatto e allungato. Gli altri controlla-
vano gli zaini. Greta mostrd il palmo e disse:
“Domani”. Rica alzd gli occhi, le chiese se
era sicura. Greta annui. ¥
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