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ILLIBRO

[ due autori vastesi
e l'infanzia fantastica
che conquista I'ltalia

di Federica D’Amato
VASTO

Walter Benjamin scriveva che
«compito dell'infanzia & ricor-
dare il nuovo». Ma in cosa con-
siste questa novita da ricordare
se non nella missione che ogni
vita umana ha di avverare
nient’altro che se stessa? E con
grazia insolente e memorabile
che tale compimento viene de-
scritto ne “L'estate del cane
bambino” (66th and 2nd, €16),
I'esordio letterario, scritto a
quattro mani, dei vastesi Mario
Pistacchio e Laura Toffanello.
Del libro, che ha conquistato ve-
locemente i lettori dell’intera
penisola, ci parlano gli autori.

Vittorio, Ercole, Michele,
Stalino, Menego, e un cane,
Houdini, che forse era un bam-
bino. Sei personaggi e una sto-
riaincredibile...

«Di 5 amici alle porte
dell’adolescenza, 5 rubacuori
incalliti, 5 avventurosi cavalieri
a cavallo di una bici scassata,
una sigaretta in bocca rubata ai
genitori e in tasca il sogno di di-
ventare grandi. Abitano a Bron-
dolo, paesino nell'entroterra di
Chioggia. E il 1961, ma Ii si vive
come cent’anni prima. Michele
vorrebbe diventare un giocato-
re dell'Inter, Menego partecipa-
re al Cantagiro, Ercole andarse-
ne in America, Stalino fare
I'astronauta e Vittorio & ancora
allaricerca di un sogno da realiz-
zare. Forse vorrebbe essere un
€roe come suo NoNno, o come
Tex Willer. Forse. Poi, un giorno,
tra un lavoretto per i genitori e
una partita di pallone, un bam-
bino scompare e al suo posto in
paese appare un cane nero.
“L’estate del cane bambino” ri-
calca i meccanismi del genere
fantastico: mantenere i perso-
naggi, e con essi il lettore, in bili-
coil pittalungo possibile trauna
spiegazione naturale e una so-
vrannaturale degli eventi».

Storia che intende rievocare
“Iultima estate”, la notte dei
coltelli della memoria dove for-
se l'infanzia si perde. O si ritro-

va?

«L'infanzia & una terra stra-
niera, & la casa che @ stata ven-
duta per due soldi. Forse in ta-
sca hai ancora le chiavi della
porta, ma sai benissimo che Ii
dentro non abita pill nessuno, i
fili del telefono sono stati taglia-
ti troppo tempo fa. Siamo cre-
sciutiin fretta, in anni e citta di-
verse, navigando il corso dei ca-
nali dentro un mastello per i
panni, o sgasando in sella alla
bici di un cugino piut grande.
Ma quel canale, quella bici, era-
no il Mississippi di Huck Finn e
il chopper di Peter Fonda. Era-
no I'unica cosa che contasse ve-
ramente, laliberta, la fuga, la ri-
volta. Scrivendo “L’estate del ca-
ne bambino” sono tornate a es-
serlo. Mail coraggio di essere ra-
gazzini, quello vero, & perso per
sempre. L'infanzia finisce appe-
natisbattono in faccia che nella
vita e nel mondo non ¢’ niente
di eroico. Nessuna guerra da
combattere, nessun traguardo
daraggiungere».

Sullo sfondo una remota e
contadina provincia piemonte-
se dei primi anni ’60. Che avete
immaginato come?

«Nonl'abbiamo immaginata,
ma ricostruita andandoci di per-
sona, parlando con la gente del
posto, ascoltando. Volevamo
camminare nelle loro scarpe, es-

sere onesti, imparare a suonatla
bene, la canzone, per poterla di-
menticare e dopo farla a modo
nostron.

Qual & il prezzo di scrivere
unastoria a quattromani?

«Ancora una volta la rinun-
cia. Quando si scrive, si crea un
mondo autonomo di cui si e si-
gnori e padroni assoluti. Un
mondo in cui si & Dio. Scrivere
in due & pitt democratico. E in
democrazia, bisogna dimenti-
carsi di sé, della propria vanita,
dei tic personali, delle idiosin-
crasie e prendere decisioni per
il bene comune, che in questo
caso ¢ il bene della storia».

GRIPRODUZIONE RISERVATA

“L’estate del cane bambino”
cosi si apre la storia di 5 ragazzi

Pubblichiamo [incipit del ro-
manzo di Mario Pistacchio e
Laura Toffanello “L'estate del
canebambino”

Menego aveva quattordici anni, io,
Michelee Ercole dodici, Stalino
quasi,e il cane nero chissa. Era
I'estate del 1961. Il nostro mondo di
allora erafattodi mortiche
resuscitavano per uccidere pescatori
ingrati, divelieri portatori di peste,
topi e vampiri, di nuvole combattenti
e cavalieriinesistenti. Erauntempo
incuile leggende erano vere, e se
qualcuno ciavesse dettoche nonera
possihile che un hambinosi
trasformasse in cane, ci saremmo
stretti nelle spalle, infischiandocene.
Fisso la notte fuori dalla finestra. Un
fantasmaconun buco nel petto e
unasmorfiaamarasulle labbra mi
osserva riflesso nelvetro. Alle sue
spalle, i lampioni disegnano strade
comefiumi, laneve scende muta, i
semafori lampeggiano. Alla fine mi
haitrovato, penso. La busta e dove
Isfho lasciata entrando in casa.
Nessun mittente, timhro postale di
Chioggia. E arrivata stamattinain

uf cio. Peril capitano Vittorio
Boscolo, Comando compagnia
carabinieri Torino San Carlo, una
grafia minuta, meticolosa e lenta.
Lsfho riconosciuta subito. Prima di
aprirla ho aspettato che Caputo
uscisse. Ho respirato piano
ascoltandoi rumoridella caserma,
movimenti trascinati, gesti ripetuti,
ticchettio di tasti schiacciati per
redigere unadenuncia uguale ad
altre mille. Neon chesibilano,
telefoni che squillano e piu giu, lungo
il corridoio, i passi del brigadiere che
siallontana e attraversa lasala
d-fattesasalutando qualcuno. Lulusi
avvicina con un bastoncino in bocca,
eun gioco che facciamoioe lei.
Stacca qualche rametto dalle piante
sul balcone e me ne porta uno.
Prendo il bastoncino e lo lancio
nellfaltrastanza, Lulu lo insegue, lo
aerrae loriportaal volo.
Gattocane, unavolta [favremmo
chiamata cosi. Finisco di preparare

la valigia, controlloil biglietto.
Spazzolo la giacca prima di metterla
via, stiro la piega dei pantaloni
contro lo spigolo del tavolo, lucido le
scarpe. Sfilo la pistola dalla fondina,
lasmontoela pulisco. Le due stanze
ammobiliate dove vivo sono fredde.
L'arologio hatte i secondi, le pareti
sono hianche. Il divano & nuovo,
come se non mi cifossi mai seduto,
comese non avessi trascorso qui
quasi tutte lesere di quasituttala
miavita. Avvolgo la Berettainun
pannoe lachiudo nella cassetta di
sicurezza. Avvicino unasedia
all'armadio e cisalgo sopra.
Nascondo la cassetta in fondo
all'ultimo ripiano, in alto, dove un
hambino non potrebbe mai
prenderla. E quasigiorno, Lullisi &
addormentata e forse sogna. Ho gia
chiestoalla moglie del portiere di
passare a darle da mangiare, «Non ti
lascio solax le sussurro
accarezzandola. «Torno prestos.
Miinfilo il cappotto. Prima di
metterla nella tascainterna, apro
ancora una volta la busta che mi ha
spedito Michele. Dentro c'@ una
paginadi quaderno mangiata dal
tempo. Sopra non ¢’é scritto niente,
non unariga, non unaparola. La
cartae fragile, i quadretti sono stinti
Il muroal margine del foglio, il
giardino abbandonato, il sole che
scende,leombre chesiallungano, Iz
breccia aperta dal tempo,
ahbastanza larga perché qualcuno
riesca a passarci. 0sservo le pietre,
la rohinia, i cespugli, il pozzo. Ogni
dettaglio € nitido, preciso. Al centro
del disegno ¢’ un uomo, un gigante
con un paiodicornasulla testa, E
girato dispalle, lafaccianonglisi
vede, Tra le manistringe un cane
nero e losollevacomese non
pesasse niente. Rispettoall’'uomo, il
cane é piccolo, semhbra
addormentato. Tutto il restosono
rovi. Chiudo gli occhi. Oltre I'uomo
con le corna, oltre il giardino
abbandonato, al di la del muro, sei
ragazzini giocano a pallone. L'aria @
immobile, il fiume scorre, le canne
dondolanoal sole. E ancora estate.
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