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Cinque ragazzi in provincia
“L’estate del cane bambino’ (ed. 66and2nd) è il primo romanzo di Mario Pistacchio
(1979) e Laura Toffanello (1970). Un libro riuscito per tante componenti che, se
elencate, rischiano di rovinare la gioia della lettura. Non resta dunque che accennare
genericamente a una storia della provincia veneta vicino a Chioggia, all’inizio degli
anni Sessanta, che ha come protagonisti un gruppo di ragazzini. Ci sono i sentimenti
della prima adolescenza, quelli dell’amicizia fra amici, dell’avventura che vuol dire
nascondigli lontani dagli adulti, sigarette e fughe di notte per uscire. Ma poco a poco
ci si accorge delle famiglie con il loro giro di affetti e ribellioni, chiuse in silenzi
burberi, per sorvegliare impenetrabili segreti. Ci si trova nel paese, pettegolo eppure
reticente. Ma ci sono anche vecchi racconti, superstizioni. C’è poi una scrittura che
sa ben calibrare la descrizione delle cose dell’anima a quella di fatti concreti che si
fanno via via più cupi, tingendosi di giallo. E di nero. C’è la presenza rassicurante di
un nonno meraviglioso, mai sdolcinato. Personaggi costruiti con quella discrezione
che sa lasciare alla narrazione lo spazio più importante, solo accennando a quanto
vive intorno. Un romanzo sorpresa, in cui la verità fatica a diventare evidente,
sempre sul punto di essere svelata… un brutto affare affidato a 5 ragazzi, quando
arrivano alle soglie dell’adolescenza.

CARLOTTA ROMANO
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La capacità di trasmettere ricordi
È la memoria che ci definisce, in quanto umani. Non che gli animali ne siano privi,
lo sappiamo: basti pensare all’elefante, entrato nell’uso comune quando si cita
una persona che di memoria ne ha tanta. Nessun altro a parte l’uomo, però, serba
con sé - per tutta la vita - tanti e diversificati ricordi da rievocare quando vuole. Se
aggiungiamo che esistono varie classificazioni di memoria, ci rendiamo conto che il
quadro è più complesso: ricordi di vicende personali o condivise; ricordi di riti di
passaggio o esperienze formative; ricordi legati a persone decisive per il proprio
vissuto; ricordi meccanici che riusciamo a richiamare a noi in modo automatico. Si
potrebbe continuare, addentrandosi nei concetti - più clinici - di memoria del corpo
umano. Il prolifico scrittore e giornalista Michael S. Malone, primo cronista
“tecnologico” dei nostri tempi - seguì in prima persona l’exploit della Silicon Valley,
dagli albori all’età dell’oro - dopo aver covato per un trentennio l’ambizioso
progetto di un saggio storico sulla materia, l’ha finalmente rilasciato per edizioni
Dedalo col titolo Storia della memoria. Partendo dalla considerazione che, come
genere, siamo giunti fino a oggi grazie alla nostra capacità di trasmetterci i ricordi
di quanto esperito, il volume attraversa diecimila anni di storia scientifica: idee,
invenzioni ed esperienze che hanno accompagnato la storia della civiltà umana.

GIUSEPPE CIOTTA

L’uomo, l’animale e la natura
realizzano la metafora della
libertà nel libro del giornalista
Fabio Tracuzzi, un atto d’amore
verso il padre-mito lontano

A fianco, la
copertina del
libro di Fabio
Tracuzzi. A
destra, una
veduta di
Stromboli

Don Carmelo
naufrago per scelta
nella terra di Iddu

RINO D’ALESSANDRO

hi è don Carmelo? Chi è Pipino?
Chi è “Iddu”? L’uomo, l’animale,
la natura realizzano la metafora
della libertà, della vita e della

morte. Fabio Tracuzzi, giornalista dai
molteplici interessi: sport, turismo, spet-
tacolo, cronaca, denuncia politica, si mi-
sura per la prima volta, in una scrittura
più complessa qual è quella di un libro. E’
stata una lunga gestazione: da anni ne
parlava, anche se lo faceva soltanto con
le persone a lui più vicine di cui si fidava
e si fida da sempre. “Carmelo Beato lui, il
vulcano Stromboli e il cane Pipino” (Giu-
seppe Maimone editore) non è un ro-
manzo, tantomeno un saggio o un
pamphlet turistico. E’ piuttosto un atto
d’amore, una sorta di autoanalisi del-
l’autore, un cercare e trovare nella
profondità dei ricordi, degli affetti, delle
emozioni vissute, la figura di un padre-
mito lontano, eppure così presente, idea-
lizzato, amato e forse (ma lui non lo dice)
talvolta odiato. Una ricostruzione che fi-
nisce col fare un tutt’uno fra don Carme-
lo, naufrago per scelta, e il dio del fuoco.

E di un viaggio nella profondità dell’a-
nima, “Iddu”, come chiamano da sempre
gli strombolani il vulcano, rappresenta il
Virgilio ideale dell’averno. Un averno
che don Carmelo, nobile diseredato, un
giorno di tanti anni fa, scelse, lasciando
famiglia e comodità, per amore della
bellissima Heidi, la segretaria di produ-
zione, del famoso “Stromboli (Terra di
dio) ” di Rossellini con Igrid Bergman, un
film che cambiò per sempre il destino
dell’isola e dei suoi abitanti. Siamo agli
inizi degli Anni 50 e da quel momento,
nell’isola, nulla sarà più come prima.

Don Carmelo è uno dei primi “invaso-
ri”, ma anche uno degli ultimi che in-
staura un rapporto vero, carnale con “Id-
du”. Ama i silenzi delle notti, interrotti
soltanto dal fragore delle onde e dai boa-
ti del vulcano, la lentezza e la ripetitività
dei gesti di quel manipolo di indigeni,
l’attesa un po’ felliniana della nave che
non si scorge all’orizzonte. «Dov’è la na-
ve? A Panarea... » ripetono tutti. E quan-
do appare al largo sembra la realizzazio-
ne di un miraggio.

Si dipanano così i capitoli, emergendo
dalle nebbie della memoria. Le atmo-
sfere sono una diversa dall’altra: “I ru-
mori del silezio”, “Il rollo” (la barca a re-
mi che trasbordava i passeggeri dalla

C

nave sull’isola), L”Australia” (gli isolani
che emigrano e che, per non smentirsi,
scelgono il Continente più lontano e me-
no abitato). E poi i profili di personaggi,
quelli che oggi chiameremmo “emagina-
ti”, come “Peppino l’uscieri”, da tutti
considerato pazzo, ma con una filosofia
di vita tutta sua.

“Carmelo, Beato lui” non è un libro da
leggere tutto d’un fiato, ma con la predi-
sposizione, oggi sempre più rara, ad im-
mergersi in atmosfere antiche e magi-
che, oggi inghiottite dal tempo e dalla
scelleratezza degli uomini.

Don Carmelo, scrive Fabio Tracuzzi,
aveva un rapporto di amore-odio con
l’isola, o meglio, con “l’isola che non c’è
più”, da quando i generali del turismo
avevano scatenato assalti sempre più
devastanti. Eppure, e sembra una con-
traddizione ma non lo è, proprio lui in
estate di turismo in qualche modo vive-
va. Nel tempo aprì due ristoranti, la Tra-
ve e il Capitello, dove era possibile gusta-
re piatti raffinatissimi e vini pregiati. Ma
non a tutti era consentito frequentare le

“case” di don Carmelo: selezionava gli
ospiti e se gli avventori erano maleduca-
ti non esitava a cacciarli via. Un episodio
gustoso riguarda il sindaco di una città
svizzera, incredibile ma verissimo, che
dimostra che il bon ton non sempre ri-
siede Oltrealpe.

Don Carmelo Tracuzzi andava a caccia
nell’isola. Al suo fianco il cane Pipino, che
gli tenne compagnia, anche e soprattut-
to nei momenti più bui dell’anima, per
14 anni. Diceva don Carmelo: «Il padro-
ne di questa casa è Pipino. E’ cortese, af-
fettuoso, ma con grande dignità... ». An-
che il capitolo dedicato al cane è ricco di
episodi singolari che delineano la perso-
nalità del “naufrago per scelta”, da tanti
considerato il playboy dell’isola.

Poi quando arrivò quella Signora che
incontri una sola volta, quella morte
più volte evocata in alcuni scritti, lo fe-
ce in pieno agosto con tutte le complica-
zioni del caso, quasi a voler dimostrare,
che i j’accuse di don Carmelo erano con-
creti. Sulla tomba l’epitaffio che suona
come un brindisi al viaggio concluso e

saluto beffardo al conformismo: “Car-
melo, beato lui”.

Ma il capitolo che ritrae al meglio la
personalità rocciosa, ma al contempo
l’anima friabile di Carmelo è “La libertà”.
Ne riportiamo un paragrafo.

«La luna era spuntata da dietro il co-
no del vulcano. E con il suo splendore
aveva cancellato quasi tutte le stelle che
brillavano prima all’Osservatorio. Quel-
la luna... Lei andò in camera poi salì sul
tetto, indossando solo una gonna bian-
ca e merlettata lunga fino ai piedi. Quei
piedi nudi. Il suo seno era timidamente
coperto dai suoi capelli lunghi. E co-
minciò a ballare al suono di una musica
immaginaria ma bellissima e leggera.
Solo io e Stromboli potevamo vederla,
ma lei in quel momento non vedeva
nessuno. Ballava e sognava. Sognava e
ballava. Padrona assoluta della sua vita,
padrona assoluta della sua esistenza.
Era sola con se stessa. Poi d’un tratto si
ferma. Mi chiama. Mi abbraccia. Mi
stringe. Era tutta bagnata. E se fosse lei
la mia libertà? ».

RACCONTI DI SERA

Personaggi d’altri
tempi a Linguaglossa

La sera è il momento più bello per
raccontare dolci storie, che scendono
piacevolmente nel cuore. Animata da
questo magico intento è la voce
narrante dell’avv. Saro Pafumi,
linguaglossese doc, che alla sua
amata cittadina dedica una felice
raccolta di novelle (Racconti di sera,
pp. 286) che ci riportano
nostalgicamente al buon tempo
antico. Una carrellata di personaggi
indimenticabili, dai nomi bizzarri, sfila
in queste pagine: Ciccina a ciunca,
Pippinu ‘malasorti” e Ggiddiu ‘pirri’,
gli scemi del paese, ’GnaziuBaruni e
don Giuvanninu ‘Iiagghiu’, i
‘ cosaduciari’ o “u tunisinu”, il
gelataro che con il suo triciclo girava
in lungo e largo per le strette vie. E
insieme a lorolo scrittore fa rivivere
abitudini e usi ormai dimenticati
nella pratica quotidiana, come “a
libretta”, un antico modo di far
credito nelle botteghe, o i famosi
putii di frutta e verdura negli anni
’50. Non senza tocchi esilaranti come
l’elenco dei cartelli, dove i nomi
venivano inconsapevolmente
storpiati: ‘cavofioli’, ‘aragi’,
‘pesica’, ‘sbergi’, ‘icaniuri’,
‘ pumadori’. Per finire con un
venditore di ghiaccio talmente
sempliciotto che, all’esterno della
sua rivendita, esponeva un cartello
con la scritta: “Qui giaccio”. Magie
della grammatica ovvero, sembra
strizzarci l’occhio, sornione, Saro
Pafumi, come trasformare un
negozietto nella propria tomba…

SILVANA LA PORTA

AL CHIOSTRO DEL BRAMANTE A ROMA

In mostra gli universi paralleli di Escher
GAIA SCIACCA

e sue immagini ci hanno accom-
pagnato fin dai banchi di scuola: le
abbiamo conosciute sulle coperti-

ne dei manuali di geometria, le abbiamo
ritrovate sui tascabili di fantascienza, e
poi ancora su tazze e magliette, cravatte
e fumetti.

Maurits Cornelis Escher (1898-1972),
l’intellettuale (artista è troppo riduttivo)
che andava male a scuola, ha segnato il
XX secolo con quel suo piglio allo stesso
tempo razionale e visionario, che ne ha
fatto una sorta di guru per i matematici
(cosa di cui andava assolutamente fiero),
sia per hippies e rockettari, che viceversa
considerava con una certa perplessità.

Mick Jagger nel ’69 lo contattò chie-
dendogli di disegnare la copertina del
nuovo LP dei Rolling Stones; per tutta ri-
sposta Escher, rivolgendosi all’agente del-
la band, declinò seccamente aggiungen-
do «di dire al signor Jagger che non sono

L
Maurits per lui, ma M. C. Escher». Escher
era fatto così: non perdeva l’aplomb.

Eppure, il mondo giovanile non ha mai
smesso di amarlo. Visitando le sale della
mostra “Escher” allestita fino al 22 feb-
braio 2015 al Chiostro del Bramante a
Roma, se ne ha la conferma. Tantissimi i
visitatori, giovani e giovanissimi, impe-
gnati a studiarne le opere da vicino, col
naso a pochi centimetri dalle teche, per
cercare di penetrare il mistero di quelle
immagini impossibili, di quelle prospet-
tive illusorie, di quel tratto iper-raziona-
le che si stacca dalla norma e diventa gio-
co e basta.

L’esposizione romana, attraverso oltre

150 opere, tra cui i capolavori più noti co-
me Mano con sfera riflettente, Giorno e
notte, Altro mondo II, Casa di scale, dise-
gna con intelligenza un percorso in cui
sono calibrati con grande attenzione gli
intenti didattici e la multimedialità, con
tanto di sale appositamente allestite se-
condo i canoni visivo-concettuali esche-
riani, ad uso e consumo dello stupore in-
dividuale e del selfie di gruppo.

Prima di giungere al puro divertisse-
ment, il visitatore ripercorre il cammino
biografico di Escher, seguendolo fin dagli
anni della formazione. Innamorato
profondamente dai contrasti dell’Italia,
così diversa dalla dolcezza orizzontale

della sua Olanda, Escher viaggiò senza
sosta, dalla campagna senese al mare di
Tropea, dai declivi scoscesi di Castrovalva
alle alture innevate dell’Etna, esplorando
il paesaggio fino a intravederne l’essenza
geometrica nascosta.

Ne è un esempio la xilografia che ripro-
duce il Chiostro di Monreale, realizzata
nel marzo del 1933. Con magistrale tecni-
ca, l’artista riesce a suggerire la presenza
dei raggi solari che attraversano il grande
spazio rettangolare del chiostro per lam-
bire gli archi a sesto acuto, i capitelli, le
coppie di colonne binate. Con pochissimi
mezzi, sapientemente dispiegati con abi-
lità virtuosistica, Escher riesce a creare
una complessa e articolata cromia che
riproduce una vasta gamma di grigi.

Dall’osservazione minuziosa del reale,
si apprestava a spiccare il balzo dentro a
universi paralleli in cui le leggi naturali
sono del tutto stravolte.

ZINO PECORARO

antropomorfismo degli animali si
trova spesso nella letteratura e
nella poesia; rappresenta un ar-

chetipo della cultura e della sensibilità dei
popoli e degli scrittori in ogni latitudine.
Gli animali umanizzati sono presentati
con i difetti o i pregi degli esseri umani e se
ne fanno portavoce in diverse situazioni
narrative. Rappresentare gli animali con-
sente di evitare di raffigurare gli uomini:
infatti, quella degli animali, risulta sempre
una rappresentazione semplice, mentre
quella degli uomini – per varie ragioni –
non può non essere complessa. L’antropo-
morfismo letterario ha un grande potere
allusivo, perché può fare riferimento a
personaggi, che è prudente – per lo scrit-
tore – non nominare.

La dichiarazione di intenti di Fedro è
esplicita ed eloquente – da questo punto di
vista: «Fu lo schiavo, non osando/ dire quel
che pensava, che tradusse/ in essa i propri
affetti, e con amabili/ scherzi fuggì le accu-
se e le calunnie».  (Fedro, Favole, Zanichel-
li, p. 99). I potenti non possono nemmeno
essere sfiorati dalle critiche. Allora, è prefe-
ribile riferirsi a loro con l’interposizione
degli animali.

Anche lo stato sospeso e critico dell’in-
tellettuale e dell’artista può trovare una
sua codificazione esplicita in una tipologia
antropomorfica. Il pensatore, il filosofo, il
poeta, l’artista sono in genere soggetti alle
critiche e a un esame severo da parte del-
la opinione pubblica. L’individuo pensante
e dotato di autonomia di giudizio e di
orientamento può essere facilmente at-
taccato da chiunque: la sua solitudine di-
venta la sua debolezza, perché l’isolamen-
to consente una maggiore acredine, una
più intensa forza contestativa da parte dei
benpensanti.

Voltaire nel suo “Dizionario filosofico”
delinea con estremo realismo antropo-
morfico lo stato pericoloso dell’uomo di
lettere, mettendone in rilievo – nello stes-
so tempo – l’importante ruolo culturale e
sociale, ma anche la evidente fragilità:
«L’uomo di lettere non trova aiuti: assomi-
glia ai pesci volanti. Se si innalza un poco,
gli uccelli lo divorano; se si immerge, lo di-
vorano i pesci».  (Voltaire, Dizionario filoso-
fico, L’uomo di lettere). Anche agli anima-
li allude Charles Baudelaire, che, in un fa-
moso testo, attribuisce movenze e caratte-
ristiche antropomorfiche all’albatro-poeta
che vive il suo disagio nella modernità, a
causa della quale è relegato ai margini,
mentre sono privilegiati la produttività e il
consumo.

L’albatro, uccello marino, che abita i
grandi e sconfinati spazi del mare, è cattu-
rato dai marinai e costretto sulla tolda del-
la nave: «E li hanno appena sulla tolda po-
sti/che questi re dell’azzurro abbandonano,
/inetti e vergognosi, ai loro fianchi/misera-
mente come remi, inerti, /le candide e
grandi ale».  (Ch. Baudelaire, Albatros). Ora
l’albatro, da uccello maestoso si è trasfor-
mato in un comico e saltellante alato, che
suscita il riso e il dileggio di tutti i marinai,
che forse, nel loro intimo, sono invidiosi
della prorompente bellezza di quell’uccel-
lo, quando è in volo. L’albatro è come il
poeta: «Come il principe delle nubi/è il
poeta che, avvezzo alla tempesta, /si ride
dell’arciere: ma esiliato/sulla terra, fra
scherni, /le sue ali di gigante gli impedisco-
no di camminare».

L’

Escher, Mano con sfera
riflettente, uno dei
capolavori del maestro in
mostra al chiostro del
Bramante a Roma
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Il pesce volante 
e l’albatro

uomini
come animali
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