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P E R C OR S I

SPORT - Abbreviazione di
“sportello”: che apre
all’obbligo del mito d’an s i a
da prestazione. Siccome di
quello vero non se ne parla,
spesso è solo luogo mentale
per calciatori o altri che
nuotano nel mors tua vita
me a, prima, dopo o dopati
da copertina. Alibi per
parlare del nulla mediatico
a chi pensa, così tanto per
sport.

Alessandro Bergonzoni

di Antonio Armano

IL ROMANZO DI IVAN Polidoro, Le coinci-
d e n ze , racconta un intreccio di vite comu-
ni attraverso la prospettiva dello sport – ca -
nottaggio, rugby, bici, basket, golf, tae-

kwondo e altro –e mi fa venire in mente la vicenda
d’un compagno di classe delle elementari che gio-
cava a tennis con stile e tecnica perfetti ma non
aveva la cattiveria giusta per vincere come avreb-
be meritato. Dopo le elementari lo persi di vista
ma ogni tanto lo incrociavo di nuovo – come suc-
cede nelle piccole città di provincia – finché non
pugnalò il padre con un coltello da sub. Era un
tipo molto mite e chissà quale storiaccia l’av r à
spinto a compiere quel gesto ma sarebbe stato me-
glio per lui – diceva qualcuno – se l’ave s s e
ammazzato. Sia dal punto di vista psicolo-
gico che penale. Invece quello si salvò
per miracolo e fu appunto peggio per-
ché la legge doveva prevedere il ri-
schio che tentasse ancora di farlo
fuori e inoltre aveva fallito. Finì
nel carcere psichiatrico e si sui-

cidò sof-
focandosi con un sacchetto.
Le vicende raccontate da Polidoro
prendono spunto dallo sport che più o
meno tutti praticano – e qualcuno più di
altri pur senza rientrare nel professionismo –
come un terreno metafisico dove emergono i
demoni dell’animo umano, i talenti e gli ostacoli
della vita, i sogni che degenerano in incubi: e così
la rete d’un campo da tennis può essere tessuta
coi fili del destino se per un nulla la palla cade da
una parte o dall’altra. Non a caso un personaggio
del romanzo, dalla vita piuttosto insulsa, si diverte
a guardare dove finisce la palla quando tocca la
rete nelle partite di tennis vicino alla ditta dove
lavora. Niente di nuovo: chi non ricorda Match

Po i n t di Woody Allen dove è proprio un’inezia a
salvare dalla galera il protagonista assassino? «Ci
sono momenti in una partita di tennis in cui la
palla colpisce il nastro e, con un po’ di fortuna, lo
oltrepassa, e allora si vince; oppure no... e allora si
perde», dice il prologo del bellissimo film.
Il romanzo di Polidoro, regista di Basta un niente,
mette in scena una rete di destini alternando la
prima alla terza persona, un punto di vista all’al -
tro, un hinterland napoletano che echeggia Go -
mor ra – vedi la scena del rugbista che placca uno
scippatore e viene punito dai mafiosi – a un Nord
un po’ macchiettistico da Testori minimalista e
sbiadito. Più che Woody Allen il suo riferimento –
dichiarato – è il regista messicano Alejandro Gon-
zález Iñárritu: quello di B ab e l e 21 grammi. L’i-
dea di raccontare una vita qualunque, attraverso
un’epica sportiva antieroica, la cui fama a mala-
pena oltrepassa lo spazio del pianerottolo, è sug-
gestiva. In fondo tutti sognano di diventare cam-
pioni d’una qualche disciplina ma poi bisogna fa-
re i conti con quella che Bobbio chiamava «la rozza
materia della realtà». E si può anche nascere in un
paesino sfigato del tortonese ma se si posseggono
i sei e passa litri di capacità polmonare diventerai
Coppi non un ciclista della domenica. Qui il de-
stino si interseca con la predestinazione e se que-

st’ultima ti mette sul podio e sul pie-

distallo della storia poi il caso, una qualsiasi ma-
laria non diagnosticata, ti fa finire nella fossa. In
altre circostanze si chiamerà infarto o qualcos’al -
tro. Il destino può essere anche baro, come si dice,
cioè non deve rispettare le regole del campo da
gioco dove comunque i falli non sempre vengono
visti o fischiati.
La piccola grande epopea della quotidianità, vista
dal buco della serratura dello spogliatoio sporti-
vo, raggiunge nel racconto di Polidoro dei mo-
menti di forza e in altri si perde in uno stile un po’
sciatto e scontato o in una trama troppo intricata
che imita lo stile di Iñárritu. Ogni tanto riesce
qualche guizzo, qualche dribbling o tunnel nar-
rativo, ma poi si perde in derive banali sciupando
l’occasione.
Per esempio quando un figlio bravo nell’arte del
tuffo spiattella al padre di non avere il talento del
rivale, che è anche il figlio del vicino di casa con
cui esiste una ruggine non dico da coniugi di Erba
ma quasi. In compenso il “p e rd e n t e ” si fa la so-
rellina del rivale. Confessione sciupata da un fi-
nale buonista. Scontato poi che un golfista si am-
mali di Parkinson. Più divertente che il canottiere
sorprenda la moglie a letto col compagno di vo-

gate nel “due con”, disciplina metafora del trian-
golo già nel nome. Le gocce di sudore spor-

tivo offrono una lente deformante ottima
per raccontare la fragilità umana, la mu-

sica del caso, le coincidenze, ma lo
schema di gioco è confuso

e cervellotico, non
all’altezza della vita.

Ogni maledetta
domen ica
Un romanzo di perdenti

Polidoro racconta le vite

meschine di aspiranti atleti,

tra citazioni cinematografiche

e cronaca nera

GIRI D’ITALIA LEGGENDARI
CON TESTORI E MONTANELLI

METALLO E SUDORE. L’epica della
bicicletta non smette di affascinare gli
scrittori, che anzi nel nuovo millennio si
sono spinti a lustrare i ritratti in porcel-
lana dei pionieri. Come quel Romolo Bu-
ni riscoperto da Gianfranco Manfredi, il
«piccolo diavolo nero» milanese che nel
1894 inforcò il velocipede per sfidare
Buffalo Bill a cavallo. Lui, un prestinaio!
Cresciuto in periferia, come il «dio di Ro-
serio», protagonista di un magistrale
racconto di Giovanni Testori: dove lo
sport è prima di tutto scorciatoia per l’a-
scesa sociale, negli anni ruggenti del
boom.
Tu t t ’altra atmosfera si respira nell’u l-
timo frutto maturato su questo ramo,
ovvero nel romanzo Esche vive di Fa-
bio Genovesi. Qui il campioncino, Mir-
ko, è privo di grinta, sino a quando la
vita gli insegna a tenere duro, a «mor-
dere lo straccio», come Fiorenzo Ma-
gni in una celebre fotografia. Siamo
nella provincia toscana, uno scenario
perfetto. Perché il ritmo più vero del
ciclismo pulsa tra monti, campagne,
paesi gremiti e ansiosi. È l’Italia pro-
fonda, capace di perdere intere gior-
nate per quel minuto in cui frusciano i
pedali e una nuvola di colori t’investe.

È l’Italia del Giro, nel quale hanno tuf-
fato la penna decine di scrittori – da
Pratolini a Buzzati, dall’Ortese a Ma-
laparte – ora divaganti sulla storia, il
folclore, la gastronomia, ora stretti alla
cronaca della tappa, alle imprese, ai
duelli.
In testa, Coppi e Bartali. Col secondo a
impersonare De Gasperi, non tanto per
fede politica, quanto perché «fatto del-
la medesima stoffa umana», come
scrisse Indro Montanelli, che seguì la
corsa per il “Corriere della Sera” nel
1947. Diversa, e più tragica, la figura
dell’Airone, che ispirò a Gianni Brera il
suo libro migliore, Coppi e il diavolo. È
passato mezzo secolo, ma ancora fer-
vono le discussioni sulla morte del
campione, perenne fonte di misteri.
Era capitato già con Ottavio Bottec-
chia, massacrato da un contadino (o
da un raid fascista?) nel 1927. E capita
col più grande scalatore dei nostri tem-
pi, Pantani, sul quale Philippe Brunel
ha scritto un libro zeppo d’i n t e r ro g a-
tivi. Rilanciati ora da un’intensa tra-
sposizione a fumetti, Gli ultimi giorni di
Marco Pantani, firmata da Marco Rizzo
e Lelio Bonaccorso.

Mauro Novelli

Orecchino e racchetta
Andre Agassi in un torneo di esibizione
a Filadelfia nel 2009

Boxare come danzare
Paul Malignaggi in “New York Shots. A Boxing
Ta l e” di Gabriele Tinti e Howard Schatz, Allemandi;
courtesy Beverly Ornstein and Howard Schatz

E PIEDE DI PORCO
FINISCE AL TAPPETO

dopo vent’anni di carcere per l’omicidio della
moglie (si dichiarò colpevole pur essendo in-
nocente). La sua è una narrazione fiume che
pesca nel passato dopo dieci anni di silenzio
stampa, un documento integrale servito da
uno stile colorito e colloquiale tipico di chi ne
ha viste tante e non si cura di parlare forbito
tanto a contare è la potenza del ricordo che
prepara il montante finale.
Soprannominato piede di porco, corsaro,
nebbia rossa, Dino ha imparato che la boxe è
una questione di testa: per mandare al tappeto
l’avversario devi studiarlo e poi sentirlo, regola
che applicherà anche al suo intervistatore.
Partito dagli incontri clandestini nei sotterra-
nei di locali malfamati, tirato su da un mister
che è un Frankie Dunn di A million dollar baby
più spietato, Dino attraversa una parabola mi-
cidiale, così in alto e così in basso, rianno-
dando i fili e mostrando una voglia di rivincita
che si agita sottopelle e diventa un jab che
destabilizza e sbilancia, come fa la verità
quando esplode e non la puoi più nasconde-
re .

Carlotta Vissani

«IO SONO NATO PUGILE punto e basta. Non
lo so se è una cosa bella o brutta. Sono nato
pugile, con la testa da pugile, il modo di cam-
minare da pugile e tutto il resto. Al cento per
cento. Boxare per me era fare quello per cui ero
nato. Come un albero che se ne sta lì e fa l’a l-
bero». Il pugilato lo devi avere dentro, puoi al-
lenarti allo stremo ma se non è scritto nel tuo
dna non sarai mai ricordato negli annali. Gente
come Mike Tyson, Rocky Marciano e Muham-
mad Ali lo sa bene, mentre Jack London, Thom
Jones e Chuck Palahniuk sono saliti sul ring di
carta a raccontare uno degli sport più antichi
del mondo come metafora di vita, lotta per la
sopravvivenza e l’a ff e r m a z i o n e .
Ma non si tratta solo di menare le mani, man-
dando in delirio il pubblico e facendo girare
soldi. In Cento per cento, romanzo breve strut-
turato come fosse un’intervista per la tv dal
bravo Sacha Naspini, Dino Carrisi, figlio di emi-
granti e due volte campione del mondo, co-
nosce alla perfezione i segreti e le insidie della
boxe anche se ormai è vecchio, vive nel Ver-
mont barricato in casa, bicchiere a portata di
mano e sigaretta accesa, in totale isolamento


