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BRUNO
QUARANTA

L’epigrafe di Dacca-
po, Dario Franceschini l’ha
scovata negli spartiti di Fa-
brizio De André («Continue-
rai a farti scegliere o final-
mente sceglierai»). Ma
avrebbe potuto attingerla
nell’officina ferrarese, lui ori-
ginario della città estense, in
una satira ariostesca: «Signo-
re, il mio fratello è vostro».

Daccapo - un’anagrafe ro-
vesciata, esplosa, pirotecni-
ca - è una vena sudamerica-
na in terra emiliana. Una sto-
ria in cui non si sbaglierà a
scorgere, a intercettare, il re-
spiro di García Márquez,
L’amore al tempo del colera e
dintorni, sino alle Puttane tri-
sti. In breve dileguandosi
l’impressione di un gemellag-
gio con la provincia france-
se: a suggerirlo sarebbe il
gran borghese notaio Ippoli-
to Dalla Libera, il familiare
rigido caveau e i suoi satelliti
non meno ossidati, come il

Circolo, come il consiglio di
amministrazione della banca
locale, come le opere di bene;
a sfarinarlo - l’eventuale acco-
stamento al mondo di un Gre-
en o di un Simenon - la levità,
la redimibilità dei destini, un
misticismo ancestrale, tra-
smesso di zolla in sangue, che
innalza rispetto alle solite, ar-
cigne, incartapecorite mappe.

Daccapo è una girandola di
sorprese. Avvicinandosi la fine,

il notaio Ippolito Dalla Libera
spalanca le finestre, apre i cas-
setti, solleva i pesanti tendaggi
che lo hanno mascherato nelle
stagioni. Franceschini lo coglie
a letto, immobile nella vestaglia
bianca, malato immaginario sì e
no, lo sguardo volentieri punta-
to sugli affreschi del soffitto, in-
timo di ogni putto e nuvola e fio-
re. (Per contrasto ecco apparire
il Giovanni dalle Bande Nere nel
Mestiere delle armi di Ermanno

Olmi, la sequela di visioni che lo
soccorrono mentre subisce
l’amputazione della gamba).

Al figlio Iacopo, come lui no-
taio, Ippolito Dalla Libera porge
in exitu un quaderno nero (con
la copertina nera) dove sono an-
notati cinquantadue nomi: «I
tuoi fratelli e le tue sorelle». So-
no i figli che l’onorato signore
ha avuto da cinquantadue putta-
ne. Una rivelazione che nulla
concede al pentimento: «Donne

libere e maravigliose. Loro ave-
vano bisogno di denaro per vive-
re e io di loro per dare la vita».

A Iacopo la missione di tro-
vare i cinquantadue figli della
gioia e di portarli al capezzale
del genitore, per l’ultimo saluto.
In un povero quartiere di Ferra-
ra, una via Pré in trasferta, qua-
le musa una favolosa bocca di
rosa, chi si riteneva l’unico ere-
de ricompone l’albero genealo-
gico, collezionando non lievi,

non innocue ulteriori novelle.
Ma soprattutto dittando un gra-
zie sempre più nitido al padre,
che nell’estrema lettera lo bene-
dirà sontuosamente: «Quando
si entra, come ti capiterà, nei co-
lori lucenti della vita...».

Si apprezza, in Daccapo, la li-
bertà, anche poetica, che Giorgio
Bassani rivendicava per sé:
«Non mi importa nulla di dare un
quadro generale della nostra so-
cietà». Ulteriormente precisan-
do: «L’unica cosa necessaria ad
un romanzo perché funzioni -
l’unica che l’acqua del suo lin-
guaggio deve lasciar trasparire -
è la ragione per la quale esso è
stato scritto, la sua necessità».
Quale necessità, se non cargar la
suerte, forzare la sorte, di picare-
sca ascendenza, se non opporre
al nostrano, tarlato teatro, una in-
corruttibile «fantasia morale»?

(Dario Franceschini, già se-
gretario del Partito democrati-
co, è ora, del Pd, capogruppo al-
la Camera: ciò per la cronaca,
non per la comprensione - né la
giustificazione - del romanzo).

Il giramondo
“Io” di Soldati

Cinquantadue figli
al capezzale
del signor notaio

a sinistra in verità qualcosa si
è mosso: nel senso che ci si è
dati alla modernizzazione spo-
sando di fatto il mercato). E se
la distanza della politica dalla
realtà aumenta il sentimento
dell’antipolitica, ecco che «i
Giovani [SIC]devono, senza ri-
tardi, non scendere a compro-
messi tra generazioni» (ma
non è facile, quando si tira a
campare anche grazie alla pen-
sione del nonno). Tra gli altri,
Filippo Taddei rileva come la
Generazione Erasmus non
possa attendersi un migliora-
mento nell’arco della vita che
sia «anche lontanamente com-
parabile con quello esperito
dai propri genitori». Si prenda

per esempio proprio la questio-
ne contributiva: chi andrà in
pensione dal 2030 in poi percepi-
rà almeno il 25% in meno rispet-
to a chi va in pensione oggi, con
punte che sfioreranno il 70% in
meno a partire dal 2040 (e, a
proposito, un conto è fare spal-
lucce quando si è per l'appunto
ancora giovani, un altro è scopri-
re che cosa significhi sulla pro-
pria pelle, nell’eventualità che si
sia diventati anziani e ci si deb-
ba magari curare).

Che fare? Federico Mancon,
critico con chi mette in discus-
sione una globalizzazione fatta
di «nuove sfide come opportuni-
tà da aggredire» (ma sarebbe in-
teressante farsi raccontare in
merito l'esperienza di molti lavo-
ratori, non solo addetti alla cate-
na di montaggio e non solo cine-
si, oltre che di tanti cinquanten-
ni licenziati e respinti dal mondo

del lavoro) individua nella for-
mazione il nostro tallone
d’Achille, e in questo non si può
certo dargli torto: anche Manue-
la Brunero affronta il tema dei
tagli alla ricerca e della «dram-
matica incapacità di visione del-

la nostra classe politica». Mar-
cello Di Filippo, che guarda all'
Unione Europea e prova a smon-
tare gli stereotipi negativi che la
investono auspicando comun-
que che la società civile faccia
sentire la propria voce in quel di
Bruxelles, propone «una rivolu-
zione pacifica del sistema Ita-

lia», facendo appello ai valori sa-
ni che soli possono dare il «dirit-
to di protestare», per «rovescia-
re con la forza della nostra legit-
tima indignazione un sistema di
potere politico ed economico
che fa dell’opportunismo, delle
convenienze e del corto respiro i
paradigmi quasi irrinunciabili
del proprio agire»: cosa che tut-
tavia presuppone sia la possibili-
tà di una rivoluzione per l’ap-
punto pacifica, sia l’esistenza di
un sistema Italia. Per tacere del
fatto che da noi, dove da sempre
bisogna che tutto cambi perché
tutto resti com’è, e dove fino al-
l’8 settembre si è tutti (o quasi)
fascisti e dopo il 25 aprile tutti (o
quasi) antifascisti, le rivoluzioni
storicamente «non tirano». Ma
questo è un altro discorso, e an-
drebbe fatto dagli antropologi,
più che dai giovani della Genera-
zione Erasmus.

Meridiano Uno scrittore-atlante, una costante
rotazione di sguardo, tra viaggi, diari, ritratti

MASSIMO
ONOFRI

Con America e altri
amori, dopo Romanzi e Roman-
zi brevi e racconti, giunge a
compimento, sotto la direzio-
ne di Bruno Falcetto, la pre-
sentazione nei Meridiani del-
l’opera di Soldati: tre volumi
indispensabili, d’ora in avanti,
per chiunque voglia misurarsi
davvero con questo nostro
grande. Innanzi tutto, per la
consultazione degli archivi,
che ha messo capo alla pubbli-
cazione d’un vasto materiale,
se non inedito, in larga parte
sconosciuto: come qui, nella
sezione «Viaggi» - accanto al
fondativo America primo amo-
re, Un viaggio a Lourdes, Fuga
in Italia e una scelta di pagine
da Fuori, Vino al vino, Addio di-
letta Amelia (dedicato al ritor-
no negli States) e L’avventura
in Valtellina - il testo Zara anti-
ca e nuova, «pubblicato sulla
Gazzetta del Popolo nel 1936 e
finora mai riproposto né se-
gnalato». Ma anche i molti
Scritti sparsi che chiudono,
ogni volta, le sezioni dove so-
no antologizzati i diaristici Un
prato di papaveri e Lo specchio
inclinato, nonché gli splendidi
ritratti e elzeviri di Le sere (ma
non di Rami secchi): e cioè «So-
cietà»; «Letteratura»; «Arti fi-
gurative e musica»; «Cinema,
teatro e tv» (dove trovano spa-

zio anche il giovanile e sor-
prendente 24 ore in uno studio
cinematografico e una scelta
delle recensioni di Da spettato-
re. Completano il Meridiano, a
testimoniare una versatilità
di scrittura impressionante,
le non meno importanti sezio-
ni intitolate «Canzonette e
viaggio televisivo», «Teatro»
e «Soggetti non realizzati».

Tre volumi, ribadisco, in-
dispensabili, anche per gli
apparati che ci restituiscono

la complicata profondità
d’uno scrittore che sembre-
rebbe nato per la velocità e la
leggerezza, per la felicità: le in-
troduzioni-sonda e l’avvincen-
te «Cronologia» dello stesso
Falcetto; le imprescindibili
«Notizie sui testi» di Stefano
Ghidinelli; la bibliografia, re-
datta da entrambi, di tutti gli
scritti di Soldati e quella es-
senziale della critica. Lavoro
da integrare con quello che si
deve, per Sellerio, alla prodi-

giosa immaginazione filologi-
ca di Salvatore Silvano Nigro.

Abbiamo, insomma, il pro-
montorio da cui contemplare
intero quel mutevole e sconfi-
nato paesaggio che coincide
con l’opera di Soldati. Ho detto
paesaggio e lo sottolineo: ben
consapevole di quella memora-
bile e antipodica definizione di
Cesare Garboli, secondo cui
nessuno degli scrittori italiani
del Novecento saprebbe dire
«Io» meglio di lui. Epperò, biso-

gnerà aggiungere che, in quel
dire «Io», Soldati sapeva esse-
re scrittore di straordinaria e
cangiante prensilità: e bene ha
fatto Falcetto a ricordare una
formula di America primo amo-
re («Mutando ogni abitudine,
ogni visuale») per puntare, qua-
le possibile motore della scrit-
tura di viaggio soldatiana, sulla
«volontà di una costante rota-
zione di sguardo».

Ne sono convinto: per quel-
la pronunzia marcatamente

egolatrica contava soprattutto
il mondo che era capace d’in-
globare, incluso lo stesso scrit-
tore, anch’esso personaggio
ma tra vasta folla. Me lo chie-
do: c’è stato in Italia, nel secolo
scorso - ad eccezione, forse, del
Pirandello delle Novelle per un
anno - un narratore che, come
Soldati, nei suoi romanzi e rac-
conti, possa fregiarsi del titolo
di scrittore-anagrafe? Uno
scrittore in cui si entra come in
una città, familiarizzandosi a
luoghi e facce, fino a decidersi
di prendervi residenza. Ma se il
narratore è stato, a tutti gli ef-
fetti, uno scrittore-anagrafe, il
viaggiatore e il cronista, il diari-
sta e il recensore, si presentava
invece come uno scrittore-at-
lante: di avventurosa e periglio-
sa geografia, diciamo così, ste-
vensoniana.

Ecco, allora, l’Italia tutta,
l’America e la Francia, ma an-
che l’Africa, la Grecia, l’Urss e
la Svezia (qui non rappresenta-
te) aprirsi come lo spazio di
un’infinita scoperta, laddove la
meraviglia sa coniugarsi al di-
sincanto, proprio come ci si
porta dietro la propria ombra:
miracolo, questo, consentito da
una intelligenza duttile e mobi-
lissima, come potrebbe esserlo
solo l’immaginazione. Non di-
versamente accade nelle pagi-
ne dedicate a letteratura, arte
e cinema, territori esplorati

sempre in vista d’una euforica
e vibratile presa di possesso.

Resterebbe solo chiedersi
quanto gli scatti e le accelera-
zioni, i rallentamenti e le diver-
sioni, insomma le fughe di cui
si nutre questa nervosissima
scrittura sin dalle sue origini,
abbia a che fare con un primo
e costitutivo atto di ripulsa,
quello nei confronti del fasci-
smo, la «disgraziata epoca che
coincide con i miei anni fisica-
mente migliori».

PAROLE IN CORSO
GIAN LUIGI BECCARIA

Leggere
rende liberi

Dalle tavolette sumere a Pinochet,
all’Iraq: l’ostilità del potere verso i libri

SERGIO
PENT

Alessandro Mari, Ma-
ria Pia Veladiano, Gianluigi Ri-
cuperati, Ivan Polidoro, Bar-
bara Di Gregorio: la primave-
ra degli esordi è stata piutto-
sto sorridente. Un’Italia spes-
so giovane, precaria ma grin-
tosa, che cerca strade alterna-
tive al vuoto poco narrabile di
queste stagioni urlate e incon-
cludenti. Andrés Beltrami -
classe 1981 - e la trentacin-
quenne Olivia Corio si aggre-
gano al plotoncino dei miglio-
ri, sfiorando la quotidianità
con la disperata leggerezza
delle vite di riserva, dei senti-
menti paralizzati, di una nuo-
va forma di incomunicabilità
moraviana dettata - più che
dalla mitica «noia» - da un
tempo infelice e scomodo, pri-
vo di appigli concreti e lecite
speranze.

Se Beltrami cerca l’impal-
pabile geografia di una solitu-
dine estrema, la Corio affonda
i suoi personaggi in una nebu-
losità metropolitana asettica
e individualista, in cui solo l’ar-

ma del caso riesce a concretiz-
zare rapporti insicuri o spez-
zati, a ridare fiato a un futuro
schermato dall’indifferenza.

Sono pochi - due, più altre
due ombre sfocate ma deter-
minanti - i personaggi di La cu-
ra. Il romanzo di Beltrami -
un’irrisolta parentesi d’amore
estremo - si dipana con il disin-
canto cupo, un po’ transalpi-
no, quasi nordico, delle storie
senza tempo e senza troppe
parole. Una donna accudisce
il padre malato in una casa so-
litaria sul mare. Coltiva fiori in
una serra e respira con fatica
crescente l’inevitabile esclu-
sione dal mondo. Uno stranie-
ro ferito approda alla spiag-
gia, portando con sé il mistero
di un viaggio arcaico e doloro-

so. La donna lo soccorre, lo cu-
ra, si fa possedere concedendo-
si con rabbia e disperazione, lo
difende dai sospetti di un omici-
dio commesso per paura, poi se
ne va, svanisce senza un addio
lasciando l’uomo da solo accan-
to al padre morente.

Olivia Corio, con Colpiscimi,
tenta la strada di un riscatto
morale nella storia collettiva di
personaggi i cui destini si incro-
ciano per colpa del caso. Un uo-
mo - Pietro - corre dalla moglie

Sofia, in ospedale sul punto di
partorire un bimbo che nasce-
rà morto, investe Mariasole,
una ragazza in bicicletta in pro-
cinto di comunicare al suo irre-
quieto compagno Lorenzo di es-
sere incinta; Lorenzo sta per ri-
velare alla ragazza la sua omo-
sessualità, l’amore per un uo-
mo - Massimo - che nel frattem-
po ha soccorso la donna e l’ha
portata in ospedale, dove rimar-
rà in coma per mesi. Il gioco del-
le circostanze si fa serrato, il

bambino morto verrà in qual-
che modo sostituito, come un
fiato di speranza collettiva, dal
figlio della ragazza che si risve-
glierà dal coma e darà al neona-
to lo stesso nome che avrebbe
avuto l’altro bimbo, estrema ra-
gione di sopravvivenza per il
matrimonio di Pietro e Sofia.
Tutto si conclude senza conclu-
dersi, in una sorta di domino al
contrario in cui dalle cadute di
tutti ognuno si risolleva e in
qualche modo si riscatta, of-
frendo una nuova possibilità di

speranza al grigio di una quoti-
dianità sconfitta o incolore.

E’ proprio il grigio il colore
predominante di questi due bei
romanzi, accomunati da una vo-
lontà di narrare la marginalità, i
luoghi comuni, la banalità delle
vite senza storia. La limpida se-
verità minimalista di Beltrami e
la concomitanza di coincidenze
quasi da soap opera della Corio,
si sposano in una dimensione es-
senziale che non spreca nulla
delle ispirazioni, ma anzi le rim-
polpa di pagine secche e mai ur-
late, in cui il lecito gioco delle
umane velleità trova soluzioni
alternative al dolore, nella fuga
liberatoria come in un parados-
sale girotondo di destini in cui
ognuno tende una mano all’al-
tro per salvare se stesso.

Franceschini «Daccapo»,
una seconda vita a Ferrara

AGNELLO HORNBY: STORIA DI FAMIGLIA IN CUCINA

Quanti ricordi, in un filo d’olio
= La madeleine della Agnello Hornby, decisa a recuperare
il tempo perduto, è costituita in Un filo d’olio (Sellerio, pp.
270, € 14) da una cucina di sapori antichi e dimenticati, che
volendo riportare alla memoria l’hanno spinta a scrivere un
romanzo quando avrebbe invece voluto soltanto salvare un
ricettario di dolci agrigentini e di piatti preparati dalla nonna
Maria. Il mito dell’infanzia e dell’adolescenza, proprio dell’età
neorealista, rivive dunque, in pieno neo-novecentismo, nel
ritorno cioè dell’astrazione dal reale, facendo leva su un
motivo inatteso e fuori tempo, quello del gusto. In una
stagione di successi dei libri di cucina, la Agnello risponde suo

malgrado alla straripante voga gastronomica alla maniera di
Cervantes che irride ai romanzi cavallereschi armando un
cavaliere in antitesi, dando cioè un altro libro di ricette ma
preparato con i raffinati elementi del romanzo. Non che
manchino le ricette - ce ne sono per quasi 80 pagine in
un’appendice di suo genere: e di pregiato interesse, venendo
da un fondo pressoché unico di conoscenze culinarie siciliane
- ma è la storia di una famiglia nobile dell’Agrigentino che fa
premio: i suoi modelli di comportamento, le separazioni
sociali interne tra famiglia e servitù, le forme di un’educazione
severa e tuttavia domestica, il ciclo delle stagioni scandite sui
ritmi di Villaggio Mosè e della sua casa estiva, moderna
rispetto a quella austera e antica di Agrigento. Non è lontana
dalla realissima Mosè la Donnafugata immaginaria di

Lampedusa, sicché uguale è il clima che scalda l’arrivo in
estate dei baroni nella casa di villeggiatura, dove l’intera
borgata si raduna ad attendere i signori per festeggiarli.
C’è semmai da chiedersi se questo delicato libro di memorie
sarebbe nato se la casa di Mosè non fosse stata, per il suo
tenore, una ricca cambusa del buon sapore. La Agnello
ricorda manicaretti e leccornie anzichenò. Talché, se il palato
è una fonte di piacere, risvegliarne gli effetti equivale
certamente a rinverdire gli anni e rivolgersi al passato con la
gioia del più sereno e giulivo rimpianto. L’autrice de La
mennulara ha trovato così, congiungendo papille e neuroni
(secondo quella che i rètori chiamano sinestesia), la via
migliore per ritrovare il tempo e stare al suo passo.
 Gianni Bonina

I
l Salone del libro appena
concluso con successi, fra-
stuoni festosi e verbali fuo-

chi d’artificio ci fa ripensare
in altra prospettiva al libro e
all’atto del leggere. Per cer-
carne le chiavi, per capirlo,
bisogna uscire dal rumore
della festa, rifugiarsi nel si-
lenzio. Grazie a un libro, riu-
sciamo anche a isolarci, a tro-
varci altrove, dove gli altri
non ci sono, in un altro mon-
do, in un altro tempo. Senza
contare che un libro ci può
rendere lettori di noi stessi:
«l’opera - diceva Proust ne Il
tempo ritrovato, in Alla ri-
cerca del tempo perduto - è
solo una sorta di strumento
ottico che lo scrittore offre al
lettore per consentirgli di sco-
prire ciò che forse, senza il li-
bro, non avrebbe visto in se
stesso. Il riconoscimento den-
tro di sé, da parte del lettore,
di ciò che il libro dice, è la pro-
va della sua verità».

Leggere è progredire. Re-
stif de la Bretonne (1734 -
1806) consigliava di vietare
la lettura (e la scrittura) alle
donne per limitare loro l’uso
del pensiero, circoscrivendo-
lo alle faccende di casa. I pro-
prietari di schiavi temevano
che i neri scoprissero, nei li-
bri, idee rivoluzionarie che
avrebbero minacciato il loro
potere, i padroni delle pianta-
gioni impiccavano gli schiavi
colpevoli di aver tentato di
insegnare gli altri a leggere, i
proprietari delle haciendas

messicane (ce lo racconta Car-
los Fuentes, in Un temps nou-
veau pour le Mexique) acco-
glievano i primi maestri a col-
tellate, rispedendoli alla capi-
tale dopo averli sfregiati in vi-
so. Nel 1981 in Cile venne proi-
bito il Don Quijote dalla Giun-
ta militare: Pinochet riteneva
contenesse un’apologia della li-
bertà individuale e un attacco
contro la libertà costituita.

Borges diceva che il vero
mestiere dei monarchi è stato
quello di costruire fortificazio-
ni e incendiare biblioteche. La
storia è difatti un elenco infi-
nito di roghi di libri. L’ultimo
è dell’aprile 2003, quando fu
saccheggiata la Biblioteca Na-
zionale di Baghdad, i roghi di-
strussero l’Archivio nazionale
dell’Iraq, 10 milioni di docu-
menti storici ottomani dal va-
lore incalcolabile andati in fu-
mo, gli antichi archivi reali
dell’Iraq ridotti in cenere.
Con questo incendio l’identità
culturale dell’Iraq è stata can-
cellata. Non si aveva memoria
di un simile saccheggio dai
tempi dei Mongoli, da quando
nel 1258 i cavalieri di un di-
scendente di Gengis Khan era-
no entrati a Bagdad e aveva-
no gettato tutti i libri nelle ac-
que del Tigri.

Tutte storie di immani vio-
lenze che si leggono nel libro di
Fernando Báez, Storia univer-
sale della distruzione dei li-
bri. Dalle tavolette sumere
alla storia in Iraq, Viella,
2007.

AD ASTI

Con Galeano
= «Gli infiniti: il tempo e lo
spazio» è il tema del festival
astigiano (1-5 giugno) «A sud di
nessun nord». Lo inaugurerà lo
scrittore Eduardo Galeano, voce
libera dell’America Latina
(l’ultimo suo libro in Italia da
Sperling & Kupfer nel 2008:
Specchi). Galeano dialogherà l’1
con Gian Luca Favetto, il 3 con
Maurizio Crosetti (sul calcio), il 4
con Pietro Cheli. Tra gli altri
ospiti, lo scrittore olandese Jan
Brokken (in uscita con Nella casa
del pianista, Iperborea).
www.nomadiestanziali.it

A CREMONA

Musica e parole
= Torna il festival «Le corde
dell’anima», a Cremona, dal 3 al
5 a giugno. Un centinaio di ospiti
per 4o incontri. Dall’indiana
Namita Devidayal (Perfidi
parenti) all’inglese Beatrice Colin
(New York 1916), entrambe
autrici Neri Pozza, all’olandese
Jan Brokken (Nella casa del
pianista, Iperborea, fa rivivere
Youri Egorov, musicista sovietico
diventato una figura simbolo per
il movimento omosessuale). Tra
le altre iniziative, un omaggio a
Lelio Luttazzi, con Stefano
Bollani, Dario Salvadori, Camilla
Baresani, che leggerà uno dei
suoi racconti inediti, ritrovati
dalla moglie Rossana.

A PALERMO, PER BORGESE

Rubé e il ’900
= Nell’ambito del «Filmfestival
sul Paesaggio» la Fondazione
Borgese celebra i 90anni di Rubé,
romanzo di Giuseppe Antonio
Borgese: il convegno «Rubé e la
crisi dell’intellettuale del
Novecento», apertosi ieri a
Palermo, prosegue oggi e
domani a Polizzi Generosa.
Interverranno, fra gli altri,
Romano Luperini, Giulio Ferroni,
Dacia Maraini.
www.madonie.info

GIUSEPPE CULICCHIA

L’«ALVEARE» MAFIOSO DI CATOZZELLA

La ’ndrangheta sale al Nord
= Letizia Moratti, parlando del propagarsi
dell’infezione mafiosa a Milano, in una famosa intervista
disse: «Da noi non può succedere». Giuseppe Catozzella,
con Alveare (Rizzoli, pp. 241, € 17,50) dimostra non solo
che può succedere, ma che è già successo. La
’ndrangheta, la più pervasiva e penetrante delle mafie, la
più infida, per la sua capacità di non far parlare di sé,
gestisce da anni una fetta importante del territorio e
dell’economia milanese (e non solo). Ci sono voluti dieci
anni di lavoro, all’autore, per ricomporre le storie,
dipanare e mettere ordine tra le informazioni. Un anno di

scrittura, sì, ma dieci passati a prendere appunti ai
processi alla ’ndrangheta, a studiare le carte e a parlare
con la gente. Persino a spulciare i ricordi personali (il
compagno di banco Vincenzo, che comandava la scuola
perché apparteneva alla cosca che aveva in mano il
quartiere; la zia Severina che non usciva di casa per paura
che gliela occupassero). Per accorgersi di cosa succede,
infatti, non serve andare lontano: è sufficiente aprire
occhi e orecchie, e smettere di far finta di non vedere e
non sentire. Quei ricordi, quelle storie, ora, sono
condensati in un romanzo-inchiesta che trasuda verità e
brilla per la lingua. Alveare racconta i luoghi della
’ndrangheta lombarda: i ristoranti, i bar, le discoteche.
Racconta il pizzo e l’omertà dei commercianti. Racconta

cosa succede davvero dentro l’Ortomercato, tutte le notti.
Come la ’ndrangheta abbia stretto accordi con i politici
locali e abbia conquistato non solo il monopolio dei lavori
di prima edilizia, ma sia filtrata anche dentro le grandi
opere: Tav, A4, Metropolitana 5. Racconta gli ospedali.
Racconta i giovani affiliati che studiano Economia e
Commercio nelle università, imparano le lingue e, appena
maggiorenni, gestiscono società da quindici milioni di
euro l’anno - perché la ’ndrangheta, lei sì, investe sui
giovani. Catozzella dice: «Considero questo libro un’opera
collettiva». Quello che è certo, è che collettivo deve essere
l’impegno, e collettiva la consapevolezza, a favore della
quale Alveare segna un punto imprescindibile.
 Fabio Geda

«La cura»: una donna
difende uno straniero
misterioso dai sospetti
di un omicidio
commesso per paura

pp Dario Franceschini

p DACCAPO

p Bompiani, pp. 220, € 16,90

Esordi Andrés Beltrami e Olivia Corio,
la disperata leggerezza delle vite di riserva

pp Olivia Corio

p COLPISCIMI

p Alet, pp. 205, € 10

«Colpiscimi»: un bimbo
nato morto sostituito
dal figlio che partorirà
una ragazza
in coma per mesi

pp Andrés Beltrami

p LA CURA

p Fandango, pp. 198, € 16

Uno scrittore in cui
si entra come in una città
familiarizzandosi
a luoghi e facce, fino
a prendervi residenza

pp Mario Soldati
p AMERICA E ALTRI AMORI

Diari e scritti di viaggio
p Mondadori
p pp. CXXVIII-1816, € 60
p Tra le opere raccolte nel Meri-

diano: «America primo amore»,
«Un viaggio a Lourdes», «Addio
diletta Amelia» (dedicato al ri-
torno negli States), pagine trat-
te dai diari «Un prato di papave-
ri» e «Lo specchio inclinato»,
«L’avventura in Valtellina», un
inedito in volume su «Zara»

Mario Soldati, nato a Torino
nel 1906, scomparso a Tellaro
nel giugno del 1999

Giovani Erasmus, che fare?

Andrés Beltrami

Resta la formazione
il tallone d’Achille
di un Paese in cui
si procede con ripetuti
tagli alla ricerca

L’amore estremo
e l’arma del caso

Olivia Corio

Segue da pag. I

Bloc notes

Dario Franceschini

Una versatilità
impressionante,
tra vino, teatro,
canzonette, specchi
e prati di papaveri

p

Simonetta Agnello Hornby
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