
COME NESSUNA MADRE AVREBBE MAI FATTO
di Veronica Raimo

«Non puoi capire il miracolo della maternità. Il tuo è il grem-
bo sterile di una grande interprete».

A due giorni dalla prima, mentre Irene gli lasciava tenere
la testa poggiata su quel grembo che avrebbe presto scoper-
to sterile, ma per ragioni più cliniche di quelle che vagheg-
giava il Maestro, erano state queste le parole con cui la gio-
vane danzatrice dalle belle speranze veniva scaricata dall’uo-
mo a cui da circa sette mesi aveva deciso di dedicare senza ri-
serve il proprio talento (la sua vocazione alla malleabilità) e
la propria esistenza (il residuo di ciò che non si trasforma in
puro movimento). 

«Sto per diventare padre. Questo cambia il corso del no-
stro incontro. È la pesantezza della vita che mi allontana da
te. La gravità che non pesa sul tuo corpo». 

«Non sono fatta d’aria, Rudi». 
«Sei fatta di movimento». 
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si verso l’ebetismo, eppure tutte le danzatrici impegnate nel-
le prove erano istintivamente attratte da ciò che avrebbe po-
tuto celarsi in fondo a quella voragine di vuoto. Anche Irene,
non riusciva a fare a meno di fissarla. Rudi naturalmente se
ne rendeva conto, non poteva essergli sfuggita una cosa del
genere, un maniaco dei dettagli come lui, e allora si divertiva
a tormentarla: «Concentrati, Irene, sei sola, sei sola nello
spazio, resta concentrata», la prendeva con forza dalle spal-
le, la stessa foga con cui la prendeva a fine prove nello sga-
buzzino del teatro, e – costringendola con lo sguardo in di-
rezione di sua moglie – continuava a ripeterle: «Stai concen-
trata, concentrata, Cristo, che cos’hai in testa oggi?»

Che senso aveva quell’umiliazione? A che serviva? Obbli-
garla a guardare sua moglie mentre lui la rimproverava per-
ché stava sbagliando tutti i movimenti. Obbligarla a guarda-
re sua moglie mentre lui le apriva a forza le gambe, gliele ti-
rava su fino a spiaccicarne una contro il viso, lasciandole a
quel punto solo una visione dimezzata di Carla che guarda-
va la sua giovane fica inguainata dal body. Quelle gambe che
nessuno avrebbe mai potuto spezzare per via della sua voca-
zione alla malleabilità, quelle gambe che Carla aveva visto
spalancarsi e richiudersi e salire verso altezze che le erano
proibite, perché la vocazione che era stata riservata a lei era
tutta all’opposto: muscoli rigidi e testardi, muscoli che ave-
vano sfoderato troppa caparbietà quando Rudi aveva tenta-
to di plasmarli anni prima, fino a spezzarli per amore. Che
senso aveva quell’umiliazione? A chi era rivolta? Non pote-
va essere per Carla, erano passati troppi anni perché Rudi si
azzardasse ancora a giocare con sua moglie in quel modo ir-
razionale in cui giocano gli amanti. Irene ne era certa. Pote-
va essere soltanto un omaggio alla sua danzatrice preferita.
Una prova di sadismo che rispediva ognuno al suo ruolo.
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«Non è quello che adoravi?» 
«Sto per diventare padre. Mio figlio sarà il figlio di una

madre e di un padre». 
«Sarà il figlio di un uomo e di sua moglie». 
Facendosi bene i calcoli Irene intuiva che Rudi quantome-

no le aveva mentito. Si erano conosciuti in novembre. In di-
cembre era stata sodomizzata per la prima volta nella sua vi-
ta. In gennaio lui le aveva giurato di non avere più rapporti
sessuali con sua moglie. A inizio giugno da tanta astinenza
era germogliato il seme della paternità.

Come fa tua moglie a contenere un figlio in quella gab-
bietta d’ossa? Dove ce l’ha nascosto? Dove lo tiene? E tu do-
ve lo trovi lo spazio per entrarci dentro? Ecco cosa avrebbe
voluto dirgli, se il problema era davvero una questione di
corporalità, d’accordo, mettiamo pure che lei fosse fatta di
movimento, ma sua moglie allora, lei neanche esisteva al
mondo, era inorganica, era come se avessero dimenticato
d’innestarle qualcosa, qualsiasi cosa, sopra a quelle ossa mi-
nute e rocciose, almeno un rivestimento, una tappezzeria di
cellule termiche che ricoprisse quel triste ammasso calcifor-
me. L’aveva vista solo un paio di volte Carla, un paio di vol-
te che aveva insistito per assistere alle prove e Rudi l’aveva
accontentata perché di fronte all’inorganico non è che si pos-
sa discutere troppo, e lei si era seduta sprofondando come un
ciottolo nel mare scuro del divano ed era rimasta immobile,
una cosa da far spavento, senza muovere niente, senza nep-
pure far sollevare un po’ di pulviscolo dai pesanti cuscinoni.
Un punto fisso al margine della sala prove, una specie di fan-
tasma che scruta l’affaccendarsi dei vivi per coglierne qual-
che segreto. No, ma in realtà non era nemmeno così, non
gliene importava proprio niente a Carla di scoprire i segreti
della vita, manteneva uno sguardo azzerato che virava qua-
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un qualcosa di esterno, un cambiamento avvenuto per leggi
proprie. Come tenersi a galla per la prima volta. Solo un atti-
mo prima vai a fondo e poi all’improvviso ti rendi conto che
stai galleggiando, ma a parte questo non è cambiato niente.
Né la superficie di liquido, né tantomeno il tuo corpo. Quan-
do faceva l’amore con Michele, quello che era stato il suo ra-
gazzo per quasi un anno e il suo compagno di banco per qua-
si sei mesi, Irene non si era mai bagnata. Lui non aveva nien-
te che non andasse, un fisico ben tornito, una certa disponi-
bilità ad accogliere l’insicurezza di Irene, e soprattutto un in-
tenso desiderio per la sua nudità priva di imperfezioni, eppu-
re tutto ciò che i loro corpi erano in grado di creare era quel
livello di umidità minimo che rendesse la penetrazione più o
meno agevole. Una volta dentro non c’erano altri sperperi di
umori. Era tutto lì. Lui la penetrava e lei si lasciava penetra-
re, l’unica cognizione che avesse mai appreso in fatto di ses-
so. Se qualche volta aveva avuto il sospetto che potesse esser-
ci dell’altro, non si era mai spinta a capire di cosa si trattasse,
non ne aveva proprio idea. Era difficile che giocasse d’azzar-
do, non le veniva naturale fare dei passi in avanti se nessuno
le indicava la strada, o se non aveva distintamente in testa
una nozione pur vaga di risultato. Se non c’erano traguardi in
vista, per lei non esisteva quasi niente. In effetti sapeva in ma-
niera molto astratta cosa fosse un orgasmo, ma le sembrava
una faccenda del tutto arbitraria. Francamente non ci vedeva
niente di scientifico, nessun segno inequivocabile, nessun in-
dizio sicuro. Il limite massimo del piacere, ecco, la considera-
va una spiegazione insufficiente, sia perché non capiva asso-
lutamente in che forma si manifestasse questo piacere, sia
perché trovava ridicolo che potesse davvero esistere in natu-
ra un limite reale, fisico. E dopo quello, si chiedeva, cosa mai
dovrebbe succedere? Lei che nella sua vita doveva dimostra-
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Rudi era il maestro in queste cose, un amministratore del di-
sagio, sempre in grado di trasformare la debolezza degli altri
in un rigurgito di forza. Concentrati, Irene, concentrati. Tan-
to le sue gambe potevano allungarsi all’infinito. Tanto alla
fine avrebbe vinto lei. Neanche quella roccia di granito a pe-
so morto sul divano sarebbe riuscita a incrinare la flessibilità
dei suoi arti. Non ho niente da perdere, pensava Irene, la roc-
cia si sgretola, piccole erosioni continue, ma il mio corpo è
più forte perché non ha gravità.

Tre mesi più tardi quella mancanza di gravità che aveva at-
tirato Rudi tra le gambe di Irene, lo allontanava da lei come
un male oscuro. La piccola Irene, la piccola musa, la piccola
danzatrice senza attrito, i piccoli seni, le piccole natiche mor-
bidamente raccolte intorno al suo pene. Come doveva appa-
rire osceno tutto questo a un uomo che stava per diventare
padre. Le piccole frasi sussurrate dietro le quinte, sempre
ambigue, sempre piene di zozzerie e romanticismo, incapaci
di essere altro perché se c’erano delle quinte la trasparenza
era strutturalmente impossibile. Sto per diventare padre, Ire-
ne. Come se lui non c’entrasse niente nella cosa, come se
qualcuno gli avesse fatto un dispetto. Ogni sera, dopo le pro-
ve, Rudi afferrava il grosso cipollotto di capelli impuntato
sulla nuca di Irene con estrema cura da sua madre, e lo scio-
glieva fino a far defluire ogni singola ciocca sul suo corpo
nudo. Poi l’appoggiava contro il muro dello stanzino e la
prendeva da dietro, restando avvinghiato con forza a quelle
tenaci liane di capelli. «Voglio sentirmi manipolata», diceva
lei. «Voglio che il mio corpo cambi forma tra le tue mani». E
il suo corpo difatti diventava qualunque cosa lui volesse.

Non era stato Rudi il primo con cui Irene aveva fatto l’a-
more, ma era stato il primo con cui aveva imparato a godere.
Non sapeva neanche spiegarsi come fosse successo, era stato
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Nello stanzino del teatro, in realtà, i suoi orgasmi erano
molto più brevi. La discrezione ammantava di nevischio
ogni cosa, rumori attutiti, urli smorzati. Non sarebbe stato
difficile scoprirli là dietro, magari qualche altra ballerina so-
spettosa che fingeva di aver lasciato sull’attaccapanni una
fascia per capelli, o Carla che faceva un’improvvisata per
portarselo a bere una cosa, o che invece correva lì come una
matta con le sue gambette rachitiche per dargli la grande no-
tizia: «Amore, aspettiamo un bambino!» Ecco cosa gli
avrebbe detto, aspettiamo, un errore madornale, perché
semmai, se qualcuno stava aspettando qualcosa era lei, era
lei che covava dentro quel micragnoso esserino venuto fuori
dal nulla, lo covava e se lo teneva bello stretto, appiccicato
alle pareti del suo grembo fertile, l’unica speranza di riporta-
re Rudi da lei, di strapparlo alla bellezza dell’amore. 

Rudi, Rudolph Krekeler, di padre tedesco e madre italia-
na, nato a Colonia e trasferitosi in Italia a quattordici anni,
dopo il suicidio in grande stile di suo padre, un volo picare-
sco dal terzo piano con l’abito da concertista ancora addos-
so e il suo violino di cui non avrebbe mai smesso di pagare le
rate, l’unico oggetto di lusso che aveva accompagnato l’in-
fanzia di Rudi e l’unico compagno di viaggio che valesse la
pena trascinare nel disastro. Ma il disastro, naturalmente,
non avrebbe risparmiato chi non se l’era sentita di lanciarsi
giù da un balcone. Sarebbe rimasto aggrappato lì, come un
pavido suicida alla ringhiera di protezione della vita di Rudi
e di quella di sua madre. Quando, poco dopo il trasferimen-
to, il giovane Rudolph si era presentato il primo giorno nel-
la sua nuova classe di liceo, qualcuno aveva già mormorato:
«Orfano di padre». E per di più mezzo tedesco, coi suoi buf-
fi errori di pronuncia, gli storpiamenti che suscitavano tanta
ilarità tra i compagni, e il suo parlare spigoloso del tutto ina-
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re proprio il contrario, trovare sempre un oltre che facesse de-
ragliare ogni soglia di resistenza. Perché mai allora le sue
braccia erano in grado di conquistare centimetri su centime-
tri inarcandosi senza pietà dietro la schiena, e lei avrebbe do-
vuto invece trovare un limite al piacere? Poi una sera Rudi la
portò nello stanzino del teatro, la sfiorò quasi senza toccarla
e lei si accorse di essere completamente bagnata. E non sape-
va davvero come fosse successo. Dieci minuti più tardi ansi-
mava in preda al primo orgasmo della sua vita. 

Tornata a casa aveva esaminato con cura quelle tracce di
bianco rimaste sul body, aveva realizzato a diciassette anni
quale fosse il proprio odore. Le sembrava, fino ad allora, di
essere vissuta al riparo da tutto questo, da quella materialità
alchemica che definisce l’essenza di un corpo e lo distingue
dal resto del mondo. Provò a riprodurre mentalmente lo sta-
to di eccitazione a cui era stata indotta da Rudi, e per la se-
conda volta nella giornata si ritrovò bagnata. Non era lei a
stabilire una corrispondenza tra le due cose, era tutto quan-
to già predisposto, un richiamo incontrollabile che ricarna-
lizzava fantasie mai venute a galla, un intero apparato di vi-
sioni, bramosia, obbedienza al desiderio. Da allora in poi di-
venne una specie di esercizio rituale della sera, non le inte-
ressava masturbarsi o niente del genere, quello che le piace-
va era la condizione psichica, avvertire che i flussi del suo
corpo erano dominati dalla mente, che il pensiero riusciva
ad ampliare ancora di più le potenzialità di quell’organismo
smisurato. E uno dopo l’altro vedeva saltare tutti i limiti, le
sue braccia si annodavano intorno al torace, intorno alle
gambe, e poi si spandevano nell’aria in ogni possibile dire-
zione, e Rudi che orchestrava ogni cosa, e lei che era sempre
più bagnata, e se avesse voluto avrebbe potuto raggiungere
un’estasi che durava una vita intera. 
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la glorificazione del fallimento, la sfida prosaica dell’uomo
contro il destino, non gli avevano tolto il sonno, l’appetito o
la luce dagli occhi, se a quindici anni – persa ogni traccia di
quel buffo accento transalpino – era diventato uno dei ra-
gazzi più ammirati della sua scuola, se la parola orfano si era
convertita tra i suoi compagni in un catalizzatore d’invidia,
voleva dire che tutto questo non poteva andar sprecato. Vo-
leva dire che non solo Rudi era in grado di tenere a bada i
propri demoni, ma che c’era qualcosa in lui di più ripugnan-
te e ostinato di quei demoni, un principio di vita disgustoso,
un feto deforme che divora la carne di sua madre, membra-
na dopo membrana, ingoia i piccoli strumenti chirurgici de-
stinati alla sua soppressione, per ritrovarsi alla fine fuori dal
buco, pronto a esistere. 

La sua condizione di orfano fu in definitiva l’arma miglio-
re perché qualcuno si prendesse la briga di sfruttare a pieno
le potenzialità di quel ragazzo. Fu così che a soli trent’anni si
ritrovò a essere uno dei coreografi più apprezzati d’Europa.
Un succedersi di protettori e mentori scrupolosamente in-
tenzionati a investire su di lui come nessun padre e nessuna
madre avrebbero mai fatto. E ora Rudi, all’età di qua-
rant’anni, aveva già restituito ciò che gli era stato dato. Ogni
nuova creazione era la prova che nessuno di quegli investi-
menti era stato un azzardo. Anche sua moglie Carla aveva
puntato su di lui, dalla prima volta che si erano incontrati a
Bruxelles, durante un seminario di venti giorni, aveva desi-
derato che Rudi diventasse il suo maestro. E lui aveva accet-
tato la scommessa, una danzatrice classica, già matura, già
pienamente formata che decideva di rischiare tutto per affi-
darsi alla plasticità anarcoide di quel giovane coreografo, tre
anni più piccolo di lei. Non solo Rudi divenne il suo maestro,
dopo poco tempo divenne anche suo marito. Non c’era nul-
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deguato alla dolcezza di quel viso. Ma almeno lui si sforzava
di parlare, non importa di cosa, avrebbe trovato qualche ar-
gomento di conversazione. Era sua madre il problema, la sua
lingua si era ritirata per sempre dentro al sarcofago della
bocca, le sue labbra si schiudevano appena per sorseggiare
un bicchiere d’acqua o qualche intruglio con le sembianze di
minestra che le veniva somministrato da un’infermiera, una
signora di mezza età sinceramente preoccupata per l’avveni-
re di Rudi. Non può farti bene tutto questo, ripeteva sempre
al ragazzo. La grande saggezza in camice bianco che parlava.
Ma allora perché quella donnetta inamidata, così fiera del
suo lavoro missionario, non ci metteva del veleno dentro al-
la brodaglia? A che serviva tenerla in vita? Che razza di cal-
coli si faceva? Era una tipa sveglia, avrebbe dovuto capire
certe cose. Avrebbe dovuto scegliere. Non tutto si può guari-
re. Qual era il rimorso peggiore, ammazzare una donna che
non chiedeva altro che questo, o ammazzare un ragazzo in
cui il siero della vita scorreva con una caparbietà sfacciata,
impossibile, un qualcosa di martellante, ogni nuovo risve-
glio, ogni giorno, ogni cazzo di istante un pulsare frenetico,
perché era il corpo stesso a volerlo, il desiderio di vita di un
indemoniato. Non fu l’infermiera a scegliere. Dopo un anno
di mutismo e digestioni liquide, la madre di Rudi era morta.
La diagnosi parlava di avvelenamento da caustici. Mezzo li-
tro di candeggina succhiata avidamente dal flacone. Due ge-
nitori spariti nel giro di tredici mesi. L’immane disgrazia, che
si apprestava trionfante a mietere nuove vittime, aveva inve-
ce concesso a Rudi la possibilità di trasformare la sua cono-
scenza diretta del dolore nel passe-partout per l’entrata in
società. In fondo se era uscito vivo dal suo passato, se era un
reduce, se la tragedia aveva sezionato i suoi lineamenti senza
lasciare traccia, se la familiarità con quell’esecuzione rituale,

[ 92 ]

 



suo padre, a pensarci bene, l’aveva mai fissata con tanta at-
tenzione, o sua madre, o Michele, o addirittura lei stessa. I
suoi occhi non erano mai andati così a fondo. E soprattutto
lei non aveva mai ballato in quella maniera. Il suo corpo rea-
giva a provocazioni che le erano sconosciute e a sua volta ge-
nerava altre provocazioni. Dov’era finito il meccanismo di
controllo dei suoi arti? Quei movimenti precisi studiati per
giorni e giorni? La convinzione che fossero gli unici possibi-
li? Dov’era finita lei? Le mani di Rudi disegnavano un’inte-
laiatura di azioni scomposte e scomponibili all’infinito e Ire-
ne si agitava dentro quella matassa spinta da un desiderio
completamente nuovo: l’idea di compiacere qualcun altro
oltre se stessa. Quando la musica era finita Rudi si era pre-
murato che non fosse il silenzio a far da padrone nel loro in-
contro e si era avvicinato a Irene con passo sicuro, l’aveva
sollevata da terra di qualche centimetro e poi, accostando il
suo viso in maniera invadente fino a sfiorare quello di lei, le
aveva detto: «Sei tu». Non era mai stato un segreto tra le al-
tre danzatrici che Irene fosse in qualche modo la prescelta,
Rudi le dedicava un’attenzione sempre eccessiva, anche nei
momenti più dispotici del suo insegnamento, il continuo
rimproverarla, gli eccessi di inflessibilità, l’accanimento
istintivo sul corpo. Se molto spesso alla fine delle prove una
ballerina si avvicinava a lui lamentando dei crampi alle gam-
be e lui la lasciava distendere e maneggiava con forza e affet-
to quegli arti dolenti fino a far svanire il dolore, con Irene
non si era mai concesso atteggiamenti di tenerezza in presen-
za di un pubblico. E lei era così felice che nulla del loro in-
contro fosse spartito con le altre ragazze, che tutto restasse
chiuso in quello stanzino pieno di stracci umidi e scopettoni.
Qualsiasi cosa di quel buco claustrofobico era diventato per
lei un feticcio, la sua fantasia appena educata ai piaceri della
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la nella loro unione che sfuggisse alle regole della comple-
mentarità: lei minuta, fiera, ostinata, metodica, un piccolo
soldatino in marcia, lui possente, gigantesco, sfrenato, un
eterno improvvisatore di se stesso. Avevano lavorato insie-
me per diversi mesi, fino al giorno dell’incidente, quando le
gambe di Carla si erano afflosciate a terra come un fiore
marcio. Qualcosa non aveva retto nella sua precisione mar-
ziale, qualcosa aveva impattato contro una forza che man-
dava in frantumi l’intera corazza di una ballerina classica.
La forza del caos, il puro movimento. Carla si era rialzata a
fatica, come un guerrigliero ferito prima ancora che dalle ar-
mi da quella imprescindibile constatazione di debolezza, e
da quel giorno in poi non aveva più ballato. Eppure aveva
continuato a lavorare insieme a Rudi, non solo era diventa-
ta la sua manager, il che aveva trasformato Rudi in un genio
piuttosto benestante, ma aveva curato anche buona parte dei
suoi spettacoli, dalle scenografie alle audizioni. Era lei il più
delle volte a esaminare le ballerine, a ritrovare in loro tutto
quello che un tempo aveva posseduto, la stessa energia, la
stessa devozione, la stessa cecità. Le guardava danzare, le
ascoltava, dispensava consigli, costruiva una piccola sfera di
protezione tra loro e Rudi, un argine dove riprendere fiato e
decidere se continuare la corsa. Ma Irene non era stata scel-
ta da lei. Quel giorno alle audizioni c’era solo Rudi. C’erano
solo lei e il Maestro nella stanza. Solo il corpo di Irene che
danzava e lui che accompagnava con le mani l’incanto del
puro movimento. Era la prima volta che Irene si era sentita
guardata in quel modo. Aveva passato mesi in solitudine per
affrontare l’audizione e quello era il primo sguardo che la ri-
portava al mondo. Fuori da quella stanza un uomo di qua-
rant’anni che le teneva puntati gli occhi addosso a quel mo-
do non le avrebbe provocato altro che imbarazzo. Neanche
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cosa. E così mentre lui cercava le parole decisive per lasciar-
la, le lacrime della ragazza erano l’ennesimo regalo che lei
era pronta a offrirgli: l’interpretazione sublime di un pianto. 

Tra i dubbi che restavano a Irene a due giorni dalla prima
c’era anche quello che Rudi si fosse inventato tutto, non tan-
to per trovare un modo di lasciarla, quanto perché nella te-
sta del Maestro l’impatto con un trauma portava gli esseri
umani a dare il meglio di loro stessi. Forse quel figlio non esi-
steva affatto. Forse era la prova ulteriore del suo amore per
Irene. Un’altra di quelle sue trovate un po’ crudeli: spingerla
a danzare sotto l’influsso di una sofferenza fittizia. Ma poi,
il giorno della prova generale Rudi e Carla si erano presen-
tati insieme per dare a tutte le ballerine la bella notizia. «È
giusto condividere con voi qualcosa che mi appartiene come
la creazione di questo spettacolo», aveva detto Rudi. «È giu-
sto perché in questo momento la vostra vicinanza mi è così
cara». Poi aveva accarezzato con delicatezza il ventre di Car-
la, ancora totalmente piatto, e aveva lasciato la sua mano lì
per qualche istante mentre sua moglie abbassava lo sguardo
verso quell’atto inconfutabile di paternità. 

La sera della prima, e quella che sarebbe diventata l’unica
replica dello spettacolo, i genitori di Irene erano seduti nella
parte laterale del teatro, come se temessero di invadere quel-
lo spazio che loro figlia custodiva con tanta gelosia. Michele
era su una poltroncina in seconda fila, cercava di captare
qualche indiscrezione sullo spettacolo dai suoi compagni di
posto, rendendosi conto di non sapere quasi nulla di quello
che aveva fatto Irene negli ultimi sei mesi. Quando era cala-
to il buio nella sala, Michele aveva seguito l’ultima scia di
pulviscolo illuminato dai riflettori, prima di immergersi to-
talmente nell’oscurità con un sottile senso di paura. Poi era
apparsa lei lì sul palco. Inginocchiata, immobile che fissava
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correzione amorosa trasfigurava gli oggetti, li cesellava per-
ché aderissero perfettamente alle costruzioni della sua men-
te. Rudi invece preferiva mettere da parte lo squallore dello
scenario per concentrarsi su di lei. La prima forma che si
creava davanti ai suoi occhi – un bagliore ondulato contro le
pareti buie dello stanzino – era il flusso dei capelli di Irene.
Di quel colore ambrato, così pieno e spumoso che era un in-
vito a farsi toccare. I capelli diventavano allora lo sfondo,
avvolgevano le asperità irregolari dei flaconi di detersivo o
dei ganci al muro per appendere le scope, ed era come se tap-
pezzassero di morbido l’intero bugigattolo. Poi al centro di
quel rivestimento la seconda visione era il ventre di Irene. I
peli chiari del pube, e quel modo che aveva lei di spingerlo in
avanti e lasciarlo oscillare come se fosse staccato dal corpo,
un’altalena sospesa in aria a gravità zero. Sembrava quasi un
miracolo riuscire a penetrarlo: mirare a una piuma in volo e
centrarla in pieno. Irene non parlava quasi mai mentre face-
vano l’amore, ascoltava la voce calda di Rudi e l’intensifi-
carsi del proprio respiro mentre lui ammucchiava immagini
continue che descrivevano i loro amplessi, la loro reciproca
appartenenza, la follia, la perfetta complementarità genitale,
l’adorazione, il culto del movimento. «Non siamo noi, Ire-
ne», le diceva, «ad aver generato tutto questo. Siamo schiavi
del movimento. Siamo i suoi adepti». E insieme veneravano
quell’astrazione, sottomessi a un’idea prima ancora che al
piacere. Poi, all’improvviso, era arrivato un figlio a far fuori
ogni idea. Grembo sterile di una grande interprete. Non le
aveva risparmiato nulla Rudi, anche nel momento dell’ab-
bandono doveva essere chiaro chi era il Maestro e chi l’in-
terprete. Ma era proprio quella per lui la grande virtù di Ire-
ne, la capacità di lasciarsi attraversare e non trattenere mai
nulla, essere sempre uno strumento, restituire al mondo ogni
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bacino mentre premeva su quello di lei e poi si rialzava ap-
pena per permettere a Irene di trascinarsi sulla schiena lungo
quasi tutta la superficie del palco. 

Il pubblico decretò il trionfo del Maestro e della sua pu-
pilla. Un applauso lunghissimo, ancora più imbarazzante e
incomprensibile per i genitori di Irene e per il suo ex ragazzo
di quei cinque minuti di oscenità che si erano appena consu-
mati davanti a loro.

«Ma che significa questa roba? Che cosa c’è di bello?»,
chiedeva il padre della ragazza a sua moglie, sperando che la
domanda arrivasse come uno schiaffo a tutto il resto degli
spettatori, ma il suo sguardo era così implorante da sopraf-
fare quell’esplosione di rabbia. D’altra parte era bastato il
rimprovero di una vicina di posto per zittirlo del tutto.

All’uscita del teatro, quando Irene era corsa dalla sua fa-
miglia, famelica di complimenti, aveva cominciato a realiz-
zare come stavano in realtà le cose. E quando Rudi l’aveva
raggiunta per salutare i genitori, il padre evitò di stringergli
la mano: «È stata una violenza per tutti noi», disse con fie-
rezza, cercando di riemergere da quello stato di prostrazione
che l’aveva accompagnato durante tutto lo spettacolo. 

«Mia figlia ha subito un’umiliazione davanti alla sua fami-
glia e a gente sconosciuta», aggiunse la madre. «Queste pro-
vocazioni erano già ridicole vent’anni fa», continuò con aria
inflessibile, «e lei è una persona adulta, sa di cosa parlo». 

Irene cercò gli occhi di Michele che era rimasto a due pas-
si di distanza dai suoi genitori, sperando che intervenisse, ma
lui abbassò lo sguardo senza dire niente, come quando lei lo
aveva lasciato, era rimasto tutto il tempo con gli occhi bassi
senza parlare. Prima che Irene avesse il tempo di elaborare
qualsiasi pensiero, giunsero di nuovo le parole di suo padre,
stavolta solo per lei: «Sei stata orribile». 
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il vuoto. Nuda. Un’immagine che era durata troppo per tut-
ti gli occhi che la conoscevano. Dopo quasi un minuto era
iniziata la coreografia intorno a quel corpo, e lei strisciando
come una serpe era tornata dietro le quinte. Quando era
riapparsa, avvolta in delle bende nere che la fasciavano in
maniera irregolare, la musica aveva cominciato a crescere e
le luci gradualmente a stringersi sopra di lei. E poi aveva ini-
ziato a danzare. Michele era pietrificato. Ecco la grande in-
terprete. La stessa che non gli aveva mai regalato nulla di sé
quando lui la abbracciava e le confessava di amarla. La stes-
sa che rimaneva rigida, distante, sopra quel letto, sempre
nella stessa posizione. La stessa che si spogliava quasi a for-
za. Che non aveva voglia di essere guardata. Che restava a
fissare un armadio o una sedia mentre lui veniva. Ora era lì,
e non c’era una singola parte del suo corpo che non fosse de-
predata da tutti quegli occhi estranei, addirittura il suo re-
spiro, quella danza sfrenata e il suo ansimare pieno di affan-
no. Lei che non gemeva mai quando facevano l’amore. Tut-
to dato in pasto. Tutto regalato. Michele si sentiva come san
Tommaso quando chiede di vedere le ferite, se aveva bisogno
di un’altra prova per capire che Irene non era niente di quel-
lo che aveva sempre immaginato di possedere, eccola lì, e
non riusciva a ricordare se fosse stato veramente lui a chie-
derla quella prova, o se gli era stata imposta, come tutto il re-
sto d’altronde, prima la passività della sua ragazza e ora la
sfrontatezza scandalosa di questa sconosciuta. Ma il peggio
doveva ancora arrivare. Dopo cinquanta minuti fu l’entrata
in scena di Rudi a dare il colpo di grazia. La coreografia a
due con Irene non era nient’altro che la simulazione di uno
stupro. Lei sotto di lui che si divincolava mettendo a nudo il
suo corpo sinuoso, e Rudi che da sopra la dominava, i mu-
scoli degli avambracci illuminati dai fari, il movimento del
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bello quello che abbiamo fatto. Dimmi che era pieno di bel-
lezza. Solo bellezza. E dimmi che io ero bella. Che non sono
stata orribile. Ti prego, dimmi che ero bella».

Rudi non riusciva quasi a guardarla, quella bellezza che
implorava altra bellezza. Come era possibile che la cercasse
proprio da lui, e proprio nel momento in cui lui aveva deciso
di rinunciarvi? Si sentiva quasi goffo ad abbracciarla, per la
prima volta del tutto inadeguato. Altro che Maestro, non era
stato nemmeno in grado di difenderla davanti ai suoi genito-
ri, e se per questo non aveva difeso neanche se stesso dalle ac-
cuse della madre. Il fatto era che non se l’aspettava, pensava
fosse finito il periodo in cui doveva dimostrare il proprio ta-
lento di fronte a gente tanto ignorante. E poi che voleva dire
con provocazioni già ridicole vent’anni fa? A cosa alludeva
di preciso? Perché non aveva tirato fuori un nome, un even-
to, qualsiasi cosa? Se bisognava parlare così a vanvera, allo-
ra era meglio lasciar stare. Forse per questo invece di aspet-
tare Irene nelle quinte del teatro aveva delegato quel compi-
to a sua moglie e lui era andato a straparlare davanti ai gior-
nalisti, a mettere nero su bianco il senso di quelle «provoca-
zioni», a trovare gli aggettivi giusti, a dire indomito, seman-
tica del corpo, puro movimento, a combattere contro l’ottu-
sità di quella madre e di quel padre con cui per fortuna non
aveva mai avuto a che fare nella vita. Era quello il suo com-
pito, e Irene, certo, lei non poteva capirlo. Ma perché cerca-
va ancora da lui la bellezza? Rudi avrebbe voluto comincia-
re ogni frase con una qualche giustificazione, se solo potessi,
Irene... se solo potessi. Dio, se solo... Sarebbe stato più sem-
plice se lei non fosse stata tanto bella come in quel momen-
to, neanche sul palco l’aveva mai vista così. Ma in realtà il
problema era che sul palco tutta quella fragilità e quel biso-
gno di lui si trasformavano in altro. Mentre lì restava sol-
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Non insulsa o sciatta, ma orribile. Una parola che non
aveva mai sentito dire da suo padre, così iperbolica che non
c’entrava niente col suo modo di parlare, e poteva essere sta-
to soltanto quello sforzo calibrato di ferire lei e di colpire
contemporaneamente Rudi ad aver prodotto un’immagine
simile. Le sembrava che quella frase rimanesse nell’aria sen-
za indicare nulla di specifico, e tuttavia la sua efficacia risie-
deva proprio in quello: la potenza di un insulto astratto, pu-
ro e inattaccabile per via della sua stessa inconsistenza.

Quando Irene era tornata nello spogliatoio per riprendere
le sue cose, le si era avvicinata Carla con un sorriso che l’ave-
va sorpresa. «Il tuo è un talento incredibile», le disse. «Non
gettare via mai niente di tutto quello che ti è stato dato». 

E invece tu sì. Pensava Irene. Getta via quello che ti è sta-
to dato. Getta via questo bambino. Non è nemmeno un ta-
lento. A che serve?

Perché tutto l’odio che aveva provato per Rudi in quelle
ultime ore doveva tradirla proprio adesso? Perché era l’uni-
co a cui poteva sentirsi vicina? Perché non aveva messo in
conto che non gli sarebbe mancato solo il suo corpo o solo la
sua voce? Perché non aveva pensato che se anche fosse riu-
scita a demitizzare, a coprire di ridicolo, o addirittura a rin-
negare tutte le parole che si erano detti, non avrebbe trovato
mai un modo per sminuire o annientare quella complicità
che la legava a lui e a nessun altro? Corse a cercarlo. Fuori di
sé, in preda a una specie di fanatismo, lo trascinò via da
un’intervista e lo portò in un luogo più appartato. Poi scop-
piò a piangere aspettando un suo abbraccio. «Ti prego, Ru-
di, stringimi. Ti prego, solo per un’ultima volta. Domani
cambierà tutto. Domani se vuoi sparirò dalla tua vita. Tu di-
venterai un padre, diventerai qualcun altro, diventerai quel-
lo che ti pare. Ma adesso ti prego, stringimi. Dimmi che era
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stare nello stesso posto per più di qualche mese, quelle te-
lefonate erano quasi l’unico punto fermo della sua vita. Ire-
ne non si era mai sposata, di volta in volta le era capitato di
rimediare degli amanti occasionali, mai durati il tempo ne-
cessario per portarsi appresso strascichi rovinosi, né tanto-
meno forme troppo invasive di nostalgia. Buona parte della
sua vita sentimentale viaggiava per conto di brevi missive va-
gamente appassionate e cartoline affettuose che decretavano
con gentilezza la fine di una storia appena cominciata. Ave-
va scritto anche a Rudi e non aveva mai ricevuto risposta.

L’ultima volta che Irene aveva visto la faccia del suo Mae-
stro era stato un anno prima della sua morte, quando duran-
te una tournée in Germania, accendendo la televisione del-
l’albergo, era comparso Rudolph Krekeler accanto a un de-
putato parlamentare che discuteva degli ultimi provvedimen-
ti presi dal governo in merito allo statuto degli artisti. Rudi
indossava un completo grigio topo e aveva l’aspetto di un
portaborse, ma la cosa più disturbante fu vederlo ridere alle
battute del politico. Non era tanto il fatto che non ci fosse
niente di particolarmente divertente nella sciatteria di quelle
battute, o che in televisione qualsiasi risata finisse per sem-
brare finta, il vero shock fu la visione di quella bocca spalan-
cata, i piccoli denti che si mostravano al pubblico e l’improv-
visa presa di coscienza di Irene che lei non l’aveva mai visto
ridere. Ciò che fu costretta a realizzare in quel momento, co-
me una cavia da laboratorio a cui venga rivelato il concetto di
imprinting, era la propria predisposizione a scegliere uomini
incapaci di lasciarsi sopraffare dal piacere di una risata.

Quando, due settimane dopo la morte di Rudi, Irene deci-
se di andare a Berlino per portare il suo omaggio alla tomba
del Maestro, non avrebbe mai immaginato di ritrovarsi a
cercare sull’elenco telefonico il numero di casa Krekeler,

[ 103 ]

tanto la vita, il residuo di ciò che non si trasforma in puro
movimento. E Rudi non aveva davvero nessuna voglia di mi-
schiarsi alla sua vita. No. Il suo compito era un altro. 

«Certo che sei bella», le disse infine. 
Le repliche dello spettacolo furono cancellate per volontà

dello stesso Rudi, nonostante l’ovazione di pubblico di quel-
la prima sera e le belle parole spese dalla critica che a quanto
pareva non giudicava troppo logore le sue «provocazioni».
Irene non avrebbe più ballato con lui – purtroppo a dicias-
sette anni il veto di due genitori aveva ancora il suo peso – e
il Maestro non pensò neanche per un istante di sostituirla.
Ma fu proprio l’irriproducibilità di quello spettacolo a de-
cretarne la fama. Nell’ambiente chi aveva avuto la fortuna di
presenziare quella sera continuò a vantarsene a lungo, e na-
turalmente perché quel privilegio potesse mantenersi tale i
racconti dei pochi eletti trasfigurarono l’evento in una pic-
cola leggenda metropolitana. Sebbene gli incontri fra Rudi e
Irene si conclusero quella sera stessa, l’essere stata la prima
ballerina nel più acclamato e più invisibile lavoro di Ru-
dolph Krekeler fece buon gioco alla carriera della giovane
danzatrice, qualcosa che i suoi stessi genitori furono costret-
ti ad ammettere. Rudi si trasferì con Carla a Berlino pochi
mesi dopo; fu lì che nacque suo figlio Vedar, e fu lì che di-
ciannove anni dopo il Maestro morì d’infarto durante le
prove di uno spettacolo. Irene lo venne a sapere da sua ma-
dre, in una delle sue tante telefonate quotidiane, quando con
la meticolosità di un’addetta ansa la donna la teneva infor-
mata sullo stato generale del mondo. Da quando Irene aveva
lasciato la casa dei genitori, per affittarsi un piccolo appar-
tamento ma passare la maggior parte del tempo in stanze
d’albergo in giro per l’Europa, da quando cioè era diventata
una danzatrice piuttosto affermata e del tutto incapace di re-
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gliasse così tanto a una bambina. Una bambina saggia e se-
ria, ma pur sempre un essere fanciullesco, piena di quella
grazia irrisolta che solo i bambini riescono ad avere. Irene si
accomodò sul divano cercando di ridurre al minimo l’esten-
sione dei propri gesti, come se avesse paura di sopraffare
quelli dell’altra donna. Ma anche senza quell’accortezza le
movenze minute di Carla non sarebbero mai scomparse da
quella stanza, e da nessun’altra stanza, né tantomeno dalla
memoria di Rudi. Ogni singola cosa sfiorata dalle sue mani-
ne nodose acquistava peso, una specie di legittimità a esiste-
re. Il modo in cui Carla aprì la scatola di biscotti, versò il vi-
no rosso, dispiegò un tovagliolo di stoffa per porgerlo a Ire-
ne, appartenevano a una liturgia privata che trasformava lo
spazio intorno nel paradiso della materia. E poi la sua voce,
generata da quello stesso equilibrio universale, sempre così
soffice e pacata, lievemente impersonale, accattivante nella
sua monotonia. Non c’era un solo attimo in cui il controllo
su se stessa subisse oscillazioni, o in cui apparisse visibile co-
me un qualcosa di imposto. Era così difficile capire come tut-
to questo fosse in grado di produrre sensualità, eppure per la
prima volta Irene l’avvertì con una violenza tale che dovette
ripiegarsi su se stessa per proteggersi da quell’attacco. A ses-
sant’anni Carla le sembrava una creatura più bella di quan-
to lo fosse stata lei vent’anni prima. Ma non fu la constata-
zione postuma di questa bellezza a colpirla più duramente –
lungo la strada del ritorno, ne era certa, avrebbe trovato un
modo per disfarsene; il vero problema era che Irene si senti-
va felice di essere lì. Ascoltare i racconti di Carla, essere un’o-
spite in quella casa che avrebbe dovuto odiare, abbracciare i
ricordi di una famiglia che non avrebbe mai dovuto apparte-
nerle, la facevano stare bene, come se il conforto fosse uno
stato dell’anima che si autogenerava contro ogni volontà del
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chiamare, porgere le condoglianze a Carla e farsi invitare da
lei per un bicchiere di vino. Ma in verità, se bisognava pro-
prio indagare qualcosa nei comportamenti di Irene, non era
tanto il perché di quella telefonata, ma la decisione stessa di
sacrificare i suoi primi giorni liberi dopo mesi di tournée
massacranti per andare a depositare un fiore sulla tomba di
Rudi. Il resto era venuto tutto da sé. Pura accidentalità. For-
me per arginare quel senso dannoso di vuoto in cui era pre-
cipitata dopo che sua madre le aveva detto: «Ma ti ricordi
quel buffone di Rudolph Krekeler? È morto». Non le veniva
in mente nulla che non somigliasse all’infinito per descrivere
i suoi sentimenti verso il Maestro, eppure la vita era bugge-
rata da quell’inesorabile visione di una fine; se anche fosse
restata anni interi di fronte alla sua lapide a raccontare se
stessa, ogni singolo momento di quell’esistenza avrebbe fat-
to parte di un tempo finito. Come Rudi, il senso di perdita, il
risveglio della mancanza, tutte parti dello stesso tempo.

Irene si presentò a casa di Carla con una scatola di dolci
arabi pieni di zucchero e semini di sesamo. Lungo la strada
aveva cercato di pensare a un modo per sembrare carina in
una circostanza del genere, quello che temeva era di lasciar
trasparire una cortesia un po’ troppo affabile e costruita, o
di ammettere la propria incapacità a non sentirsi in rigoroso
disagio di fronte a lei. Ma quando Carla venne ad aprire la
porta, i ricordi di Irene, tutti plasmati sulla durezza di quel
viso, impattarono con languore diverso. Carla l’accolse con
un sorriso delicato e con la stessa delicatezza la portò fino in
salone, camminando sulle punte di quei suoi piedini micro-
scopici che sembrava non avessero subito variazione di ta-
glia da quando era solo una bambina. Era proprio questo l’e-
lemento che era sempre sfuggito a Irene, offuscato dalla vi-
sione ideologica di lei diciassettenne, il fatto che Carla somi-
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va e lei che non sentiva nulla. Quante cose sprecate per inse-
guire la vanità di uno spreco ancora più grande. Chissà co-
me sarebbe stata la sua adolescenza se non avesse incontra-
to Rudi, una sfilza di ragazzi lisci e muscolosi che desidera-
vano possederla, una sfilza di nomi diversi, di storie diverse,
di bugie da raccontare, di avvitamenti sul divano, di libri
scambiati, di campeggi, di serate in macchina, di fotografie
in controluce piene di gente abbronzata, ecco come sarebbe
stata, e ora una stanza come questa le sarebbe sembrata un
luogo riconoscibile, e invece l’unica stanza che aveva cono-
sciuto era un rettangolino asettico ricavato da suo padre nel
corridoio della casa, dove era rimasta per anni ad aspettare
il ritorno di Rudi, in perfetto isolamento dal mondo. E poi,
quando aveva finalmente deciso di abbandonare quel locu-
lo per ritornare al mondo, si era ritrovata già adulta. Una
donna parsimoniosa che centellinava con cura il suo attac-
camento alle cose, una donna che non avrebbe più accettato
altri sprechi, perfettamente a suo agio in quelle stanze d’al-
bergo dove gli oggetti non rimandavano mai a nulla di di-
verso, dov’era così semplice recidere ogni sentimento di ap-
partenenza. Irene si sentì quasi in dovere d’ispezionare la ca-
mera del suo ospite, di inalare gli odori che le erano manca-
ti, di capire cos’è che rende liturgica l’esistenza di un ragaz-
zo. Cercò in giro una foto di Vedar ma non riuscì a trovarla,
allora prese i vestiti che lui aveva lasciato ammonticchiati su
una sedia e li distese ordinatamente sopra il letto nel tentati-
vo di dare una dimensione a quel corpo. Poi, dal momento
che aveva iniziato, decise di rovistare anche nell’armadio.
Doveva essere un ragazzo alto, abbastanza esile, con una
predilezione per i colori smorti. Molte camicie e poche ma-
gliette. Pantaloni usurati sugli orli. Una sola cravatta, una
sottile striscia di seta più sgargiante di qualsiasi altro ogget-
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corpo. Era ancora irrequieta mentre cercava un modo per si-
stemare le gambe sopra al divano, ma da un’altra parte, nel-
lo spazio in cui Carla le parlava di Rudi e dell’amore che il
Maestro aveva conservato negli anni per la piccola danzatri-
ce senza gravità, Irene era di nuovo felice. Fu per questo che
accettò quasi senza riluttanza l’invito di Carla a fermarsi lì
per la notte. 

Irene si lasciò accompagnare nella stanza di Vedar per si-
stemare la sua valigia e, mentre attraversavano il corridoio,
Carla le mostrò un enorme collage di fotografie appeso alla
parete. Erano tutte immagini scattate durante le prove degli
spettacoli di Rudi; in una c’era lei insieme al Maestro: Irene
prepotentemente in posa e Rudi che le guardava con aria di-
vertita. 

«La trovo una foto molto bella», disse Carla. «Rudi ha
sempre conservato tutto, era maniacale. Per questo è ancora
più difficile sopravvivere a lui. Ogni centimetro di questa ca-
sa è infestato di ricordi». 

Irene passò lo sguardo su tutte le foto, quasi in imbarazzo
per quel sentimento di gelosia che affiorava a tradimento,
tutte quelle ragazze ritratte vicino al Maestro, e lui sempre
identico a se stesso, identico all’immagine che Irene aveva
custodito fino a un anno prima, quando di colpo quella ri-
sata dalla televisione si era presentata come una violazione
alla sua memoria. Quando Carla la lasciò sola, Irene andò
alla ricerca di qualche traccia che le parlasse ancora di Rudi.
Ma la stanza di Vedar era soltanto la stanza di un adole-
scente, un luogo che lei non aveva mai avuto modo di esplo-
rare se non in quelle lontane incursioni in camera di Miche-
le, quando lei abbandonata sul letto osservava lo spazio in-
torno con uno sguardo totalmente privo d’intensità. Le sem-
brava di sparire dentro quella stanza, Michele che la tocca-
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«Accendi pure la luce, Vedar, sono sveglia».
«Oh scusi, non volevo disturbarla, dovevo solo prendere

il libro di...» Vedar s’interruppe per un attimo, nel momento
in cui realizzò che quello a cui stava parlando era il corpo se-
minudo di una donna sconosciuta. «Oh scusi... scusi, non mi
ero accorto che... mi scusi». Di cosa non si era accorto Ve-
dar? Della sua nudità? Della camicia che gli aveva rubato e
che le copriva appena le spalle sparpagliandosi come un’on-
da su tutta la superficie del letto? O dell’età di Irene? Di cosa
non si era accorto e di cosa si stava scusando?

«Vedar, non preoccuparti, non stavo dormendo», gli disse
Irene, anticipandolo sul tempo, fingendo che potesse essere
quella una ragione per giustificarsi. «Entra pure, ero così cu-
riosa di conoscerti».

Vedar entrò nella propria stanza con la cautela di un
estraneo e non sapeva dove posare gli occhi, né come fare a
offuscare quel barlume che illuminava Irene, perché l’unico
modo sarebbe stato chiudere completamente la porta o spe-
gnere la luce del corridoio e tutte e due le cose gli sembrava-
no ancora più imbarazzanti di quella nudità. Fu lei difatti a
occuparsene. Appena qualche minuto dopo. O forse imme-
diatamente dopo. Non era un agire di riflesso, Irene si senti-
va impossessata da una specie di smania di intervento, final-
mente pronta non soltanto a interpretare il suo ruolo ma an-
che a orchestrare l’intero spettacolo. Ogni necessità di far
chiarezza su tutti quei perché che l’avevano assillata fino ad
allora – la decisione di andare a Berlino, i dolcetti comprati
per Carla, l’impudenza di indossare la camicia di un morto
– era già svanita nell’attimo in cui Vedar varcò la soglia del-
la stanza: nessuna spiegazione dovuta, nessuna idealizzazio-
ne, nessuna sindrome, nessun tempo morto, solo la violenza
del desiderio; un corpo adulto che desidera un corpo giova-
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to nella stanza. Sicuramente il regalo di una fidanzata. L’u-
nica cosa che Irene sapeva sul suo conto era che Vedar suo-
nava il violino come suo nonno: «I Krekeler non possono fa-
re a meno di sentirsi artisti», aveva ironizzato Carla. Annu-
sò le fibre di lino di quegli abiti perché l’immagine apparisse
più reale, e lasciò che fra tutte quelle essenze mischiate af-
fiorasse qualcosa di penetrante, lo stesso odore acerbo degli
spogliatoi quando Irene era ancora una danzatrice alle pri-
me armi. Ecco, questo era il primo dato sensibile a cui sape-
va dare un nome, il primo elemento di identificazione. Si
buttò sul letto vicino ai vestiti, tentando di arginare la flut-
tuazione dei suoi pensieri. Cosa stava facendo là dentro?
Era già stato un azzardo decidere di fermarsi lì per la notte e
ora si ritrovava nella stanza di Vedar cercando di evocare
una presenza familiare, un abbaglio di passato, attraverso
l’odore di quei vestiti. Rimise tutto nell’ordine caotico in cui
aveva trovato le cose, si spogliò e si mise a letto portando
con sé solo una camicia di quelle che aveva trovato nell’ar-
madio. E a quel punto sapeva anche il perché. Era stata una
camicia di Rudi. Quando circa tre ore dopo Irene sentì apri-
re la porta con estrema delicatezza, non si era ancora addor-
mentata. In realtà in quelle tre ore passate al buio con ad-
dosso la camicia di Vedar, e prima di lui di suo padre, non
aveva fatto altro che immaginare quel momento. Carla si
era premurata di avvertire suo figlio della presenza di Irene
con un bigliettino lasciato in cucina, ma Irene aveva sperato
in cuor suo che Vedar fosse costretto a entrare nella stanza
per qualche futile motivo, uno spartito da prendere, un qua-
derno, qualsiasi cosa.

Così quando la porta si dischiuse e la luce del corridoio il-
luminò quella striscia di corpo adagiato sul letto, Irene non
fu né spaventata né sorpresa.
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chissimi, no, è troppo tardi per arrestare tutto quanto e met-
tersi a ridere. 

La stanza di Vedar le vortica intorno come un ricordo la-
sciato ad aspettare troppo a lungo e ora le sembra difficile
restituire peso alle cose. Si lascia abbracciare attraverso la
camicia, accoglie le dita di Vedar tra le sue piccole tette così
distanti fra loro, cerca di ripensare alle mani del Maestro,
ma non è quello di cui ha bisogno adesso. Il desiderio si è già
liberato, scorre felice sopra al suo corpo. Com’è diverso ac-
carezzare la pelle di un ragazzo, non ha niente a che vedere
con la tenerezza, è solo devozione. Potrebbe chiedergli qua-
lunque cosa a patto che lei sia disposta a adorarlo, perché è
questo che si aspetta Vedar, nel lato più periferico della sua
coscienza, è proprio questo che vuole da lei: un ammaestra-
mento pieno di venerazione. Irene giace sotto di lui e rispet-
ta quella richiesta. Ogni suo movimento è un generoso atto
di ossequio, e Vedar dal canto suo si lascia guidare, come un
timido testimone del proprio eccitamento. Le stringe con
forza i capezzoli e sembra quasi stupirsi di quell’improvvisa
presa di coraggio, è come se sapesse calibrare alla perfezio-
ne la potenza dei suoi polpastrelli, più di quanto abbia mai
imparato a fare con le corde del violino. Irene intuisce il suo
stupore, resta a osservarlo divertita fino alla fine, quando
lui, nel buio, spalanca teatralmente gli occhi per vedere la
chiazza che ha lasciato sul lenzuolo e poi cerca di nascon-
derla con le mani.

Lei non avrebbe mai immaginato che il desiderio di ven-
detta fosse un sentimento comico. Proprio quello da cui ave-
va cercato di liberarsi per una vita intera. Perché altrimenti
le sarebbe apparso tutto completamente diverso. Ma come si
può accettare una cosa del genere, pensare di aver vissuto
una farsa e non un dramma? Ecco a cosa doveva essere arri-
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ne. Su cosa bisognava ragionare? Su cosa aveva ragionato
Irene per tutti quegli anni, quando si metteva in ghingheri
dopo uno spettacolo per abbordare il direttore di un teatro,
quando si tirava i capelli all’indietro e indossava quelle sot-
tovesti pallide e trasparenti, quando concedeva alle sue co-
sce quei salutini timidi dietro a spacchi sempre troppo corti,
quando si smaltava le unghie di rosso o si tingeva le labbra
con quei colori tossici e innaturali? Che aveva in testa? Non
era quello a favorire il piacere di un amplesso, non era mai
stato quello. Come non era mai stata l’estasi del puro movi-
mento ad avvicinare Rudi alla sua giovane fica. E adesso al-
l’improvviso questa ammissione: una cosa che dovrebbe far-
la vergognare, che dovrebbe disseminare residui di volgarità
al solo pensiero di un’espressione simile: giovane fica. Inve-
ce, beffardamente, Irene la ripete dentro di sè: giovane fica,
un suono netto, sembra quasi il nome di una pianta, e avreb-
be voglia di buttare la testa all’indietro e ridere sguaiata-
mente, e avvinghiarsi ancora di più al corpo di Vedar e far ri-
dere anche lui. Ridere insieme delle parole di Rudi. Ridere
del puro movimento. Ridere di quello stanzino pieno di umi-
dità. Ridere della saggezza di Carla. Ridere della sua vita in-
compiuta. Ridere di tutto quell’affanno, delle sere passate a
immaginare le mani del Maestro. È tutto così esilarante che
non smetterebbe mai di ridere se solo si decidesse a comin-
ciare. 

E tuttavia, come potrebbe rinunciare proprio adesso alla
meravigliosa vibrazione di quel corpo che si abbassa su di lei
e poi ritorna su, un congegno perfettamente elastico, la ten-
sione calibrata bene su quegli avambracci glabri, le spalle di
Vedar che la proteggono come un gigantesco ombrellone
aperto su di lei, la voce ancora vagamente femminile, il viso
appena striato da una peluria incolore, i denti sani, bian-
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nire, non era colpa sua. Tutti a dire che il Maestro ti aveva ir-
retito. E tu non sapevi neanche che volesse dire. Sembrava
una parola fatta apposta per ferire. E ora sì che la capisci.
Ma semmai era lui quello a soccombere. Davvero. Non ci so-
no altre ipotesi valide.

L’oscurità permetteva a Irene d’intuire a malapena i linea-
menti di Vedar, tutto quello che poteva immaginare era un
giovane Rudi. Giovanissimo. Un meraviglioso paradosso. E
lei era stata quella in grado di possederlo per intero.

Quando la mattina dopo Irene si affacciò nella grande cu-
cina luminosa di casa Krekeler per fare colazione, fu accolta
da due volti tragicamente identici, tanto che non riusciva a
dire se rivedesse in Carla il viso di Vedar o viceversa, e restò
spaesata per qualche istante come di fronte all’improvvisa ri-
velazione di un gemello monozigote tenutole nascosto. D’ac-
cordo, da adesso in poi non poteva aspettarsi altro che que-
sti piccoli dispetti del suo destino comico, la natura di quel
malinteso visivo che l’aveva accompagnata durante la notte
era lì a ricordarle quello che già sapeva: una volta comincia-
ta, la farsa non può che andare avanti. Sul tavolo era siste-
mato il suo angolino per la colazione, tutto disposto con
amorevole rigore, tutto già deciso e funzionale, come lo
sguardo di Carla, tornato nuovamente vuoto e indecifrabile.
Era al corrente di cosa era successo? Aveva parlato con Ve-
dar? Li aveva sentiti dalla sua camera? O era stata addirittu-
ra lei ad architettare questo scherzetto, le aveva spedito suo
figlio in camera per vedere come si sarebbe comportata?
Aveva calcolato tutto? Una donna rigorosa come lei sarebbe
stata capace di farlo, una ballerina classica, un genio della
precisione, una che apparecchiava il tavolo per la colazione
in maniera così sofisticata, non avrebbe avuto nessun pro-
blema a considerare tutti i dettagli. Era per questo che non le
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vato il Maestro vent’anni prima. Lei che corre da lui dopo
che suo padre se ne è uscito con quell’assurdità – sei stata or-
ribile – e Rudi che invece di scoppiare in una risata fragoro-
sa come quella che gli aveva visto fare in televisione la strin-
ge a sé un’ultima volta e le dice che è bella. A pensarci ades-
so Irene riesce a stento a trattenersi. E poi ragiona su quello
che le aveva detto sua madre: «Ti ricordi quel buffone di Ru-
dolph Krekeler? È morto». Ma non era un buffone, mamma.
Non più di quanto lo sia io in questo momento mentre fac-
cio l’amore con suo figlio e gli sussurro le parole, le stesse
identiche parole, che mi sussurrava suo padre. E lui le accet-
ta. Come le ho accettate io. Non ne abbiamo riso insieme, e
quindi? Bisogna pur farci qualcosa con quelle parole. Che
niente vada sprecato. Non è più possibile ora. Non c’è più
tempo. Rudi ha conservato tutto. Non ha buttato via niente.
Tutte quelle fotografie. Tutte quelle gambe accanto a lui.
Non poteva conservare il movimento, e allora ha conservato
le gambe. Dovrei immortalare ogni centimetro di questo cor-
po. Vedar. Ogni centimetro dei suoi muscoli, farlo a pezzetti
e metterlo in borsa. Non c’è più tempo per la distrazione. I
dettagli sono fondamentali. Addirittura quella sua cravatta
pacchiana è fondamentale. L’odore nauseante dei suoi vesti-
ti. Tutto quello che non riesci a togliere. Conserva tutto.
L’imbarazzo con cui è entrato nella stanza. La foga con cui si
è liberato dall’imbarazzo. Fra dieci, venti, cento domeniche
ti aiuterà a sentirti meno sola. A guastare il peso della libertà.
Prendi tutto. Non dimenticare nulla. C’è tanto di quello spa-
zio inutile da riempire. Afferra ogni cosa. Capelli braccia
denti. Guarda lì, sarebbe uno spreco abbandonarli. Rudi
non ti ha mai ingannato. Fino alla fine. Non è mai stato lui a
decidere. È la giovinezza a dettare le regole, a generare il de-
lirio. La giovinezza, nient’altro. L’astrazione che ti faceva ve-
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bra un’operazione impossibile, tutta quell’enorme aspettati-
va e poi il nulla. Quando dopo colazione Carla l’accompa-
gna alla porta, le porge la fotografia di lei con il Maestro. 

«Tienila tu», le dice, «conservala con amore, come avreb-
be fatto Rudi. Io non sono più in grado di farlo».
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aveva mostrato neanche una foto di Vedar, era per questo
che non ne aveva trovate nella sua stanza? Perché la scoper-
ta avesse il gusto di una punizione? Un agire tortuoso ma ef-
ficace, solo una professionista come Carla poteva riuscirci.
Ma tanto per Irene cosa cambiava? Il gusto della punizione
non era né più dolce né più amaro del sogno di possesso che
l’aveva conquistata qualche ora prima. Se bisogna ridere,
che si rida. Avanti. Adesso. Adesso che ci siamo tutti. I vivi e
i morti. Adesso che è il momento giusto. Dopo colazione, a
pancia piena. Avanti. Una bella risata aperta. È come se Ru-
di avesse già iniziato.

Tuttavia, anche la farsa ha le sue regole. Non sono mai i
protagonisti a divertirsi. Neanche nel punto più alto del di-
svelamento, neanche quando una cosa appare nella sua lu-
centezza per quello che è sempre stata, neanche allora la di-
stanza è sufficiente. Finché ci sei dentro, non sarai tu a ride-
re. Così Carla presenta Vedar a Irene, e i due si stringono la
mano senza avvicinarsi troppo, Irene gli chiede qualcosa sui
suoi compositori preferiti, finge di conoscere tutti i nomi che
le vengono detti mentre sorseggia il caffè tranquillizzando
Carla che è ancora abbastanza caldo. Lei non lo beve mai
bollente. Non le fa bene. Un problema di congestione. E poi
la tranquillizza anche sul fatto che sta per andar via, ha un
mucchio di cose da fare, la vita caotica di una danzatrice non
concede troppo spazio allo svago, eppure le piacerebbe re-
stare, certo che le piacerebbe, anche Carla è d’accordo, sa-
rebbe meraviglioso se lei potesse fermarsi qualche giorno in
più, ma purtroppo non è possibile, peccato, ci saranno altre
occasioni. Vedar non apre bocca, lo sguardo di Carla è un
esercizio di contenimento, Irene non può farci nulla, non è
più capace di leggere il vuoto dietro quegli occhi, forse non
c’è mai stato altro, dovrà convincersi che è così, eppure sem-
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