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Veronica Raimo

Riuscire a far amare
un’odiosa figura di donna.

E la sfida che la “nostra”
scrittrice ha lanciato (anche
a se stessa, si) nel suo nuovo
romanzo. E che ha vinto.
Leggere per credere

Testo di — CARLOTTA VISSANI
Foto di — ALESSANDRO IMBRIACO

Veronica Raimo, romana,
classe 1978, scrittrice

e collaboratrice di RS. Il suo
prima romanzo si intitola

Il dolore secondo Matteo
(minimum fax, 2008).
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S I S C R IV E delle vite che non si possono vive-

re, dice Malamud nel suo Le vite di Dubin. Questa frase turba
Alberta nel profondo. La porta a domandarsi se tutto quello che
il suo amante Carsten, giovane scrittore di Chicago, toglie alla loro
storia finira tra le righe del suo romanzo. Se quel seminterrato-
nido che lei affitta e sistema per dare forma ai loro incontri sara
citato in pagine che altri leggeranno. Veronica Raimo, classe 78,
gia apprezzata per lesordio Il dolore secondo Matteo con minimum
fax (nonché nostra rubrichista nelle pagine della Cultura, ndr) sente
questa frase vera, «o meglio, non credo sia vera in s¢, lo ¢ nella
nostra percezione. A volte ci illudiamo di scrivere di quello che
non abbiamo vissuto, per restituirgli un'intensita attraverso la fin-
zione, ma spesso non i riesce e quello che non si & vissuto resta
una mancanza e basta, non il bicchiere mezzo vuoto, ma il vuoto
del bicchiere mezzo pieno».

Quello che non riesce, e mai riuscira, ad Alberta— protagoni-
sta assoluta del nuovo romanzo di Raimo, Tutte le feste di doma-
ni (vedi box) — ¢ provare qualcosa che somigli a un vago senso di
soddisfazione e pienezza anche quando potra dire diavere tutto.
Ogni comodita, ogni chance di togliersi uno sfizio senza la pre-
occupazione di potere o meno. Ma il tormento di non sapersi arren-
dere alla monotonia, alla consapevolezza che tutto pud esserle ser-
wito su un piatto d'argento, se solo lo vuole, pesa. Pesa a lei e al
lettore, che si domanda che cosa voglia ancora per potersi dire
felice. Ed ¢ infatti incomprensibile, quasi irritante, questa frustra-
zione perenne che si dipana sulle molle di un divano sopra cui sede-
re senza l'urgenza di assolvere ad alcun compito o dovere. Lavita
sembra averle sorriso facendole conoscere Flavio, docente uni-
versitario in filosofia, figlio di un facoltoso agente marittimo, a sua
volta figlio di un ricco industriale, nel giorno della sua tesi. Un
momento che sancisce il passaggio dalla mediocritd/semi-indigen-
za alla borghesia romana pil raffinata. Un salto nel vuoto, sradi-
camento che comportaun ricollocamento in un ambiente non fami-
liare. Come dire, dalle stalle alle stelle senza passare per la fase di
adattamento. In quella mattina, davanti alla commissione, Alberta
fa deliberatamente scena muta. Indossa “un paio di jeans sfilac-
ciati, zoccoli e un camicione indiano sgualcito, le mani adagiate
sopra le cosce e il busto immobile, come fosse in posa perun ritrat-
to. Eraun gesto politico? Estetico? Era panico? (si domanda il suo
futuro marito). Alberta non aveva fatto altro che restare zitta”.
Non riteneva di avere qualcosa di importante da dire. Questo par-
ticolare, dimostrazione di liberta assoluta, sfacciataggine anticon-
formista, conquista Flavio in un istante. Alberta & una giovane
ribelle, 0 almeno questo crede di essere nei favolosi Eighties, che
bivacea nelle comuni saltando da un letto all'altro, che vive alla
giornata, che scola quantita innominabili di alcolici, una che nel
sesso vede una sfida, canale per bere il succo delle vite altrui. “Per
quanto sembrasse un gesto dettato dalla vaniti o dallinfantilismo,
la classificazione dei suoi amanti obbediva a un impulso analiti-
co, che nel tempo sarebbe potuto tornarle utile. Alberta era curio-
sa di sapere di quante storie diverse si nutriva il mondo, amava
sentirsi raccontare tutte le piccole disillusioni che spostano sem-
pre un po’ pilt in [ il miraggio di una vita felice”.

Figlia di un ciabattino abruzzese, non puo vantare un'infan-
zia spensierata. [l benessere era il grande assente delle sue gior-
nate. A farla da padrone, metaforicamente e concretamente, era
I'alcol. “Un bagno a settimana andava piti che bene, per il resto
¢i pensava l'alcol. Il padre le strofinava i gomiti, le ginocchia e
il collo con della carta impregnata di alcol, le mani prima dicena
silavavano con I'alcol. Le ferite si disinfettavano esclusivamen-
te con l'alcol, niente trattamenti pili soft”. Forse & per questa
ragione che, a un certo punto, Alberta prende lezioni da Peter,
cliente inglese del padre conosciuto quando aveva 12 anni, In

lui trova il motto che I'animera per tutta la vita, e cioé impara-
re a sfruttare 'ambiente circostante per garantirsi la sopravvi-
venza. Fino all'incontro con Peter, per Alberta la societa si divi-
deva in due categorie, i poveri e i ricchi. Da una parte c’erano
i suoi genitori, il seminterrato dove vivevano, dall’altra le case
signorili dove la madre andava a servizio.

Ma, grazie a Peter; Alberta sviluppa la sua personale idea dilotta
di classe: dare secondo le proprie capacit, prendere secondo i
propri bisogni. Sceglie di perseguire la seconda strada. Non per-
ché sia ignorante e becera (ha una certa cultura, ama Gechov, Fellini,
Kierkegaard, Bakunin, Gramsci, Brecht, Kinski, Brahms), ma
per una naturale assenza di talento in senso lato. In Flavio trova
un amante e un marito devoto. Uno che la asseconda e non le chie-
de spiegazioni anche quando dovrebbe pretenderle. Ma luisa, inti-
mamente, di non poterla rendere felice. Glielo disse il suocero,
nel giorno delle nozze: “Puoi sforzarti quanto ti pare, ma non saprai
mai come farla felice”. “Quella frase”, scrive ancora Raimo, “si impri-
me nella mente di Flavio andando a rimpiazzare i suoi futili ten-
tativi di arrivare a un'elaborazione del concetto di felicita fonda-
to sull'osmosi”. Eppure non si arrende, non si azzarda a mettere
Albertacon le spalle al muro, non le pone mai domande che potreb-
bero generare risposte indesiderate. Silimita ad adorarla, proteg-
gerla, sostenerla, anche quando lstinto farebbe propendere auna
reazione rabbiosa e stizzita nel constatare la perenne paranoia
malinconica della moglie e le sue ambigue frequentazioni serali,
prima tra tutte quella con Carsten.

Chiacchierando con Veronica, mi dice che «la liberta di
Alberta & anche la sua costrizione assoluta. Lei mette il proprio

re gira a vuoto, perché il mondo sembra nel frattempo essersi spo-
polato», E Flavio? Rischia di passare per un uomo passivo, un
tappetino su cui pulirsi i piedi? «Jo ho sempre odiato le perso-
ne che amano perdonare. Credo che Flavio goda nel sapersi tra-
dito, non per masochismo, ma per avere la possibilita morale di
perdonare. Piit Alberta spinge i limiti della fiducia, piti lui & riso-
lutamente incapace di agire, per arrivare integerrimo al momen-
to del perdono». Nella scrittura di Raimo emerge la capacita stra-
biliante, acutissima, di dar vita a un personaggio femminile in con-
trotendenza. In un momento, storico e narrativo, in cui si difen-
dono le donne per la loro natura multitasking, e la conseguente
difficolta a far tutto ¢ bene, propone una figura priva di proget-
tualita, che trova un uomo ricco a garantirle tutto. E poco conta,
nelleconomia diun amore incondizionato, che lei non voglia saper-
ne di avere figli, non sappia che cosa sia la fedelt, non abbia ambi-
zioni lavorative e sia inattiva, persa nella noia di cui anche si lamen-
ta. Chi non la detesterebbe? Ti viene voglia di darle uno scosso-
ne, una sberla. «E talmente detestabile che si detesta da sola, per-
ché ha tempo in abbondanza per farlo. Io credo che tutte le nostre
occupazioni, tutto cid che coltiviamo, servano proprio a evita-
re di ragionare troppo su noi stessi e trovarci detestabili. La frase
in epigrafe del libro & una citazione dalla Bachmann che chiude
cosi: “...tra le otto del mattino e le sei di sera si deve fingere che
sia importante scrivere su un foglio di carta una virgola o i due
punti”. Ecco, bisogna fingere che sia importante e ricordarsi di
farlo ogni giorno, altrimenti finiremmo per essere disperatin.
Nonostante Alberta non riscuota simpatia e sidimentichi di scri-
vere sia la virgola sia i due punti, si finisce per amarla per la sua
natura instabile, dolorosamente sospesa. E ci si chiede se Iau-
trice sia stata capace di volerle bene. «Non penso sarei riuscita
a scriverne, se non avessi provato dell'affetto, che ovviamente
era talvolta anche una forma di riconoscimento. M'inteneriva il
suo modo infantile e perverso di raccontare cazzate, anche
quando non ce ne sarebbe stato nessun bisogno». @
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Se l'amore @ i| sentimento
per cui due esseri umani si
fondono, senza confondersi,
in un'unione totale

@ paritaria, qui troverete

la smentita. La nuova prova
di Veronica Raima, voce
potente nel panorama delle
giovani penne italiane,
scardina definizioni e
aspettative sul sentimenti.
Alberta e Flavio non si
lasceranno probabilmente
mai, ma sono la
rappresentazione di una

E coppia complessa e
desiderio al centro del mondo, ma & un desiderio che a lungo anda- §

sbilanciata. Lel umile figlia di
un ciabatting, con idee rosse
a correrle per la testa, indole
libertina, obiettivi confusi

se non Inesistenti. Lui ricco
docente di filosofia, per nulia
menoso. Seno |a zecca che
si imborghesisce con scarsi
risultati e il borghese che fa
finta di non vedere quello
che potrebbe farlo soffrire.
Per amore dell'amore che
volteggia libero. Figura
femminile atipica e geniale,
Alberta diventa eroina
dell'individualita che se ne
fotte, E il fatto che suo
marito la ami anche quando
ha l'alito pesante da sbronza
per una serata passata con
non si sa chi, o la noia dipinta
sul volto di chi non ha di che
riempire le proprie giornate,
Ia rende irresistibile. CV.
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