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Molestie 

sessuali. Abusi.

Violenze. 

E denunce. 

Da Veronica 

Raimo ad Alafair 

Burke, la narrativa 

dà voce alla 

rivolta globale. 

Contro il silenzio
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Il romanzo
al tempo 
del #MeToo
di SABINA MINARDI

Violenze e denunce. Soprusi e reazioni. Abusi sessuali 

e condanne della cultura machista come non era 

mai accaduto prima. Non è solo l’anno in cui il 

Nobel alla letteratura - già di per sé, con 14 premi 

a donne su 110 assegnati, il più maschilista dei 

premi agli scrittori -  scelse il gap year, a esemplare 

memento di molestie sessuali non più tollerabili.

Il 2018 è anche l’anno nel quale i 
temi del movimento #MeToo 

esondano dal dibattito pubblico. 
Si alleano con penne acuminate. Ed 

entrano a piedi uniti tra le pagine più 
interessanti dei giovani autori.

Vittime colpevolizzate che trovano 
vie di riscatto. Mogli che mentono per 

illustrazioni di Valeria Petrone

anza tra Hollywood e donne comuni 
all’insegna della denuncia degli stessi 
soprusi, fosse destinato a lasciare il 
segno sulla letteratura era già chiaro 
da molti indizi: l’insistenza con la 
quale femministe antiche e nuove - 
l’implacabile Germaine Greer, la mo-
nologhista Eve Ensler, la contagiosa 
Chimamanda Ngozi Adichie non 
mollavano la presa - e al Salone del 
libro di Torino (il 13 maggio) “Dopo, 
durante e oltre il #MeToo” è il titolo 
di un incontro che coinvolge scrittri-
ci come Helena Janeczeck, Lidia Ra-
vera, Alice Sebold, Loredana Lipperi-
ni. La mania di book club dove pro-
muovere la lettura di romanzi scritti 
da donne, lanciati da Oprah Winfrey 
ed Emma Watson (“Our shared shelf” 
sul social Goodreads con 200 mi-
la iscritte in due anni), e dilagati 

proteggere i mariti. Giovani accusa-
trici algide e ambigue. E abusi ovun-
que: in ufficio, nelle aule universitarie, 
tra le corsie d’ospedale, alle feste stu-
dentesche. A leggere la narrativa più 
recente, cronaca e fiction si sovrap-
pongono di continuo.

Del resto, che #MeToo, santa alle-
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tra le lettrici di tutto il mondo. La 
percentuale di titoli con al centro 

storie di rabbia e di dolore trasforma-
te in lezioni per altre donne, coi riflet-
tori dei primi letterari puntati addos-
so: il Dylan Thomas in Gran Bretagna, 
per esempio, riservato ad autori sotto 
i 40 anni: a contenderselo la raccolta 
di racconti “Her Body and Other Par-
ties” di Carmen Maria Machado (per 
il New York Times una delle scrittrici 
che sta forgiando l’immaginario di 
questo secolo), “First Love” di Gwen-
doline Riley (ancora inedita in Italia) 
e “Parlarne tra amici” della giovanis-
sima Sally Rooney (pubblicato da Ei-
naudi), che scandaglia le disparità di 
coppia, le strade diverse della soffe-
renza maschile e femminile e una ge-
nerazione profondamente inquieta. 

Circolano, è vero, discutibili episo-
di di politicamente corretto applicato 
all’universo letterario: ostracismi 
verso autori accusati di molestie, co-
me l’illustratore David Diaz (al bando 
il suo libro per bambini “Mario and 
the hole on the sky”), Sherman Alexie, 
pluripremiato autore di Seattle cre-
sciuto tra i nativi di Wellpinit, e in-
chiodato per colpe sessuali da diverse 
scrittrici, e da ultimo Junot Díaz, pre-
mio Pulitzer appena bannato dal Sy-
dney Writers’ Festival a seguito delle 
accuse di violenze della collega Zinzi 
Clemmons. E ancora più inquietanti 
degli editori che risolvono i contratti 
con scrittori-molestatori sono le no-
tizie di censure sull’editoria conside-
rata scandalosa. Ma vale anche la 
tendenza opposta: contagiare le sto-
rie di quel percorso di liberazione 
reso popolare dal movimento #Me-
Too, e in Italia dalla narrazione pre-
ziosa di #quellavoltache, hashtag lan-
ciato appena due giorni dopo la rive-
lazione di Asia Argento di aver subito 
violenza dal produttore Harvey 
Weinstein, che ha accolto migliaia di 
testimonianze di donne, poi riunite in 
un’antologia a cura di Giulia Blasi 
(Manifestolibri): un urlo collettivo, 
che è andato ben oltre i social media.

Nei paesi anglosassoni, i titoli che 
cavalcano l’onda neofemminista si 
rincorrono. Primo fra tutti, “The Fe-
male Persuasion” di Meg Wolitzer, 
con una scena iniziale che pare rical-
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care i racconti di molte donne violen-
tate: la violazione sfacciata, l’incapa-
cità di difendersi, la paralisi che affer-
ra il corpo, la bocca che si secca, in una 
festa dove tutti bevono e si divertono 
senza freni. 

“Te la sei cercata”, le avrebbero det-
to, come titola il libro di Louise 
O’Neill, irlandese di Cork (pubblicata 
da Hot Spot, spin off della casa editri-
ce Il Castoro), per sostenere esatta-
mente il contrario: oggi più che mai è 
necessario rivendicare il diritto di 
essere bellissime, desiderabili, persi-
no troppo ubriache per dire basta. E 
non per questo “cercarsela”. Il contra-
rio è assecondare la misoginia. E la 

storia di Una, artista e scrittrice in-
glese che usa la forma della narrativa 
illustrata, in “Io sono Una” (Add edi-
tore), lo conferma: la colpa 
delle violenze non è 
delle vittime. An-
che quando ve-
stono in mo-
do appari-
scente e ti-
rano tardi 
la sera . Il 
suo graphic 
novel, con 
la’esplicita 
v o l o nt à  d i 
smarcare le ra-

Parità di genere? No grazie. Al 
Salone del libro di Torino - dal 10  
al 14 maggio - il rapporto tra ospiti 
maschili e femminili pende a favore 
degli uomini: dei quasi duemila 
protagonisti della cinque giorni, solo 
un terzo è donna. È il dato che 
emerge dall’analisi di genere  
del programma della kermesse, 
presentata il 13 maggio al SalTo e 
condotta dall’Osservatorio su donne 
e uomini nell’editoria. Nato dal 

progetto di No(d)i sulla parità  
di genere, l’osservatorio  
è promosso da InQuiete Festival  
di scrittrici a Roma, Salone del Libro 
di Torino e Book Pride. «Il progetto 
nasce per colmare la mancanza  
di un monitoraggio sulle differenze di 
genere nell’editoria» spiega Barbara 
Leda Kenny, coordinatrice scientifica 
dell’indagine. I risultati dipingono  
un mondo dell’editoria specchio  
della società italiana. 

E al Salone di Torino 
stravincono gli uomini

Storie di rabbia e di dolore 

diventano lezioni per le altre. 

Racconti e graphic novel 

mostrano come resistere 

alle colpevolizzazioni

di Federico Marconi
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Sono 1951 i protagonisti degli eventi 

del salone del libro: di questi 1294 

sono uomini, 657 le donne. 

L’osservatorio ha indagato sulla 

presenza femminile nelle diverse sale 

della manifestazione: a queste è 

stato attribuito un valore differente  

a seconda della capienza  

e della notorietà dei protagonisti. 

Così nelle sale principali, dove 

interviene chi può contare su 

maggiore prestigio presso il grande 

pubblico, è presente una donna ogni 

cinque uomini. Il rapporto aumenta 

nelle sale in cui si tengono gli incontri 

dove pesa di più il “prestigio 

letterario”: qui le donne sono il 28 

per cento. La percentuale femminile 

cresce con il diminuire  

di grandezza e importanza delle sale:  

in quelle medie le donne raggiungono 

il 35 per cento; mentre nelle sale 

piccole, dove le attività per i bambini 

hanno un peso rilevante, il rapporto 

uomo-donna è uno a uno. Ma se  

si escludono le iniziative per i più 

piccoli, la presenza femminile scende 

al 40 per cento. La percentuale 

rimane la stessa anche negli incontri 

professionali: solo in un evento ogni 

tre un uomo presenta una donna, 

mentre le donne presentano stesse 

percentuali di scrittori e scrittrici.

L’indagine dell’osservatorio non vuole 

attribuire la responsabilità del 

rapporto di genere ai coordinatori  

del programma della manifestazione, 

frutto della collaborazione tra 

organizzatori del salone e case 

editrici. Un focus è stato fatto sui 

166 eventi curati dal solo SalTo: sono 

coinvolti 298 uomini e 151 donne, un 

rapporto di tre a uno simile a quello 

dell’intero calendario. Un motivo è 

rintracciato nella composizione  

di genere degli organizzatori: il 

programma è coordinato da quattro 

uomini, coadiuvati da sedici 

consulenti, di cui sette donne. 

Quando a capo dello staff c’è una 

donna, la parità di genere è più 

rispettata: come nel caso del 

programma per i bambini, dove  

la presenza di uomini e donne  

è paritaria. Nota positiva: i temi 

affrontati. Numerosi gli incontri 

dedicati alla scrittura femminile, alla 

violenza e alla parità di genere, che 

tendono a non schiacciare le donne 

sul “format rosa”. Ma l’analisi 

quantitativa fa riflettere, commenta 

Leda Kenny: «I numeri del Salone  

non sorprendono: rispecchiano a 

pieno il resto dell’industria culturale, 

la politica e il mercato del lavoro 

italiano». n

gazze dall’incultura della colpevoliz-
zazione, va dritto al cuore delle cose 
senza troppe perifrasi: «Se sei fem-
mina e qualcuno vuole dimostrarti 
quanto ti odia, probabilmente verrai 
chiamata puttana o qualcosa di simi-
le». Contro “I modi in cui ci viene 
insegnato ad essere ragazze”, titolo 
di un racconto firmato xTx, si scaglia 
anche l’americana di origini haitia-
ne, bisessuale e femminista, Roxane 
Gay (di lei Einaudi ha pubblicato il 
memoir militante “Fame”), in una 
antologia intitolata “Not that bad: 
Dispatches from Rape Culture”.

Finora solo la fiction televisiva e 
cinematografica si era lasciata ispira-

re da #MeToo: “Lorena”, il ri-
scatto di Lorena Bobbit in 

forma di docuserie 
arriverà su Ama-

zon nel 2019; 
“Blockers” è 
già al cinema 
(in ital iano 
con il titolo 
“Giù le mani 
dalle nostre 

f ig l ie”) ,  con 
storie di ragaz-

ze che decidono 

di perdere la verginità al ballo scola-
stico; “The woman in white”, classico 
vittoriano, va in onda, aggiornato ai 
tempi che corrono, sulla Bbc. E la 
stracitata trasposizione del “Raccon-
to dell’ancella” dalla femminista cat-
tiva Margaret Atwood (più vicina alle 
posizioni di Catherine Deneuve che a 
quelle del movimento) è tra le più 
potenti denunce della sottomissione 
della donna e dei corpi asserviti alla 
riproduzione. In una distopia che è 
sempre più spesso il genere narrativo 
che incornicia le storie più nuove: 
vedi la trilogia di “Binti” di Nnedim-
ma Nkemdili Okorafor, scrittrice 
afroamericana di fantasy sempre alle 
prese con grintosissime eroine.

«Anch’io ho scelto un mondo 
astratto, dove portare i conflitti alle 
estreme conseguenze. Ho immagina-
to un luogo in un imprecisato punto 
del nord Europa, ma non ho aggiunto 
dettagli che potessero renderlo rico-
noscibile. Miden è un luogo di stortu-
re e fuori dai cliché». E “Miden” 
(Mondadori), il suo romanzo, cattura 
e convince: Veronica Raimo è proba-
bilmente la più emblematica tra le 
interpreti di una finzione che esplora 
la realtà delle molestie. 

«A dire la verità, ho cominciato a 
scrivere questo libro quattro anni fa e 
l’ho concluso l’estate scorsa, in tempi 
lontani da #MeToo. La coincidenza 
dell’uscita del libro con l’esplosione 
del movimento da una parte mi ha 
fatto piacere, dall’altra forse ne ha un 
po’ condizionato la lettura. Credo che 
#MeToo sia importante perché ha 
fatto convogliare la protesta mondia-
le in un soggetto politico. Non è un 
approccio con il quale mi sento a mio 
agio, ma gli riconosco un grande me-
rito». Nel romanzo, i protagonisti e le 
dinamiche al centro del movimento 
globale ci sono tutti: il professore che 
abusa di una studentessa, senza mai 
rendersi conto veramente della gravi-
tà del gesto («Avevo amato una stu-
dentessa, l’avevo violentata»). La vit-
tima che, denunciando, mette a soq-
quadro esistenze compassate («Per-
ché lo faccio? Per me stessa. Perché 
non l’ho fatto prima? Perché non lo 
sapevo. Che cosa? Che ho subito una 
violenza»). Una compagna ufficiale 
dell’uomo, incredula e in attesa di un 
figlio. La comunità che avvolge tutto 
e giudica. Il linguaggio asfissiante che 
circonda le donne. 

«C’è un lessico femminile, nel-
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Ventinove racconti, altrettante visioni di un 

presente futuro, alternativo, utopico e distopico.  

In “Le visionarie” di Ann e Jeff VanderMeer (Nero 

editore, pp. 535, euro 25), ventinove scrittrici 

capaci di ripensare i rapporti tra uomini e donne,  

di ribaltare i ruoli di genere. Un’antologia della 

speculative fiction femminista, quel genere di 

letteratura che con una visione critica preannuncia 

o rivisita la storia, la cultura, il modo in cui ci 

raccontiamo o veniamo raccontate. Tiptree Jr. con 

quel virus che confonde gli uomini tra erotismo e 

aggressività, Gorodischer con la sposa perfetta e le 

sue porte che portano da un’altra parte, Palwick 

con la sua lupa mannara, la selvatica che invecchia 

saggiamente e viene sostituita dalla giovane in  

un eterno desiderio di corpi disincarnati dal tempo 

che ci vuole a diventare donne, e Butler con una 

domanda cruciale: ciò che possiamo fare di noi  

e ciò che possiamo diventare da cosa dipende se 

siamo quella carne che ci ricopre o ci imprigiona? 

Donne piante, donne pianeti, donne lupe mannare, 

donne-ragazzo, come in Tanith Lee, che nelle fiabe 

si sa, l’incantesimo se non lo può spezzare alcun 

uomo è perché ci vorrebbe una donna! Scomode, 

inadeguate, indocili, libere, capaci di metamorfosi, 

di essere tra, animalità, vegetalità, specie, gender, 

per essere quello che sono, o vogliono diventare,  

o per non essere niente, per non preoccuparsi di 

essere amate, volute per come le vuole il mondo  

o quel qualcuno che dice di amarle. Belli questi 

racconti, non dell’irrealtà ma della possibilità. 

Quella di un mondo che non ha bisogno di uomini 

che guardano, vogliono le donne senza conoscerle, 

senza amare il loro modo di muoversi nel mondo. 

Fantasy, fantascienza, sì, ma cos’è immaginare  

la realtà se non provare a cambiarla? n  

Futuro femminista
di Caterina Serra

L’antologia 

di racconti 

“Le visionarie” 

la società, molto irritante. Io mi 
sono ispirata a un’amica che usa 

di continuo l’aggettivo “poverina” 
verso le donne, per qualunque ragio-
ne: c’è una commiserazione, nel lin-
guaggio comune, che ci indebolisce 
in partenza. “Miden” vuole mostrare 
lo choc di una comunità di fronte 
alla violenza, senza parteggiare per 
nessuno. La descrizione dei perso-
naggi è volutamente ambigua: la ra-
gazza è fredda, distante; la compa-
gna ferita, incapace di slanci, non 
suscita simpatia. Non c’è redenzio-
ne, in questa storia, ma neanche 
comprensione autentica di quanto è 
avvenuto». 

Resta il senso di soffocamento, 
accentuato dall’uso delle parole: l’uo-
mo che ha commesso il crimine è “il 
Perpetratore”; la ragazza violentata 
“la Subente”, e una Commissione 
aleggia su tutto: «Anche le comunità 
nate dalle utopie più belle, se si danno 
regole etiche, dovranno fare i conti 
con un monitoraggio continuo, asfis-
siante, dei comportamenti: è alla 
base dell’organizzazione sociale. 
Non avevo in mente la conclusione 
del romanzo: è nata in fase di scrittu-

ra. Solo dopo mi sono resa conto di 
aver reso omaggio, con le ultime pa-
role del libro, a una scrittrice che amo 
molto e che mi ha influenzata: “Per-
ché no”.  Come il titolo di un libro di 
Joan Didion».

Anche Jason, il protagonista de 
“La ragazza che hai sposato” (Piem-
me), presto un film al cinema, è uno 
stimato professore della New York 
University, prima di precipitare nel-
lo scandalo di uno stupro. Lì forte è 
la condanna del gorgo dei media. E 
non è un caso che l’autrice, Alafair 
Burke, oltre ad essere una giallista 
(suo il bestseller “La ragazza nel 
parco”) sia anche avvocato penali-
sta. La gogna sui social non le è mai 
piaciuta: «L’ho visto con i miei occhi, 
a volte le vittime mentono», ha detto 
la scrittrice, mettendo in guardia 
dalle denunce di abusi via Facebook 
o Twitter, che «rischiano di trasfor-
marsi in giustizia privata». Cerca la 
strada della verità il romanzo “espia-
torio” di Ivan Jablonka, “Laetitia o la 
fine degli uomini” (Einaudi) sul caso 
di Laëtitia Perrais, rapita, accoltella-
ta e strangolata in un sobborgo del 
nord della Francia nel gennaio 2011: 

ascoltando la voce di chi le è stato più 
vicino - la sorella, i genitori, gli ami-
ci, gli assistenti sociali - l’autore fa 
fuori una serie di trappole che cir-
condano episodi simili e denuncia la 
violenza degli uomini. Della quale 
neppure i miti sono esenti: come ben 
mostra la riscrittura, a cura di Ma-
deline Miller, di “Circe”, figlia di He-
lios e allontanata da Zeus. 

«Scrivere il romanzo è stata un’e-
sperienza molto inquietante», ha 
raccontato la scrittrice: «Scrivevo la 
mia storia, e quando mi interrompe-
vo per guardare le news o leggere un 
giornale, i fatti di cronaca coincide-
vano perfettamente con ciò che sta-
vo riferendo io: assalti sessuali, abu-
si, uomini che impedivano alle don-
ne di avere qualunque libertà». Mo-
derni Agamennone dal potere enor-
me che modellavano il mondo a loro 
immagine e somiglianza. Nella ver-
sione di Miller, Circe è violentata. 
Esiliata su un’isola deserta, questa 
indimenticabile figura traduce la 
solitudine in fierezza e indipenden-
za ante litteram: mai i marinai di 
Ulisse trasformati in maiali sono 
sembrati più attuali. n


