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Ci sono un uomo e una donna, 
una coppia, non sono sposati ma 
vivono insieme, hanno 
pianificato spostamenti e cambi 
di vita per abitare nella stessa casa 
e soprattutto nello stesso paese. 
Aspettano un bambino e hanno 
scelto di risiedere a Miden (che è 
anche il titolo di questo romanzo 
di Veronica Raimo), la società 
perfetta. Un giorno una ragazza 
bussa alla porta e rivela alla donna 
di essere stata stuprata dall’uomo 
che sta per diventare il padre di 
suo figlio, ne era un’allieva e si è 
resa conto solo in seguito che 
quella che ha subito era una 
violenza. Potrebbe essere l’incipit 
di una delle storie di abuso di cui 
si discute in cronaca, da quando 
le donne hanno cominciato a 
parlare riesumando anche 
episodi lontani nel tempo. Ma 
Veronica Raimo è una scrittrice, il 
presente si sovrappone alla crepa 
delle questioni cruciali: “‘Qui c’è 
una ragazza che si è sentita 
violentata,’ ‘ Il punto è che due 
anni fa non si sentiva violentata’. 
‘Non lo capiva. Da bambino non 
capisci se tuo padre è violento’”, 
si dicono i protagonisti (nessuno 
ha un nome proprio: ci sono il 
compagno, la compagna, la 
ragazza, e c’è un colpo di scena 
finale che riguarderà anche la 
scelta del nome del bambino). 
Una delle conseguenze più forti 
di Miden è il modo in cui 
costringe a esplorare le parole: 
cos’è davvero un trauma, da 

quanti punti di vista si può 
osservare la definizione di 
vittima, da che punto in poi 
chiamiamo “amore” un rapporto 
fra due (o tre) persone. Si svolge 
in una società costruita secondo 
sogni altissimi. Miden è come 
diventerebbe 
un paese occidentale se la corsa 
alla felicità arrivasse alla meta: 
è il primo stato al mondo 
per qualità della vita, fiducia 
nel futuro, uguaglianza sociale, 
diritti umani, soddisfazione 
professionale, emancipazione 
della donna. C’è un’aria sedata: 
si fumano sigarette aromatizzate, 
si comprano le erbe al mercato, 
ma i bambini sono percepiti 
come proprietà di tutti e dietro 
ogni amicizia si nasconde 
la ferocia di un possibile 
tribunale. Mentre la gente
ha l’obbligo di essere felice, 
apposite commissioni 
si esprimono su tutto, anche 
su chi accogliere e chi espellere. 
La perfezione, vista da vicino, 
non è un bel posto, e qui ne 
illumina gli abissi una scrittura 
elegante, ipnotica e implacabile. 
Se i romanzi possono indicare 
la macchia, la voragine 
in un Occidente che si ostina 
ad autorappresentarsi come 
desiderabile, Miden risponde 
a questa chiamata 
con la profondità e l’intelligenza 
di cui è capace la narrativa: 
non fornendo risposte, ma 
dissotterrando nuove domande.

Per attraversare Il grido, il nuovo romanzo di 
Luciano Funetta, bisogna allentare i freni 
inibitori, lasciarsi tentare dall’irrazionale, dalle 
voci che arrivano dall’oltremondo e risalgono dal 
passato. Essere disposti a sprofondare in una 
città illuminata male, percorsa da orde di 
persone deambulanti che l’attraversano senza 
sosta, da reggimenti di topi, da scarti sociali 
chiamati Dormienti che bivaccano e accendono 
fuochi lungo rotaie abbandonate. Con le loro 
zampe glabre ricoperte da sangue secco, i 
Dormienti sono solo alcuni dei tanti freak che 
popolano questa distopia allucinata: c’è Stepan 
dalle mani enormi e il naso da pugile, c’è il 
viscido Ivan con la sua espressione da mollusco, 
con il vizio di fotografare giovanette nude, c’è 
l’orrido Lugo, a capo di una ditta di pulizie, un 
omuncolo dal colorito giallastro molestatore di 
orfane, c’è Carmen che ha sul collo una grande 
cicatrice. Violentata, come tante altre donne. 
Tutti sciamano di notte silenziosi per recarsi a 
lavorare in fabbriche, magazzini, supermercati, 
postriboli. Nelle prime righe c’è già il segno di 
uno stile e di un immaginario espressionista, 
denso di risonanze interiori: “La coda lugubre 
della sera spuntava dalla schiena del giorno, 
strisciava fino al buio, fino al silenzio, fino 
all’ultimo individuo esalato da un edificio e 
inspirato da una piccola casa”. 
Il secondo romanzo di Funetta, scrittore-libraio 
trentaduenne nato a Gioia Tauro dove i genitori 
avevano una libreria, conferma la predilezione 
per una letteratura labirintica popolata di ombre. 
Le bambine che cavano gli occhi a un gatto sono 

un chiaro omaggio al genere horror classico. 
Come nel romanzo d’esordio Dalle rovine 
(Tunuè), finalista al Premio Strega nonostante 
parlasse di serpenti e pornografia, Funetta 
continua a scavare nei nostri incubi. Per leggerlo 
dovete essere disposti a farvi ipnotizzare. Non c’è 
personaggio in questo caos, che non porti scritto 
sul corpo il segno di una deformità, di una ferita. 
Lena Morse, la protagonista, una giovane orfana 
che lavora nella ditta di pulizie del ributtante 
Lugo, ha le mani che sembrano plastica bruciata. 
Ma non è il corpo a distinguerla, semmai la 
mente, una mente “sfigurata”, immaginifica, 
trasfigurante, abitata da voci, presenze, visioni, 
sogni. Il suo codice di trasmissione usa un altro 
alfabeto. In fondo è lei l’artefice, la costruttrice di 
questa fiaba nera, la sciamana che parla con i 
morti, la pazza che vede più in là, la donna ferita, 
abusata, l’orfana abbandonata che sa trasformare 
un orto in un aldilà spettrale. Lena ogni tanto si 
avventura in un Orto Botanico, un luogo che 
sembra uscito dalla fantasia esagerata dei fumetti 
di John Morghen (tra le sue letture preferite), in 
cui la natura s’intreccia ad antiche vestigia in 
disfacimento. L’Orto, che sembra il negativo 
dell’incantato hortus conclusus medievale, è 
popolato di anime dai nomi strani – Mircea, Jurij, 
Atomo, Lucillo, Mendel – con le quali Lena 
partecipa a delle “sessioni di oblio”, aiutata da 
hashish, oppio e dalla sua naturale follia. 
Al di qua del pozzo della mente di Lena, dove 
tutto si scioglie e si confonde, c’è un città fatta di 
condomini tristi e appartamenti che somigliano a 
bare. Mentre i cimiteri sono solo online e 
l’“opzione svago” è un clic. L’orfanotrofio, la 
Casa delle Dame dove Lena cresce, sembra una 
tipica dimora di fantasmi e il bar dove trascorre 
le serate con altri disperati come lei è una bettola 
che attraversa i secoli. Il grido che perseguita 
Lena in questo universo babelico di alienati è un 
richiamo primordiale. Dietro si avverte 
l’omaggio agli autori amati, dal deragliante 
Bolaño a Kafka e Edgar Allan Poe. Per salire sulla 
barca anarchica di Funetta si deve fare un passo, 
solo uno, più in là e accettare di essere un po’ 
pazzi. 

Comprendere la complessità 
umana non significa isolare 
l’uomo ma immetterlo nel 
mondo. Vuol dire, ancora, 
“intrecciarlo insieme” e in 
modo irriducibile con 
molteplici dimensioni: 
cosmiche, biologiche, sociali, 
culturali e anche con quella 
planetaria. Grazie al prezioso 
lavoro di Mauro Ceruti — 
filosofo e pioniere 
nell’elaborazione del pensiero 
della complessità — e grazie 
alla stimolante conversazione 
con Walter Mariotti 
(ricercatore e giornalista) 
possiamo inoltrarci nella 
lettura di questo saggio 
appena uscito per Raffello 
Cortina. Edgar Morin che ne 
firma l’introduzione ci avvisa 
che “comprendere il nostro 
tempo significa cercare di 
interrogare il divenire 
dell’umanità, che dai motori 
congiunti 
scienza/tecnica/economia è 
spinto verso un uomo 
aumentato ma per nulla 
migliorato, e verso una 
società governata da 
algoritmi, tendente a farsi 
guidare dall’intelligenza 
artificiale e, nello stesso 
tempo, a fare di noi delle 
macchine banali”. Insomma 
non possiamo adagiarci su 
armonie prestabilite perché 
il quadro del mondo è 
cambiato, è in piena 
fluttuazione. Come possiamo 
stare al passo? O meglio 
come dobbiamo agire? La 
risposta di Ceruti non è 
univoca ma possiamo, 
intanto, valorizzare e 
prenderci cura delle “diversità 
in ogni divenire umano” e non 
solo di quelle “fra i divenire 
umani”. E ancora: dobbiamo 
arricchire le esperienze degli 
individui sia in termini di 
“possibilità di creazione 
individuale, sia di possibilità 
di interazione”. La nostra sfida 
oggi è quella di mettere 
in discussione il principio 
secondo cui la visione della 
scienza classica esaurisce 
quella scientifica del mondo: 
“Il caso, la contingenza, 
la singolarità, la località,
la temporalità, il disordine 
rivelano in modo quasi 
shakespeariano 
l’inesauribilità e la molteplicità 
delle architetture 
del cosmo”. 

Chi ha paura
della società
perfetta

Torna Luciano Funetta, già finalista 
allo Strega, con un romanzo intriso 
degli incubi di Poe (e delle fantasie 
di Bolaño) che disegna un popolo 
di freak raccolti in un orto: botanico 
solo di nome. Senza via di salvezza?

Nel suo “Miden” Veronica Raimo ci racconta
un mondo in cui tutto sembra giusto e buono. 
Ma, come scopre la protagonista, nulla è più
inquietante dell’apparenza della felicità 
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Al via il Boccaccio Giovani. Al premio possono partecipare gli 
studenti di tutta Italia inviando le loro opere alla segreteria del 
concorso entro il 22 aprile. Tema della sesta edizione, che ha come 

padrino Paolo Rumiz, sarà il viaggio da Boccaccio ai nostri 
tempi. La premiazione si svolgerà a Firenze il 5 giugno. 
Il bando sul sito www.premioletterarioboccaccio.it

Siamo uomini
non algoritmi

Questo Orto
mi fa horror

Libri

di Francesca Bolino

di Raffaella De Santis
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