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UNO
Avere diciotto anni nel '68 voleva dire crescere in mezzo a correnti in grado
di modificare gli anfratti pitt nascosti delle vite umane, di disossare la storia.

Quando nella primavera di Parigi migliaia di studenti occuparono la
Sorbona, paralizzarono la Francia e organizzarono uno sciopero generale
al quale aderirono milioni di lavoratori, cera anche Agnés Dupont e que-
sto bastava. Gridava: «Abbasso il piano Fouchet», «abbasso la tecnocra-
zia», forse alzava le mani, forse ballava, forse evitava le manganellate del-
lesercito gaullista, forse s'innamorava di pensieri, cose e persone che
secondo altri non erano che il risultato di una devianza di massa.

La madre di Agnés soffri per quelle mani alzate e quei pensieri di
liberta; il padre, un capitano in congedo che aveva partecipato alla costru-
zione della linea Maginot, si rinchiuse in un silenzio militare che nean-
che col tempo si sarebbe ammorbidito.

Verso la fine del febbraio 72 Agnés, mi disse un giorno, scappod da Pari-
gi verso il sud della Francia perché era li che tutti gli artisti se ne andavano
dopo aver partecipato alle rivolte necessarie, alle feste sovversive, dopo aver
parlato di Heidegger e Bergson, di esistenzialismo, strutturalismo e marxi-
smo nei café della capitale che andavano frequentati. E siccome intellettua-
li si era o agli intellettuali ci si accompagnava, lei aveva scelto un dottore di
Italianistica che aveva studiato a fondo il Petrarca del periodo avignonese.

Un giorno Agnés gli regald un disegno che raffigurava Petrarca seduto
sulla vetta del monte Sainte-Victoire. Il poeta scrutava lorizzonte verso
nord e alle sue spalle cera Laura che, con i capelli biondi e sparsi nel ven-
to, guardava a sud, triste, tradita, abbandonata, sola.

11 dottore di Ttalianistica, che si chiamava Emile Ingeborg, le disse che
fu quel disegno a farlo innamorare e di voler partire con lei. Avrebbero
comprato una casetta, avrebbero avuto due o tre cani, avrebbero vissuto i,
nel sud della Francia.

Scapparono senza dire niente a nessuno su un furgone di un amico che
li avrebbe accompagnati fino a Marsiglia. Viaggiarono tutto il giorno, fer-
mandosi di tanto in tanto a bere I'acqua pura, rivoluzionaria e illuminata



delle fontane francesi. Per tutta la notte lei ¢ Emile fecero 'amore tra le
coperte e lerba di un prato lungo la provinciale.

Alla fine si stabilirono a Antibes, ma la casa la presero in affitto. Dei
cani Emile si dimenticd in fretta e comincid da subito a passare parec-
chio tempo in compagnia di un pittore sloveno che era arrivato li dal
mare tredici anni prima e aveva smesso di fare il marinaio vendendo un
quadro a una nobile nizzarda.

I suoi dipinti ritraevano perlopit figure morte, ma avevano dentro il
moto ondulatorio del mare, la speranza randagia delle navi.

Nove mesi dopo quella notte nacque Christine, tre anni dopo quella stes-
sa notte Emile si trasferi a Grasse con il pittore sloveno e Agnés si buttd
anima e corpo nel lavoro. Aveva trovato un posto come illustratrice di libri
per bambini presso una piccola casa editrice di quelle parti.

Nonostante I'abbandono, Agnés era contenta di aver lasciato Parigi, con-
tenta di crescere Christine, di vivere li, di ricevere le attenzioni di una lun-
ga schiera di corteggiatori consapevoli della sua scarsa passionalita. Perché
era quello il trucco.

Eccol, i corteggiatori: Jacque, che faceva il pescatore; David, che ave-
va una piccola impresa edile; Raphael, che aveva unedicola. E poi cera
Robert, che insegnava teatro allEcole supérieure di Antibes.

Christine nacque il 28 novembre 1972. Agnés, mi disse un giorno, ebbe
un parto tranquillo, praticamente indolore. Un'ora di travaglio, non di piu.
Come un raptus, come una decisione.

Nel reparto di pediatria del Centre Hospitalier d’Antibes cera odore
di placenta, sangue e disinfettante, cerano i colori lievemente troppo
accesi degli anni Settanta che si riverberavano attraverso i finestroni alti
e discreti della clinica, cera molto baccano che proveniva da fuori, cera
la piazza gremita di gente a discutere, a commentare, qualcuno che im-
precava, qualcun altro che diceva cosa era giusto e cosa era sbagliato, tut-
ti un po’ pitt alti o un po’ pitt bassi del livello della propria coscienza.

La cenere ti cade
sulla mia fotografia,
la soffi via con rispetto
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