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UNO

Avere diciotto anni nel ’68 voleva dire crescere in mezzo a correnti in grado

di modificare gli anfratti più nascosti delle vite umane, di disossare la storia.

Quando nella primavera di Parigi migliaia di studenti occuparono la

Sorbona, paralizzarono la Francia e organizzarono uno sciopero generale

al quale aderirono milioni di lavoratori, c’era anche Agnés Dupont e que-

sto bastava. Gridava: «Abbasso il piano Fouchet», «abbasso la tecnocra-

zia», forse alzava le mani, forse ballava, forse evitava le manganellate del-

l’esercito gaullista, forse s’innamorava di pensieri, cose e persone che

secondo altri non erano che il risultato di una devianza di massa.

La madre di Agnés soffrì per quelle mani alzate e quei pensieri di

libertà; il padre, un capitano in congedo che aveva partecipato alla costru-

zione della linea Maginot, si rinchiuse in un silenzio militare che nean-

che col tempo si sarebbe ammorbidito.

Verso la fine del febbraio ’72 Agnés, mi disse un giorno, scappò da Pari-

gi verso il sud della Francia perché era lì che tutti gli artisti se ne andavano

dopo aver partecipato alle rivolte necessarie, alle feste sovversive, dopo aver

parlato di Heidegger e Bergson, di esistenzialismo, strutturalismo e marxi-

smo nei café della capitale che andavano frequentati. E siccome intellettua-

li si era o agli intellettuali ci si accompagnava, lei aveva scelto un dottore di

Italianistica che aveva studiato a fondo il Petrarca del periodo avignonese.

Un giorno Agnés gli regalò un disegno che raffigurava Petrarca seduto

sulla vetta del monte Sainte-Victoire. Il poeta scrutava l’orizzonte verso

nord e alle sue spalle c’era Laura che, con i capelli biondi e sparsi nel ven-

to, guardava a sud, triste, tradita, abbandonata, sola.

Il dottore di Italianistica, che si chiamava Émile Ingeborg, le disse che

fu quel disegno a farlo innamorare e di voler partire con lei. Avrebbero

comprato una casetta, avrebbero avuto due o tre cani, avrebbero vissuto lì,

nel sud della Francia.

Scapparono senza dire niente a nessuno su un furgone di un amico che

li avrebbe accompagnati fino a Marsiglia.Viaggiarono tutto il giorno, fer-

mandosi di tanto in tanto a bere l’acqua pura, rivoluzionaria e illuminata



delle fontane francesi. Per tutta la notte lei e Émile fecero l’amore tra le

coperte e l’erba di un prato lungo la provinciale.

Alla fine si stabilirono a Antibes, ma la casa la presero in affitto. Dei

cani Émile si dimenticò in fretta e cominciò da subito a passare parec-

chio tempo in compagnia di un pittore sloveno che era arrivato lì dal

mare tredici anni prima e aveva smesso di fare il marinaio vendendo un

quadro a una nobile nizzarda.

I suoi dipinti ritraevano perlopiù figure morte, ma avevano dentro il

moto ondulatorio del mare, la speranza randagia delle navi.

Nove mesi dopo quella notte nacque Christine,tre anni dopo quella stes-

sa notte Émile si trasferì a Grasse con il pittore sloveno e Agnés si buttò

anima e corpo nel lavoro. Aveva trovato un posto come illustratrice di libri

per bambini presso una piccola casa editrice di quelle parti.

Nonostante l’abbandono,Agnés era contenta di aver lasciato Parigi, con-

tenta di crescere Christine, di vivere lì, di ricevere le attenzioni di una lun-

ga schiera di corteggiatori consapevoli della sua scarsa passionalità. Perché

era quello il trucco.

Eccoli, i corteggiatori: Jacque, che faceva il pescatore; David, che ave-

va una piccola impresa edile; Raphael, che aveva un’edicola. E poi c’era

Robert, che insegnava teatro all’École supérieure di Antibes.

Christine nacque il 28 novembre 1972. Agnés, mi disse un giorno, ebbe

un parto tranquillo,praticamente indolore.Un’ora di travaglio,non di più.

Come un raptus, come una decisione.

Nel reparto di pediatria del Centre Hospitalier d’Antibes c’era odore

di placenta, sangue e disinfettante, c’erano i colori lievemente troppo

accesi degli anni Settanta che si riverberavano attraverso i finestroni alti

e discreti della clinica, c’era molto baccano che proveniva da fuori, c’era

la piazza gremita di gente a discutere, a commentare, qualcuno che im-

precava, qualcun altro che diceva cosa era giusto e cosa era sbagliato, tut-

ti un po’ più alti o un po’ più bassi del livello della propria coscienza.
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La cenere ti cade 
sulla mia fotografia, 
la soffi via con rispetto



I suoi dipinti ritraevano perlopiù
figure morte, ma avevano 
dentro il moto ondulatorio 

del mare, la speranza 
randagia delle navi




