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nica, una figurazione compiuta del disordine,
dell’essenziale imperfezione umana. Li conob-
be entrambi a Lugano, mentre lavorava alla
Radio e Televisione della Svizzera Italiana, tra
anni Sessanta e primi anni Settanta, quando,
anche grazie al suo contributo, nel Canton Tici-
no sulle rive del lago si raccolsero e si incontra-
rono molti dei protagonisti della cultura euro-
pea di quel periodo. Operare oltre Chiasso rap-
presentava, anche per questo, per uno scritto-
re italiano un dato di forte discrasia rispetto agli
orientamenti allora dominanti nelle nostre uni-
versità e nelle nostre case editrici, favorendo
così l’estraneità di Mascioni, ancora oggi evi-
dente, dal canone istituzionale della letteratura
italiana del secondo Novecento.

Raffaele Cavalluzzi su
EMANUELE TONON, Fervore 
Mondadori 2016

Fervore, il terzo romanzo dello scrittore
d’origine napoletana ma cresciuto in Friuli, vor-
rebbe essere una “sacra rappresentazione” di
una storia di iniziazione religiosa: l’anno di no-
viziato di un ventenne nel convento dei cap-
puccini di Renacavata, nel cuore dell’Appenni-
no centrale. Assai poco, per questo, opera di
rappresentazione realistica, e a conferire
un’impronta decisamente medievalizzante del-
l’esperienza esistenziale del giovane e dei suoi
confratelli “in prova”, un pullulare, nel racconto
evocativo, di animali allegorizzanti, quasi tratti
dai suggestivi bestiari dell’età di mezzo, che
seppero offrire, in quel tempo, immaginosa ma-
teria alle decorazioni in bassorilievo degli au-
steri luoghi di culto romanico: più di tutti, bale-
ne e capodogli per il mare, vipere e altre spe-
cie di animali striscianti per la terra, indifesi ca-
narini per i cieli angelicali. Il noviziato è qui lo
spazio temporale in cui la parabola di vita, che
ordinariamente coincide con il periodo della vo-
cazione sostenuta dal “fervore” spirituale, si
svolge in una costante, febbrile dialettica – tra
vento e fuoco – di fede e di miscredenza (per il
Dio inventato, sempre, si dice, da figli dispera-
ti di povera gente), di cieca passione e di deso-
lazione angosciosa in un infinito “teatro oniri-
co”. I modelli che questi “giovani eunuchi” ten-
tano di darsi rientrano, per Tonon, nella con-
traddittoria casistica francescana: sostanzial-
mente, da una parte i monaci colti dell’ortodos-
sia cattolica, e, dall’altra – ricordati sulla scia

dei cappuccini manzoniani –, gli umili fraticelli
“di fatica” che vivono nell’oscuro ma concreto
operare quotidiano e nell’assoluta indigenza. Al
centro, però, dell’aspirazione mistica che pren-
de forma nell’animo del protagonista della nar-
razione (evocato da un efficace, impersonale
“tu”, s’immagina autobiografico per i preceden-
ti dell’Autore) vi è la figura dello “sciamano cri-
stiano” del “giullarizzante” Francesco D’Assisi
(e altri accennati personaggi di riferimento del-
l’estremismo mistico come Teresa d’Avila o
l’omonima piccola santa di Liseux, o, ancora,
su tutti, Giovanni della Croce). I connotati di
Francesco sono così disegnati dalla visionaria
e conturbante scrittura di Tonon: lo «sciamano
stimmatizzato che parlava agli uccelli, ai lupi»,
colui che «non era il dolce santo delle colombe,
ma il furioso santo che congelava il suo cazzo
nella neve, che costruiva i pupazzi di neve
chiamandoli figli e che si ammazzò», «quello
stregone medievale, quel pazzo con le mani
perforate alla fine della sua breve esistenza
terrena». D’altronde, per il novizio, il rifiuto del
“mondo” e la reinvenzione del tempo nel culto
del soprannaturale sono scelti in virtù della sof-
ferenza senza speranza maturata, nei ceti più
bassi, dalla dura solitudine della vita rurale
d’origine all’ottusa alienazione della fabbrica,
dalla tentazione della droga ai sogni ancora
adolescenziali della fantasia tecnologizzata
dell’ultramoderno. Il rifugio nella “placenta” di
una nuova vita (la fredda cella o il rozzo saio di
un Francesco crocifisso) è stato allora veicola-
to dalla scoperta di un Dio che s’intuisce, come
surrogata sublimazione ed è invece, sempre di
più, sprofondamento demoniaco nel Nulla. La
dichiarazione di estraneità al mondo dei segua-
ci di Cristo nelle parole del capitolo XVII del
vangelo di Giovanni poste in esergo evocano
però il “maligno” che in Fervore forse s’identifi-
ca proprio nel punto di vista smitizzante, rispet-
to alla fede, e ricavato da una modernità darwi-
niana e feurbachiana, la quale a sua volta indi-
rizza il tormento e il dolore di un’iniziazione che
dall’oscurità porta quei “ragazzi panici” non al-
la luce, ma al precipizio di nuove, più profonde
tenebre. Il Giardino edenico, almeno per quelli
che alla fine della prova rifiutano l’inumana
“Regola” dell’Ordine, sarà definitivamente ab-
bandonato, e quelle “anguille guizzanti” che
erano trascinate nel sogno del grande oceano
ritroveranno di fronte solo la legge della “ne-
cessità” (come s’intravede magari nelle impie-
trite immagini di austeri monaci del passato
che illustrano le pareti del luogo santo). Così
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che la scrittura torbida e furibonda, smaniosa e
potente, linguisticamente e concettualmente
barocca di Tonon abbandona alla fine il disin-
canto e, a ribadire la contraddizione, sembra
non riuscire a spegnere la nostalgia (ancora il
“fervore” del “teatro onirico” ) dell’ambiguo in-
cantesimo («solo questo, veramente, ti resta:
quella carità, quel limpido amore»).

Vincenzo Guarracino su 
FLAMINIA CRUCIANI, Lapidarium
Puntoacapo 2015

Se ne scrivono tanti, di aforismi. Ci sono
perfino premi e manifestazioni ad essi dedicati
e intitolati e molti scrittori si cimentano a coniar-
ne, convinti di ottenere dai lettori ciò che altri-
menti non conseguirebbero tanto facilmente, al
punto che sembra perfino una forma di snobi-
smo non averci provato almeno una volta. È
segno evidentemente che si sente il bisogno di
agudezas, come direbbero gli spagnoli, di bre-
vità e memorabile perentorietà. Per delimitare
(giusta l’etimologia della parola) una verità e un
concetto non banale, intriso di moralità (quel
che Vico avrebbe definito una “degnità”), attra-
verso una frase breve e sentenziosa, pondere
culicis levior, “più leggera del peso di una zan-
zara”, per dire anche del carattere di una scrit-
tura sintetica e pungente, anche perfino fasti-
diosa, che vada subito a bersaglio facendo del-
la brevitas incisiva e lapidaria la sua qualità più
peculiare. Frasi con il dono dell’immediatezza
insomma: ”incantesimi della notte”, come li de-
finiva Alda Merini, per fissare fantasmi di pen-
siero, di sostanza “spontanea e volatile”, fre-
schi “come un fiore e che non esigono alcuna
sigla di origine”, per dirla con Maria Luisa Spa-
ziani, che di aforismi era considerata una mae-
stra, ma anche che sappia colpire come un
sasso, un ciottolo appuntito. 

L’aggettivo “lapidaria” è quanto mai appro-
priato soprattutto in questo caso, parlando
cioè di aforismi raccolti sotto il titolo, oltremo-
do significativo, di Lapidarium. Autrice ne è
Flaminia Cruciani, romana adusa a trattare e
catalogare pietre e reperti, essendo, oltre che
poetessa, archeologa con importanti campa-
gne di scavo in Oriente, addirittura nelle zone
ora pericolosissime e precluse della mitica
Ebla scoperta da Paolo Matthiae. E della lapi-
darietà, intesa come rapporto con pietre da
lanciare come armi contundenti, parla alla sua

maniera Tomaso Kemeny che in prefazione
coglie il destro per dire, a proposito degli afori-
smi di Flaminia, che si prestano egregiamente
per colpire quanti “coprono di anatemi i para-
dossi, il pensiero libero”. Ecco, gli aforismi di
Lapidarium sono forme verbali, strali, velenosi
e leggeri come haiku ma pronti anche a rive-
larsi veri e propri boomerang, a doppio effetto
mittente-destinatario, provocando domande e
ferite urticanti ma anche salvifiche, non meno
delle frecce di Filottete: giusto perché “l’amore
e l’odio vivono dello stesso sguardo, / quando
l’angelo custode si volge / precipita il demone”
(anche se non si deve mai dimenticare che “la
vera rivoluzione è la gentilezza”).

Vincenzo Guarracino su
LUCIANO LUISI
Tutta l’opera in versi 1944-2015
Nino Aragno 2016

Nell’introduzione alla sua raccolta di poesia
più recente, Altro fiume, altre sponde, edito da
Aragno (2014), Luciano Luisi viene definito da
Davide Rondoni “poeta dell’incanto” e il suo li-
bro “un dono per restare più umani”, fecondato
e gravido di parole “che hanno il sapore del
tempo e il rilievo dell’amore”. Ecco, è su questa
base che conviene ripensarne tutta l’avventura
poetica, a partire dal lontanissimo Racconto e
altri versi del ’49 fino al libro appena citato, il
ventiquattresimo di una straordinaria carriera, il
tutto condensato nel davvero “monumentale”
riepilogo contenuto nell’antologia Tutta l’opera
in versi, a cura di Dante Maffia e con una pre-
ziosa introduzione di Giuseppe Langella.
Un’opera che, fecondata dalla migliore lezione
poetica novecentesca (Ungaretti, Montale, Ca-
proni, Bertolucci, Betocchi) e non soltanto, è
capace di rivelarsi ancora gravida di parole ne-
cessarie ed essenziali, “saporose e vitali”, in
grado di provocare domande guardandosi nel-
lo specchio, molto leopardiano, di un “senti-
mento al presente”, di un modo cioè di reagire
alla vita essendo sempre se stessi. Penso a un
testo in particolare, marginale ma non per que-
sto meno significativo, La meta, attraversato
com’è da un’ansia esistenziale e conoscitiva,
che vede l’io, esposto a un confine indecifrabi-
le, a “luci” e “segnali” di una meta che agli oc-
chi e al cuore del “viaggiatore” si dispone col
suo “incanto” come un termine necessario, in
una maniera così intrigante, e attraverso inter-


