
Le mani

La figura della madre oggi è al centro di molti
dibattiti culturali. La filosofa Elizabeth Badinter
ha ripercorso nel suo ultimo libro mezzo secolo
di emancipazione femminile per individuare,
nella società contemporanea, una retorica della

maternità che intrappola le donne; il film Quando la not-
te di Cristina Comencini, è stato vietato ai minori di 14
anni perché il rifiuto e la violenza di una madre sul fi-
glio, al centro del racconto, è considerato un fatto trop-
po innaturale e perturbante. Eppure basterebbe la lette-
ratura a ricordarci che la madre perfetta non esiste. Quel
gorgo di desiderio, amore incondizionato, mancanza,
frustrazione che trascina con sé molti rapporti madre-fi-
glio (soprattutto madre-figlia) ha nutrito e continua a nu-
trire la poetica dei narratori, a cominciare da Simone de
Beauvoir che scriveva: «Non ci sono madri snaturate per-
ché l’amore materno non ha nulla di naturale».

In quello che può essere considerato un vero e pro-
prio filone si trovano toni e prospettive diverse a secon-
da del soggetto che si prende in carico la narrazione. A
volte sono le madri a raccontare le figlie e allora sembra
prevalere un tono percorso dal senso di colpa o di inade-
guatezza, dalla paura di una vera o presunta propria inet-
titudine. È così nel nuovo libro di Joan Didion Blue Ni-
ghts, appena uscito in America, ideale seguito (e finale)
de L’anno del pensiero magico che ha un precedente di-
retto in Paula, il romanzo che Isabel Allende ha dedicato
alla figlia morta per una malattia rara. Il romanzo della

Didion è su Quintana, la figlia adottata con il marito
John Gregory Dunne, scomparsa nel 2005 a 39 anni, ven-
ti mesi dopo il padre, ed è un momento di ricordo ma
anche di dubbio e interrogazione su se stessa. La Didion,
ha scritto la critica Michiko Kakutani sul «New York Ti-
mes», gira continuamente intorno ai temi che la turba-
no: la paura di non aver capito i timori di abbandono
che Quintana, in quanto figlia adottiva, aveva; la preoccu-
pazione di averle imposto le sue aspettative quando era
piccola e anche il timore che Quintana la vedesse come
una donna fragile e bisognosa di attenzione, di cui pren-
dersi cura piuttosto che come una madre in grado di da-
re cura.

Senso di colpa, paura della propria inettitudine, la ma-
ternità come vera e propria conquista, sono anche gli ele-
menti de L’amore imperfetto di Irene Di Caccamo con
cui Benedetta Centovalli ha segnato il suo esordio come
editor della casa editrice Nutrimenti. È la storia di una
donna che perde il suo uomo in un incidente stradale e
pochi giorni dopo scopre di aspettare un figlio. Potreb-
be essere un nuovo inizio, all’insegna della speranza, ma
per la protagonista, che non si sente pronta a quella ma-
ternità arrivata per caso, è la presa di coscienza della sua
incapacità a occuparsene. Per una madre che si nega alla
maternità (o meglio al figlio) ce n’è un’altra, una ragazza
dell’Est, separata dal suo bambino, che la accoglie e se

ne fa carico, in una sorta di relazione surrogata.
Altre volte (ma più raramente) sono i figli maschi a

raccontare le madri, come ha fatto Tahar Ben Jelloun nel
2007 (Mia madre, la mia bambina sulla madre malata di
Alzheimer) o come ha appena fatto Emanuele Tonon (La
luce prima) che ha intessuto un lamento di dolore e di
amore intorno alla madre scomparsa improvvisamente
in uno dei libri italiani più intensi degli ultimi tempi. Un
romanzo senza grazia, espressivo, un’autofiction dove il
centro di tutto è questa «madre piccola», che non viene
quasi mai evocata direttamente. La sua storia di giovane
donna del Sud che rimane incinta e tuttavia decide di
tenere il figlio, viene raccontata attraverso frammenti. Il
libro ha ispirato ad Antonio Moresco una lettera-recen-
sione (pubblicata da «Affari italiani») dove chiama in
causa il suo di rapporto con la madre: «Tu porti sulle tue
spalle il fardello e il trauma di un’accettazione totale —
scrive Moresco —. Io porto sulle mie spalle il fardello e il
trauma di un abbandono. Tu hai cercato di fuggire da
questo terribile vincolo, da questo buco nero e da que-
sto destino. Io non ne ho avuto bisogno perché sono sta-
to scacciato e abbandonato nel bosco. Tu sei stato ama-
to. Io no. Avrei preferito il contrario? Che cosa è meglio?

Qual è la madre migliore? Quella infinitamente buona o
quella folle e feroce? Forse, tra noi due, sono stato io ad
avere il dono più grande».

La domanda di Moresco investe non solo l’ambito let-
terario, dove, peraltro, è evidente che è sopratutto il se-
condo modello — la madre folle, insufficiente, anaffetti-
va — quello più fecondo e più praticato. Sono perlopiù
storie raccontate dalle figlie come quella di Donatella Di
Pietrantonio che lo scorso anno ha esordito nella narrati-
va con il racconto (Mia madre è un fiume) di un rappor-
to madre-figlia aspro come il paesaggio d’Abruzzo in cui
è ambientato. La madre insufficiente e tuttavia «luce pri-
ma», per citare l’espressione di Tonon, che attrae le fi-
glie nel continuo sforzo di venirne illuminate è il centro
di tutta l’opera di autrici di epoca e provenienza diversa
come Irène Némirovsky e Joyce Carol Oates. La loro nar-
rativa si nutre, in maniera continuata e non occasionale,
di una relazione basata su una supremazia materna che
si fa tanto più invadente quanto più la figura è mancan-
te. Così Iréne, amata dal padre e detestata dalla madre,
un’ebrea russa emancipata figlia di un ricco commer-
ciante di Odessa, donna colta, inquieta e un po’ isterica,
portata a un certo decadentismo cosmopolita, che vede-
va nella figlia la fine della sua giovinezza (temeva che i
suoi baci le rovinassero il trucco), riversa nei suoi roman-
zi (Jezabel e Il vino della solitudine soprattutto, ma an-
che Come le mosche d’autunno, La nemica, Il ballo), tut-
to l’irrisolto di quel rapporto in cui si sentiva come una
barriera tra i piaceri della vita e i doveri della maternità.

Per lei, come per la Oates con le sue madri nevrotiche
(i padri non esistono quasi nei suoi libri), i romanzi so-
no una sorta di camera di compensazione, un’infinita e
mai quieta seduta di psicoanalisi come se quel centro
infuocato, quel grumo di odio e risentimento che riveste
ogni brandello di un rapporto tirannico non potesse che
trovare uno scioglimento nel racconto e nella condivisio-
ne.
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di Eugenio Baroncelli Che cosa fa della sua mano Edgardo
da quando non scrive più ad Alida?
La stringe alla maniglia perché
apra lo stipo salvato da traslochi e

inondazioni, guarda il passato che c’è
dentro e lo richiude. La piega perché
ricami i giorni di merletti da niente come
una sartina. Che cosa fa della sua mano

Alida da quando non gli scrive più? La
copre per pietà con un guanto di raso
prezioso. La lava dal peccato dell’oblio. La
imbriglia con quell’altra per nascondere il
pittoresco tremito che poi le fa rovesciare
lo smalto per le unghie sul loro tappeto
antico.
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Un romanzo
di cento parole

Tendenze Oates e Didion, Tonon e Di Pietrantonio: la declinazione di un nuovo lessico famigliare

Questa discendenza non s’ha da dire. Nella
biografia di Nicola Brunialti, autore de Il
mummificatore (Newton Compton), non si fa
cenno alla parentela con Alessandro Manzoni
(mentre si ricorda la paternità di un popolare
spot tv). Teme il confronto? Scelta di marketing
di non associare al ricordo scolastico
dell’antenato la prosa brillante del pronipote?
L’illustre avo davanti a una storia di fantasmi
con humour nero si rivolterebbe nella tomba?

Caratteri

L’INEDITO

di Severino Colombo

Manzoni, pronipote segreto
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La bella appisolata nel bosco

di CRISTINA TAGLIETTI

Tarli

Un anno fa la critica si entusiasmò per la nuova traduzione
della ormai datata Montagna incantata di Thomas Mann,
svecchiata con una applaudita operazione di ingegneria filologica
e ripresentata nei Meridiani con il titolo La montagna magica.
I lettori aspettano con ansia per Natale i nuovi capolavori
della prestigiosa collana Mondadori: Alla ricerca
del tempo smarrito, Cime burrascose, L’anziano e il mare,
La bella appisolata nel bosco.

Pierenrico Ratto

Nel nome della madre

Eugenio Baroncelli (1944)
vive a Ravenna. Da
Sellerio ha pubblicato
«Libro di candele. 267 vite
in due o tre pose» (2008),
fulminanti biografie di
uomini più o meno noti.

Tiromancino

Dall’alto: Joan Didion, (ha
pubblicato «Blue Night»),
Joyce Carol Oates e Donatella
Di Pietrantonio, autrice
di «Mia madre è un fiume»
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Punti di vista
A volte le mamme raccontano

le figlie, ma più spesso è il contrario.
La madre è tanto più invadente nella

narrativa quanto più inadeguata nella
realtà, come per Irène Némirovsky

RRR

RRR

Amore o conflitti: un rapporto fecondo narrato (soprattutto) dalle figlie

{I libri: narrativa, poesia, saggistica, classifiche
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