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Non & un caso che, pur trat-

tando un evento necessaria-
mente a s€ contemporaneo qual
& la morte della madre, Emanue-
le Tonon abbia creato tra i seco-
li un ponte di significati. In ter-
mini di pensiero, La luce prima
ci riporta agli albori della lettera-
tura antica, ad autori come Ar-
chiloco o Empedocle, il quale
scriveva di Apollo: “Solo un
cuore sacro e indicibile sussiste,
che con pensieri veloci sfrec-
ciando si slancia attraverso il
mondo intero”. Prima che Hol-
derlin facesse di Empedocle un
eroe romantico, per cui il gesto
di gettarsi nell'Etna voleva signi-
ficare concedersi all’assoluto in
maniera definitiva, il cuore del-
I'essere umano era ancora capa-
ce di stabilire una rela-
zione tra il proprio
spirito e lo spitito del-
la terra. Il cuore con
cui questo romanzo &
stato composto & di
questo tipo, Non &
luogo di perdizione né
di infinito naufragare,
ma carne che interro-
ga l'esperienza e con-
cede a chi soffre alme-
no una possibilita di
rimetterla avanti a sé nei giorni
ancora da vivere.

E vero: il trauma subito dalla
scomparsa della madre non
sembra “slanciare” I'autore nel
mondo. La capacita di aggredire
le cose e impossessarsi degli ac-
canimenti & ostacolata dal vuoto
dovuto alla perdita. Di fatto as-
sistiamo a un’impasse, allo spa-
vento per un momento che po-
trebbe durare quanto la vita in
cui la vita resta esterrefatta, in-
capace di muoversi o far muove-
re altro. Attingendo al suo tra-
scorso religioso (Tonon ha stu-
diato da frate francescano), I'au-
tore tenterebbe volentieri la vita
e I'insegnamento cristiano, gri-
dando una richiesta di soccorso
a un dio che perd non risponde,
non interviene. La rivoluzione
che la fede nella divinita che si &
fatta uomo vede unificate la via
del cielo con la via terrena, gira
a vuoto, non basta pit. Messa a
confronto con la radicale neces-
sita di un intervento salvifico da
parte dell’orfano, persino la teo-
logia cattolica si rivela debole,
pretenziosa, una sorta di iper-
uranio platonico retorico e in-
sufficiente. Tonon ci spinge a
immaginare tanto: questa possi-
bilita pericolosissima — se non
fosse sostenuta da una consape-
volezza teologica profonda e at-
tenta quale egli possiede — del-
I'esistenza di un dio che si & au-
toconfinato fuori della storia.
L'orfanezza di Tonon, da condi-
zione “spontanea” dovuta alla
passiva ricezione di un dono
non voluto, w-voluto, appunto
la morte della madre in questo
libro (e del padre nel libro d’e-
sordio, I/ nemico), assume il ca-
rattere genetico di una predesti-
nazione dal momento in cui si &
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orfani anche di dio. Un'orfanez-
za senza consolazione, quella di
Tonon, che vaga nell’'ombra in
cerca di una carezza portando il
lume ora fioco ora intenso del
ricordo delle esperienze prima-
rie, primordiali, materne, Quin-

i orfano anche del mondo, poi-
ché da queste considerazioni
viene fuori che il suo pensiero
non ¢ stato partorito dal pensie-
ro attualmente dominante, che
nelle peggiori semplificazioni
scorre come un fiume tra la
sponda del materialismo assolu-
to e quella di una spiritualita in-
consistente, lontana dalla realta
ultima dell'essere umano.

Per staccare il piede da terra
lo scrittore ha bisogno di sacrifi-
care il suo cuore, renderlo sacro
e indicibile, votarlo a un bene
determinato. Allora un movi-
mento prende vita e lo vediamo:
i pensieri di Tonon sono veloci
come le frecce di Apollo descrit-
te da Empedocle, lo consente la
lingua con cui egli racconta la
sua “piccola mamma”.
Una sinuosita lingui-
stica senza precedenti,
senza frasi a effetto,
senza strizzate d'oc-
chio al lettore, senza
quegli artifici pure ne-
cessari alla persuasio-
ne narrativa. Non tro-
veremo un solo vetto-
re stilistico, neanche
“costruttivo”, di quelli

L che danno modo di
scandagllare le opere dei pit de-
gni maestri. Un romanzo che
sembra essersi scritto da sé, e
che a leggerlo, viene da pensare,
prende lo stesso poco tempo che
& servito a scriverlo, perché que-
ste pagine possiedono I'agilita e
I'apparente semplicita di un ge-
sto. La felicita espressiva che tra-
spare rende questo libro una
specie di Macchina di Antiky-
thera, uno di quegli strani ogget-
ti che vengono ritrovati nelle
profondita marine, la cui origine
risale a migliaia di anni fa e nel
loro riaffiorare ci donano un’in-
congruenza storica, poiché la
tecnologia che li ha creati & pari
o superiore alla nostra. Il genere
romanzo continua a essere una
perfetta macchina di senso. Un
motore impalpabile che genera
significato in eccellenza.

C’¢ la reale possibilita che
Tonon sia il solo scrittore ita-
liano a non subire il divario tra
lingua parlata e lingua scritta;
tra lingua trovata in casa (o in
fabbrica) e lingua letteraria.
Consapevoli che in ultima ana-
lisi sta in questo la vera prova
di una corrispondenza tra vita
e letteratura, si ha il dubbio se
elogiarlo per 'una o per 'alira.

Da qui nasce il bene di que-
sto libro e allo stesso tempo
quanto di primo acchito distur-
ba la narrazione, quel che di
confessionale non vorremmo ci
fosse perché intorbidisce la tra-
sparenza delle immagini, Ma &
quel poco di opacita dovuta al
cuore trascinato sul piano di
un’esistenza fragile come il ve-
tro. Una traccia di sangue suffi-
ciente a renderci visibili le ra-
gioni del dolore. [ ]
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