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Narrare in verticale 
Owero sulla qualita eretica della scrittura di Emanuele To non 

• con La luce prima, preghiera innalzata a lia a--:::---~ Sc e::- -e a ~adre Uni

• versale, Emanuele Tonon porta a compimento :::·:g:::::: ·:-:::: ·11tario" in-

• trapreso con Ia doppia anta de II nemico. La rna e :l - ---= e ::s :·css -,a a lia vicenda 
• dell'uomo convive, nell'intera opera dell'autore, co '- c. e-s o-e Ia ricerca del senso 

• che e insieme letteraria e filosofica: una tensione c esugge· see c seguire il vettore della 

• scrittura e interrogare alcune proprieta specifiche del suo or e amen to verticale. 

di Serena Di Leece 
serena. dilecce@email. it 

Quello che mi hai lasciato e questa nuova lingua che non si par/a, 

questa reiteratione di gesti. La lingua che parlano gli annegati, Ia 

lingua dei pesci. 

II nemico. Sotto il sole di Lucifero 

Ho questa fantasia di dire alia gente qualche cosa ogni tanto, io 

che ho imparato l'obbedienza del si/enzio alia scuola magistrale 

della mia sposa muta. 

II nemico. L'amore a/ tempo delle catacombe 

Io sono il nemico, e in me che si compie Ia tua storia, io sono il 

figlio che ti ha abbandonato e tu, per troppo a more, hai Jatto al

trettanto, all'improvviso. Siamo Juori dalla reden.tione, mi resta 

solo un ricordo vago della tua voce, aspetto che il tempo Ia soppri

ma del tutto, quella voce, ti sentiro nel silentio, avremo le bocche 

cucite per l'etemita. 

La luce prima 

A chi abbia gia avuto occasione di affrontare la lettura di Emanuele Tonon e 

-a libri chiusi, accostati l'uno all'altro- si accinga a sollecitare un dialogo 

tra le sue opere , nella bianca sobrieta della veste di ISBN puo accadere che 

balzi all' occhio 1' indicazione in corpo min ore del genere letterario di riferimento: 

"romanzo eretico", dice la copertina de n nemico (2009) ; "romanzo", ribadisce il 
frontespizio de La luce prima (20II). 

lntanto, chi conosca la struttura interna de fl nemico sa bene che in realta i romanzi 

"eretici" da censire sono due: il romanzo del Padre e il romanzo del Figlio. Nella 

prima "anta" dellibro si mette in scena un <<orrore che non si presta a essere raccon-
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tato>>, ovvero la morte lenta di papa Settimo, operaio. ~ ~ e vediamo ricostruita l' esi

stenza a brani, se non proprio a brandelli, sullo sfondo del Friuli orientale e della 

dimensione mostruosa e "incantata" che hail suo epicentro nel cosiddetto triangolo 

della sedia. Vi ritroviamo il rapporto coatto con la macchina infernale e malsicura , il 

ritmo di una vita intera scandita dal suono della sirena e da un orologio di fabbrica 

a tal punto invasivo che si spinge a cronometrare la durata delle minzioni. Quella di 

Settimo e una morte lunga, che coincide con la sua stessa esistenza: il rituale quo

tidiano della gamella nello spogliatoio-mensa- cesso, i tagli e le mutilazioni fisiche , 

sarebbero dunque solo stigmate mute, rivelazioni di null 'altro che non sia l'orrore di 

una vita protesa alia morte, e per giunta a una morte che <<none maestosa>> nel suo 

compiersi tra catarro e rantoli al terzo piano dell ' ospedale di Gorizia? No : occorre 

stabilire un <<nuovo, definitivo canone>> che definisca e legittimi la specifica santita di 

Settimo, l'operaio friulano di una fabbrica di sedie, morto di cancro. 

Ma siamo sotto il sole di Lucifero. Qui il padre, impegnato a morire per tutta la vita, non 

ha avuto il tempo di lasciare tracce significative del suo passaggio: solo poche carte, cicatrici, 

diari; poi un Benelli, alcuni dipinti naif, un paio di scarpe da ginnastica messe da parte in 

attesa di tempi migliori , che non sono mai arrivati. E ancora questo figlio spretato , che in 

un'altra vita ha somministrato il corpo divino nell' ostia consacrata, questo irriducibile in

vocatore che prega ancora le cose di assumere un senso dentro di se, invano: 

Io studiavo il suo corpo, le sue cicatrici con la passione precisa di un teologo : cioe 
cercavo i segni di Dio nella sua carne tutta sbregata. Ne ho trovati , rna erano segni 
che qualunque teologo bollerebbe come eretici, come segni del niente , del demo
niaco del mondo. Il corpo di mio padre era l' esatta manifestazione di Dio nel mon
do: niente [Tonon 2009, r2J. 

Lo spazio in cui l'Io rabdomante e il padre mancato alla felicita (e al senso) s' in

contrano e un limbo postmortem, dove ogni segno e muto, e sfinito. La comunicazio

ne e interrotta e la narrazione non puo darsi nella sua forma lineare, orizzontale, di 

ricongiungimento tra i diversi punti disseminati s'un piano fino alla ricostruzione 

complessiva di una storia. Potrebbe tornare alla memoria, per contrasto, la rifles 

sione pasoliniana che tra le pagine di Empirismo eretico affronta il tema del montaggio 

cinematografico e della sua linearita sintetica, investita del compito di dare un corpo 

alla semiologia del reale. Secondo Pasolini, come ricordiamo, il montaggio e la tec

nica che sussume i singoli segmenti della realta colta in soggettiva- segmenti estre

mamente significativi perche sintetizzati in chiave metonimica- eli coordina in una 

sorta di economia grammaticale che renda finalmente tutti i sintagmi comprensi

bili e completi, attribuendo loro, nella consequenzialita, un senso che altrimenti si 

stenterebbe a riconoscere. Perche questa coordinazione avvenga, e pero necessaria 

la mediazione di un "narratore" disposto <<a cogliere e riprodurre la fuggente e poco 

affabile realta>>, e a coglierla specialmente nel suo pun to terminale , perche la morte 

e in Pasolini una condizione privilegiata che si da, appunto, per narrare: 

.. 
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E dunque assolutamente necessario mol"in. rim, manchiamo di senso, e 
illinguaggio della nostra vita (con cui ci esprimlamo e a cw c ::.nque artribuiamo la massi
ma importanza) e intraducibile : un caos dt pos.rio ilit.a. una ricerca di relazioni e di 
significati senza soluzione di continuita. :..0. -~ c t tm folmineo montaggio della nostra 
vita: ossia coglie i suoi momenti veramenle sign.l.ficat.ivi (e non piu ormai modinca
bili da altri possibili momenti contrari o mcoerenti). eli mette in successione, fa
cendo del nostro presente , infinito , instabile e inceno. e dunque linguisticamente 
non descrivibile, un passato chiaro , stabile. cerro. e dunque linguisticamente ben 
descrivibile (nell' ambito appunto di una Semiologia Generale) . Solo grQJje alia morte, Ia 
nostra vita ci serve ad esprimerci [Pasolini 2001. 1561]. 

Ora, sebbene la voce de II nemico si trovi a raccontare dopo la scomparsa del pa

dre, al capezzale di un' esistenza improvvisamente trasformata in "passato", la morte 

di papa Settimo non ha affatto risarcito la sua vita assurda di un senso latente. A 
mancare, si badi, non e la volonta "narrativa" di una ricomposizione ultima, bensi 

- appropriandoci ancora delle categorie pasoliniane - a essere del tutto assente e il 

senso primario dei singoli sintagmi da sottoporre, postumi, al montaggio. Se pure 

al padre e dato di narrarsi solo per l'interposta presenza degli oggetti , il Benelli, le 

cicatrici, la segatura, le scarpe da ginnastica, la fabbrica non hanno alcun potere di 

signincazione <<sotto il sole di Lucifero>>: un mutismo intollerabile, che e uno dei 

nomi possibili del Male, avvolge tutto e impedisce alle poche tracce di riorganizzarsi 

in una linearita dennitiva. 

Cosa resta allora in potere di questo speciale tipo di narratore, che percepisce 

il vuoto semiotico delle cose, e che, per trascrivere £.no in fondo una realta dove 

il dolore non signinca altro che se stesso, ha dovuto apprendere la <<lingua degli 

annegati, la lingua dei pesci>>? Da una parte egli puo, anzi deve, individuare con 

precisione il Nemico, il responsabile ultimo di questo svuotamento irredimibile: 

un Dio nacco, invisibile, inutile e cieco, che ha perso la sua battaglia contro il Male, 

ovvero contro l'assenza di signincato, e ora aleggia invocato rabbiosamente negli 

stati abnormi dell'Io, talvolta con la complicita del vino, talvolta del Tavor. 

D'altro canto, pero, il narratore deve, anzi puo, sostituirsi al Nemico. L'abbiamo 

gia visto impegnato nella rifondazione di un nuovo canone per la santincazione di 

Settimo, nella ricostruzione assoluta e commossa del Male inferito dai dettagli, che 

ha avuto come esito il disperato accesso a <<una lingua perfetta, l'unico vero esperan

to, questo silenzio>>. Nella seconda parte de II nemico, quella che da il nome allibro, 

l ' operazione e decisamente piil complessa: innanzitutto siamo in uno spazio in marie, 

dove la morte, cioe, e uno stato in luogo. Una coppia di giovani operai- uno dei 

quali e il nglio di Settimo, l'altra e una sposa sterile e muta- consuma il proprio 

disfacimento in una casa-catacomba, in attesa dello snnimento del corpo. A narra

re e ancora una voce sola che si oppone al <<silenzio abissale del Dio>>, questa volta 

persino rafforzato dal mutismo della <<sposa saldata>>, <<muta davanti all'immagine 
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di Dio che ora e solo immaginario, desiderio>>. Il senso da ricostruire sarebbe quello 

di due esistenze in fieri che si annichiliscono nel do lore assoluto, anche in questo caso 

inenarrabile, stando alla dislessia dei segni che quest'altra morte, colta nel suo svol

gersi e messa in Scrittura, lo stesso non rigoverna in una grammatica riconoscibile. 

La narrazione non puo essere consequenziale e logica; non puo essere postuma e 

coordinatrice, perche i due sposi abitano una catacomba di simboli- che sono pur 

sempre oggetti al quadrato- del tutto depotenziati dall'ormai ben noto silenzio. 

Narrare, in Tonon, non e dunque il procedimento orizzontale atto a <<cogliere e 

riprodurre>> la realta attraverso il montaggio delle sue manifestazioni, bensl un mo

vimento verticale: esso puo assumere la forma di un carotaggio che si spinge fmo 

agli strati piu fondi del nulla, oppure di una tensione ascensionale, investita del 

compito di inventare ex novo il senso e immetterlo per la prima volta negli oggetti, o 

nei simboli, perche possano signincare. 

La seconda parte de II nemico e infatti, dichiaratamente, il commentario a <<un'ul

tima Sacra Scrittura>> che l'Io-scriba va compilando: come nelle sacre scritture di 

tradizione giudaica e cristiana, anche in questa si rintraccia una varieta di generi e di 

registri. Troviamo, sl, riferimenti contestualizzanti, geograne, nomi propri, refe

renti oggettuali riconoscibili, simboli forti; rna c'e anche la componente profetica, 

visionaria o apocalittica, e poi la sensibile tendenza alla meditazione sapienziale che 

fa di questo romanzo un testo nlosofl.co di rara sottigliezza. Filosofl.co in senso an

che leopardiano, implicante, cioe, uno stretto apparentamento con la prassi poetica 

e con la sua attitudine all'indagine ulteriore delle cose e alla nominazione. A tenere 

insieme tutti questi elementi e una struttura che potremmo dennire "modulare"' 

che si organizza non propriamente per frammenti, rna per veri e propri sintagmi 

complessi che costituiscono cellule a se stanti e componibili, in un processo che puo 

suggerire quello di una versincazione allargata. C'e inoltre un contrasto molto vivo 

tra una delle costanti tematiche, ovvero il mutismo assoluto - che a volte coincide 

con l'innocenza della morte, altre volte col colpevole silenzio del Dio- e quella che 

possiamo individuare decisamente come la costante stilistica dei romanzi di Tonon: 

1' eloquenza, la pro prieta demiurgica della lingua scritta. Il viatico che rende possi

bile lo slancio verticale della narrazione e senz' altro 1' esattezza vibrante della parola 

che innesca la detonazione degli oggetti, la loro miracolosa ostensione: <<La mia 

sposa e dolce. Il suo mutismo mi riempie di parole>>. 

Ma forse, ancora piu la La luce prima, secondo libro che pero va a chiudere quello 

che l'autore ha spesso dennito come "romanzo trinitario", mette a fuoco 1' eresia di 

Tonon, e il pertenere di questa eresia piuttosto all' ambito semantico del genere let

terario, del genere romanzo, e non tanto alla trattazione in se della materia dell'in

tero ciclo: un Padre, un Figlio, uno Spirito Santo sotto specie di Madre (o, meglio, 

di Mamma). La luce prima e infatti un romanzo in "tu", la piu lirica e amorosa tra le 

.. 
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Narrare negli anni Zero 

forme di allocuzione, cassa di risonanza di una voce pre-logica che si offre non in 

una narrazione ordinata e ricomposta, bensi ancora nella forma di un canto verti

ginoso: una dolcissima preghiera rivolta alla Mamma, perche voglia eternarsi nella 

Madre Universale, la Madre Costellazione che distribuisce amore come ha donato i 

suoi organi , l'Onniveggente che vede sotto le palpebre cucite dal chirurgo. 

Per stessa dichiarazione dell'autore, noi sappiamo che il "soggetto" del romanzo 

e subentrato - con la violenza che e propria di certi accadimenti della vita - a un 

progetto che gli preesisteva: Tonon si accingeva a compiere il trittico intrapreso 

con la doppia anta de II nemico quando la morte di sua madre ha impressa un altro 

corso alla scrittura, la nuova urgenza di esorcizzare questa mancanza insopportabile. 

Sappiamo, ancora, chela stesura del romanzo e avvenuta quasi di getto, sotto stretta 

dettatura del dolore; e pero sappiamo anche che il testo, cosi essenziale e limpido 

come lo leggiamo, e stato il frutto di una lungo e accurato lavoro di lima, di un ri

modellamento "a freddo" di tutta quella materia. E, in effetti, a dispetto della forma 

cristallina che individua La luce prima rispetto alla prova precedente - e soprattutto 

rispetto all'ispessimento scritturale della seconda parte de II nemico- probabilmente 

e questo il pili sorvegliato tra i due libri; in un certo senso, tra i due, La luce primae 

davvero il pili "letterario". 

Ci ritroviamo, lettori , catapultati nel punto di una nuova, crudele dipartita. La 

morte della madre ha lasciato l'Io stravolto a barcamenarsi in un altro labirinto 

oggettuale, anch' esso fatto di lasciti involontari, di dimenticanze, di pigiami lasciati 

sul termosifone, di crema Nivea, di dentiere, di foto dei ngli , di lavatrici, di si

garette abbandonate nel cassetto. Ma, adesso, miracolosamente, ogni traccia della 

Mammae intensamente comunicante e cosi la narrazione esplode dalle cose, schizza 

vertiginosamente verso I' alto e produce visioni dell'origine: 

La storia che racconto, questi frammenti di te, amore, e solo visione, non cronaca . 

E testimonianza. Niente puo essere detto nellinguaggio che non sia visione , nessu

na verita pub passare interamente nellinguaggio . La verita appartiene interamente 

a un altro regno, a un vertice definitivo di silenzio e beatitudine. Mi raccontaYi il 
mondo, tu, era date che mi arrivava. Poi hai smesso di farmelo arrivare, amore. ~!i 

pare di essere tornato a quella vocalizzazione di quando ero il tuo figlio piccolissi

mo, quel balbettio che rendeva perfettamente la visione , come la rende il silenzio. 
E nello sterminato silenzio che si invera il mondo. In principia era il silenzio , non 

il verbo [Tonon 2011, 56]. 

La storia della Mamma si auto - genera dall'intensincazione semantica degli oggetti 

e delloro potere simbolico: e un'operazione poetica, in senso stretto, di attribu

zione o reinvenzione di signincati primi. Ancora una volta e esclusa la possibilita 

di una narrazione lineare, sebbene ci si ritrovi nuovamente di fronte all'urgenza di 

ricostruire la vicenda di un' esistenza umana: qui, tutta la vita di Enza risulta, inve

ce, dall' esplosione monadica delle soggettive, delle visioni. Lo spazio della parola e 
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anche in questo caso insidiato dal silenzio, cui 

volitivamente il narratore ten de, e pero si tratta 

di un mutismo originario, non piu terminale: 

il silenzio del principio e il potenziale assoluto 

in cui <<si invera il mondo>> per la prima volta, 

non gH1 il Male che, ne II nemico, lo dissipava nel 

nulla. 

«lmmagino che un libro cosl, con tutto il 

suo carico di dolore e di sbilanciamento emo

tivo e di incontrollabilita confessionale, possa 

apparire imbarazzante ad alcuni dei suoi letto

ri, che possa sembrare troppo "esibito", trop

po "sdolcinato" , mentre altri - puoi starne 

certo - ne faranno un lacrimevole libro-me

lassa edificante, per portare acqua al proprio 

orribile mulino religioso istituzionale>>, scrive 

Antonio Moresco, nella sua Lettera a Emanuele To

non, pubblicata su Affaritaliani.it. Nel mettere 

in guardia Tonon, Moresco- che il nostro au

tore non manca in nessuna occasione di rico

noscere come suo <<maestro>> - esorcizza uno 

dei rischi di fraintendimento cui puo incorrere La luce prima, nel suo collocarsi peri

colosamente sulla linea d'incontro tra la vicenda intimissima del singolo e la dispo

sizione universale dell'uomo a domandare ragione del dolore. Infatti, nonostante 

si sia tentato, in queste pagine, di mettere in evidenza alcuni tratti complessi della 

ricerca di Tonon (la vertigine del suo tiro letterario) non siamo affatto di fronte alia 

negazione della possibilita di un accesso persino realistico alla narrazione; ne l'ap

proccio sacramentale alla parola scritta deve lasciare intendere che l'autore si ponga 

a distanza dalle cose dell'uomo: al contrario, l'esito di una cosl raffinata manipola

zione poietica e una lingua vicinissima alla materia. Una lingua che invoca la materia 

e, dopo averla distillata in preghiera, ne fa tenero e disperato dono. 
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