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Narrare negii 

Raccontare l'indicibile 
di Emanuele Tonon 

emonueletonon@gmoi I. com 

N
on vorrei aderire al cliche dell' autore riluttante a parlare della propria opera, 

e cavarmela con le so lite formule (" quel che ho da dire e tutto in cio che ho 

scritto, non c' e niente che io possa aggiungere per chiarirmi ecc."); certo 

e chela tentazione di farlo e forte, e non solo perche quel cliche ha, secondo me, un 

suo fondamento, una sua legittimita, rna anche perche la dimensione mistica che 

molti lettori (e alcuni critici "empatici") hanno individuato nella mia scrittura fa ef

fettivamente da ostacolo, non facilita 1' esercizio di auto-esegesi, di auto-commento. 

L' esito cui (soprattutto ne La luce prima) so no approdato, per certi versi senza volerlo, 

senza averlo veramente programmato (o perlomeno senza prevederne, senza ante

vederne le estreme conseguenze), e un organismo testuale chiuso, sigillato, circon

dato dal silenzio, disperatamente autosufficiente, e quindi ovviamente recalcitrante 

a qualsivoglia aggiunta esplicativa, a qualsivoglia chiosa d'autore. Sl, in effetti potrei 

affermare, rivendicare con forza, perlomeno per La luceprima, il mio diritto al silen

zio, il mio huon diritto all'enunciato "tutto e stato detto", proprio perche questa 

specie di motto ha una sua coerenza discorsiva, rispetto alla natura di quel testo. Ri
peto: 1' intonazione mistica non e da considerarsi un esito programmato, preventi

vato, e mi rendo con to a questo punto di star correndo un altro rischio: il cliche dello 

scrittore che scrive in trance, senza sapere quel che fa, senza progetto, senza meta, 

ignorando il senso preciso, la direzione precisa, la destinazione della sua parola. Ma 

lo corro volentieri, perche anche questo cliche hail suo fondamento, la sua legittimi

ta. L'uso del Tu (scritturale e lirico), che rischiava di condurmi verso l'enunciazione 

di un testo pervicacemente anti-narrativo, in fin dei conti, implicava una certa dose 

di inconsapevolezza, di smarrimento. Con questo non voglio dire che non pensassi 

sin da principio a una struttura da dare al mio canto per la Madre, rna in effetti 

i due aspetti convivono: si trattava di tentare una sfi.da - anche linguistica, anzi: 

soprattutto linguistica- da ingaggiare con una materia indicibile, con una materia 

che non puo essere qualifi.cata altrimenti, per ragioni auto-evidenti. Come si fa a 

dar voce allutto, a cose che sono cosl prossime al nostro cuore in modo, per cosl 

dire, premeditato, a cose che non possono essere prese e squadernate sullo scrittoio, 

scaraventate dentro a uno schema narrativo preordinato, a una scaletta, a una griglia 

di quelle che ti danno nelle scuole di scrittura creativa? Non voglio sembrare am

biguo, rna l'ambiguita e connaturata al gesto stesso da cui prende le mosse la stesura 

dei testi come i miei. E ovvio chela matrice autobiografi.ca ha moho ache vedere con 

15 • . 

.. 



ncmcl1ioni -

questa ambiguita, e quindi con la necessit.a di _ 
no, specie in questa sede (auto-esegetica) cosi ,._,.r.._,....._...,_ 

pero e vero che, dopo l'urgenza della scri ura -il- ::J:::):~:::~;;r:;z

una secrezione animale, arriva (rna solo in 

risistemazione, del ripensamento in termini 

parlare de La luce prima, e forse davvero mi an o an :e ,..,.."""'""• 

non rispondere, di non risponderne. Cio deno ( le rem• 

· ·erra di nessu

. pinosa. Forse 

so assolutamente necessarie), posso dire che i le ori em_ · ono. e che fanno 

spesso molto bene illoro mestiere ermeneutico. q ello che o scri ore forse non 

dovrebbe fare (e che molti autori fanno mal..-olenueri e quinai spesso male). Proce

dero per parole-chiave, tentando una specie di dialo _ o critico con il bel saggio che 

e stato dedicato, in questa sede, alla mia produzione. L'etiche ta di -eretico" forse 

ha nociuto, al mio primo romanzo, perche ha generato malintesi che a loro volta 

hanno determinato la necessita di un continuo estenuante esercizio di chiarimento, 

di chiarificazione. Ma qui rivendico la pienezza dell ' indicazione che compariva sul 

frontespizio dellibro d'esordio, che ovviamente va intesa in un senso preciso, al di 

la di ogni pettegolezzo autobiografico, di ogni posa , di ogni maledettismo (i lettori 

hanno fame anche di queste cose, perche ovviamente non tutti sono empatici, e 

spesso l'autore si lascia irretire, si lascia prendere da questo gioco di costruzione del 

personaggio extra-testuale; forse da questo punto di vista sono stato "correo", rna 

ormai penso che sia giunto il momento di sbarazzarsi una volta per tutte di tutto cio 

chela posa sulfurea comporta). L' au trice di questo pezzo ha colto benissimo il senso 

preciso di quell'indicazione frontespiziale. La pala d'altare, l'interrogazione teolo

gica condotta sulla materia prima che avevo a disposizione: un figlio che ricostruisce 

i brandelli dell' esistenza terrena di un padre rid otto allo stato di creaturale larva, 

che si presta a una impietosa accanita indagine di natura teologica, sul n:rysterium ini

quitatis (e sul mistero dell' <<esatta manifestazione di Dio nel mondo: niente>>). E vero 

che si tratta di un <<orrore che non si presta a essere raccontato>>, rna anche qui si 

tratta di una sfida espressiva, linguistica, che deriva da una sfida conoscitiva, che sta 

a monte. L'indicibile chiede di essere detto, indagato ed espresso, proprio in virtu 

della sua inaccessibilita. E da questo paradosso che scaturisce, credo di poter dire, 

tutto quel che ho scritto sinora. Accolgo quindi tutte le implicazioni ermeneutiche 

che derivano da questa premessa, anche nel discorso critico che sto commentando: 

l'andamento rabdomantico della narrazione, i segni muti e sfiniti, la narrazione 

che non puo darsi nella sua forma lineare ecc. E torno a parlare del problema della 

struttura, che nel caso de II nemico e ancora piu delicato: quei quadri narrativi so no 

moho costruiti, meditati, anche perche non si da scrittura narrativa senza ricompo

sizione a posteriori, senza montaggio (ho molto apprezzato gli spunti ricavati dalla 

pagina pasoliniana sul montaggio retroattivo , retrospettivo , in limine mortis). Ma di 

nuovo insisto su un aspetto che mi sembra sia stato colto appieno in questa sede: i 
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sintagmi della materia da narrare sono fisiologicamente scuciti, scollegati, perche 

quella materia e frammentaria, disarticolata , e non si offre in altro modo. La traccia 

della sua natura frammentaria permane anche nel testo finito: non potrebbe essere 

altrimenti. La ricucitura - che ha carattere comunque "postumo" - non basta a 

cancellare quella traccia, e neanche si pone questo obiettivo . E vero che alla base di 

tutto c'e il mutismo intollerabile dei segni da decifrare, il che costituisce un tragi

co paradosso, un presupposto disperante, se il compito che ci si e dati e condurre 

una biographical quest (mi concedo illusso di un' espressione tecnica, teorico-letteraria, 

anche se ormai e poco in voga, come del resto la definizione di autofiction, il cui 

impiego in sede critica pure comincia a declinare). Manon c'e alternativa. Occorre 

stare in questo paradosso scomodo, e da quello partire per dire narrativamente, e 

faticosamente, cio che va detto. Tipo speciale di narratore, vuoto semiotico, dolore 

che non significa altro che se stesso: sono tutte formule critiche che sottoscrivo. 

Individuare con precisione il Nemico, sostituirsi a lui. E nel secondo pannello del 

libro tutto si complica, anche questo e vero; la componente profetica, i riferimenti 

alla tradizione ininterrotta dei commentatori delle Scritture, anche alla pratica del 

midrash, aggiungerei , tutti questi spunti mi sembrano molto pertinenti . La dimen

sione apocalittica , il carattere sapienziale della meditazione su quanto viene narrato 

(non so see quanto orizzontalmente o verticalmente, see quanto postumamente) . 

Mi fermo qui. Nel ringraziare l'autrice peril denso saggio e per avermi invitato al 

dialogo, voglio chiudere questo mio piccolo intervento facendo riferimento a quel 

"rumore di fondo" che attraversa lamia opera trinitaria che , nel com pimento , e sta

ta "gettata" verso un esito che non avevo preventivato. Mi riferisco allo gnosticismo 

cristiano. La mia intenzione originaria era di indagare narrativamente, spingen

domi verso illimite, questo credo gnostico del secondo secolo dell' era cristiana. Il 

compimento richiede la percorrenza di altre strade, di cunicoli che non avrei mai 

immaginato di dover attraversare. Spero di tornare dove sono sempre stato , come 

scrittore e come uomo. 

Cio che ci libera e la gnosi 

di quello che eravamo 

di cio che siamo diventati 

di dove siamo stati gettati 

di dove ci affrettiamo 

di cio da cui siamo redenti 

di cosa sia veramente nascere 

di cosa sia veramente rinascere 
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