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Capita raramente di entrare in un libro così. Dico entrare non in senso figurato. Di sentire la porta scattare dietro di sé, chiusa. E di poter andare solo avanti. Al buio. Senza sapere dove finire. Cento pagine di passione. Il nemico è un romanzo eretico, recita il sottotitolo. Forse. Sicuramente è la parola di un mitografo, di un poeta, di un profeta, di uno sbronzo compressa in un unico, straziato urlo verso il cielo. È un opera in tre atti (padre, figlio, spirito santo) di cui la terza ancora giace nel cassetto di Tonon, speriamo per poco. Non c’è posto per un plot vero e proprio, in questo che più che un flusso è un ruggito, un rigurgito di coscienza. La natura, la fabbrica, la morte, la gente sono i personaggi di questo dramma. Un padre che muore di lavoro, una moglie muta perché sterile, un figlio caduto nell’utero sbagliato. E tutta la provincia che incombe, cupa come la prateria di McCarthy, ostile e pronta a essere prima giudice e poi boia. C’è il lavoro che mai nobilita e sempre ammazza. Che lentamente esaurisce le forze e l’anima, eppure genera una nefasta e inconcepibile fedeltà. E su tutto c’è la parola, la volontà di riscrivere quella di dio da parte dell’uomo. Con la penna, con la gola, con il cazzo. La prosa di Tonon viaggia miracolosamente poetica in un vortice di sangue, umori, fetori. Porta la mistica nelle fosse scavate di fresco. Usa i contrasti più stridenti per riportare a galla, finalmente, il senso del tragico in un’epoca che fa punto d’onore nel vivere d’oblio. Che forse alla fine è quello che rimane per chi resta vivo. Il vino. Perché chi non vuole dimenticare muore. Muore prima di tutto e di tutti. Accecato e ammutolito. Distrutto dall’infinita impassibilità degli déi. Il nemico è una cauterizzazione. Come bruciare una ferita con il fuoco. Fa malissimo ma poi, anche se rimane la cicatrice, se ne esce come purificati. È un canto di amore, anche. Lo strazio dell’amore non corrisposto, di chi si deve accontentare eppure scalcia davanti a tanta ingiustizia. Un libro devastante. Vero. Pieno di spigoli, e anche di difetti. Ma onesto, disarmato, coraggioso. Temerario, anzi. Refrattario a ogni catalogazione. Il grande esordio italiano del 2009. Queste strade non hanno mai avuto orizzonte, solo un precipitare dello sguardo verso il cielo. Siamo cresciuti, apprestati alla morte, tra filiazioni naturali e cesarei freschi, sempre occlusi dalle colline. La nostra vita protetta dalle colline, dal verde ossessivo, glorioso. Siamo cresciuti qui, qui abbiamo smesso di crescere. Qui abbiamo cominciato a scendere,a sprofondare. Qui, circondati dal verde spumeggiante, dalle vigne, dai silos pieni di segatura. Qui, con lo sguardo frenato dalle colline, virato giocoforza verso il cielo, dove gli angeli dell’Apocalisse hanno continuato a guardarci, ad aspettare che le nostre ossa raggiungessero la perfezione, per far di noi prede, per portarci a compiere le parole di un Dio terribile, invisibile. 
