Le ragioni del nemico. Che, per inciso, & un grande scrittore. In italiano
per giunta. Finalmente

manuele Tonon & nato a Napoli trentasette anni fa. Vive a

Cormons, nel Collio, in provincia di Gorizia. Poeta inedito, esordi-
sce nel 2009 con il romanzo // nemico (vedi recensione su BlowUp
#138) per Isbn. Cento pagine di passione. Ne parliamo con lui.

Romanzo eretico. Partiamo da qui. Cos’é un romanzo e cos’¢ un eresia,
per te?

Non saprei dare una definizione tecnica di romanzo. Posso solo farlo a
livello di esperienza. Romanzo ¢ per me un mondo che mi si spalanca
nella mente attraverso la parola scritta. E la parola che cerca di dire il
mondo. Romanzo & per me un linguaggio dato in prestito ad una storia.
La storia serve il linguaggio e non viceversa. Eresia ¢ scelta, ¢ possibilira
di scelta . Io non voglio pormi come eretico, non voglio mi sia cucita
addosso questa definizione. Vorrei fosse la mia scrittura a definirsi, a
palesarsi. Certo, il mio libro d’esordio reca come sottotitolo “romanzo
eretico”. Si tratta di una scelta ediroriale. Sicuramente nel mio testo c'¢
una scelta fra posizioni diverse. Il mio testo avversa quanto predicato
dalla reologia cattolica ma non in contrapposizione ad essa, piuttosto in
proposizione. La confusa teologia che metto in scena vorrebbe andare
alle radici del giudeo cristianesimo, cercare di dire in una “storia minor”
le evidenze di una fede rigorosamente carnale, come facevano gli antichi
profeti disperati ¢ pieni di gioia. Il mio libro & eretico perché sceglie di
fronte al trionfalismo una divinica sfigurata e impotente.

La forza della lingua del “nemico” & profonda, quasi soverchiante. Il
registro & sempre al limite, fa attrito sui confini, ma la tempesta non
scoppia mai. E solo cosi che si pud parlare di dio e con dio?

Con dio e di dio penso si possa parlare in tanti modi. Ma i registri sono
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sempre quelli del soliloquio. Dio non risponde a voce, dio al massimo
parla incuneandosi nelle sinapsi, nelle allucinazioni. La mia lingua ha la
pretesa di rendere un’ allucinazione, un’ubriacatura. Vorrei fosse come
scriveva Bufalino, la forza della mia lingua: “A macchie di leopardo, son-
tuosa e bassa, cosi da adeguarsi alla natura dell’io relatore, cliente abitua-
le dell’aula e del trivio”.

La campagna, la provincia, la prateria del nordest. L'epica di frontiera
americana che si trasfigura in un gioco di rimandi (visivi, uditivi, olfatti-
vi) con la desolazione della provincia ingrata. Da dove vengono queste
assonanze? Solo letteratura o reali affiniti elettive?

La letteratura, come la vivo, & reale affinita elettiva. Lepica di frontiera,
la provincia ingrata ¢ adorata. C'¢ tutta la mia vita, la mia biografia ¢
SPESQ in qur:ste dssonanzc.

Ti definisci teologo-operaio. Nel clima di scontro, tra il farsesco e il
militare, tra “laici” e “cattolici” (uso i termini con beneficio di inventa-
rio) sui limiti della sfera di accesso di dio (e dei suoi emissari in carne e
ossa, soprattutto) nella vita dell'uomo, quale teologia & ancora possibile?
Lunica teologia che reputo possibile ¢ un pensiero sbregato, totalmente
votato alle ferite, alle croste, alla piena coscienza del mistero del male.
Una teologia che si confronta con Dostoevskij e Shelling, un pensiero
tragico che & un’ ontologia della liberta ¢ un'ontologia del male. E anco-
ra possibile solo una teologia che si pone come obiettivo primario di
pensiero lo scandalo dell'insensatezza del male. Portrei dirla con le parole
di Sergio Quinzio: “Guardate negli occhi un cane che muore e vergo-
gnatevi della vostra presuntuosa teologia”

Altro punto fondante del tuo immaginario ¢ la fabbrica. Quell’entica
aliena che da la vita e al tempo stesso la toglie. Centro di gravitd perma-
nente di teorie e pratiche per molti anni, per molti dei nostri padri e
nonni. Oggi c'¢ aria di smantellamento. Il sistema manifatturiero crolla,
I'industria dismette. Quel poco di diritto cede il passo. Cosa ci aspetta?
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Ci aspetta la radicalizzazione di
quanto ora ¢. Chi dovrebbe rendere
meno orribile la vita operaia siede gli
scranni della ricchezza e morirebbe
al solo pensiero di dover affrontare
una giornata sotto un capannone, gli
operai aspirano alla villa dei sindaca-
listi. E un mondo finito, finito per
sempre. lo conosco solo parolai ric-
chi, che banchettano nei loro arttici,
che sdottorano nelle facoltd, che
fanno industria come la fanno in
Cina. Conosco molti operai che non
potrebbero fare a meno di farsi mas-
sacrare in fabbrica, che non possono
pensare un'altra vita. Gli hanno
messo davanti una sola vita cattoco-
munista-televisiva. Non c'¢ differen-
za arricchente tra destra e sinistra.
Da entrambe le parti si mitizzano
figure che operano una semplifica-
zione estrema del mondo. E la sem-
plificazione & sempre mistificazione.
Queste figurine politiche sono prati-
camente identiche nell’apparente
contrapposizione: uguali nel fare
restare le cose come stanno, tra le
scorreggette delle rivoluzioni in
prima serata e su facebook.

Nel tuo universo estremo il sesso
sfonda nel porno (nell’evidenza asso-
luta) e 'alcol & garanzia di oblio.
Sono tattiche si sopravvivenza?

Il sesso sfonda nel porno non per un vezzo. Fa parte della mia poetica. Il
mio universo & un universo irredento. Ci sono consolazioni ma nessuna
vera redenzione. La redenzione &, nel mio libro, supplica, preghiera
incendiata, tentazione della bestemmia, bestemmia detta nella radicale
richiesta di redenzione, di vera consolazione. Il sesso non sfonda nel
porno. Il sesso & porno. Se ¢’¢ una mistica a portata di mano, quella ¢ in
mezzo alle gambe. Negarla & assurdo. E assurdo sublimarla, infiocchet-
tarla. Raccontare la vita nascondendo il cazzo in tiro e la fica fradicia &
la mistificazione prima. Infiocchertare la pulsione primaria significa sep-
pellire la vita. L'alcol ¢ garanzia di partecipazione piena alla vita, come
possono esserlo le sostanze utilizzate per uscire dal mondo. Negare all’es-
sere umano 'ebbrezza, mistificarla, questa ¢ la strategia del potere, di
ogni potere.

La donna, la sposa, ad un tratto perde la parola. Perché non puo avere
la fertilitd. Sono le parole dunque che creano? E per questo che molta
letteratura di questi anni suona, letteralmente, muta? I tempi sono suffi-
cientemente cupi perché si possano partorire grandi romanzi?

La sposa mura perde la parola come I'ha persa Dio nella storia. 1l mio
libro ¢ un tenrativo di aggiungere un libro alla Sacra Scrittura. Un tenta-
tivo ridicolo, stordito di mettere in bocca a Dio delle parole dopo i
quasi duemila anni di sterminato silenzio scritturistico. Non credo sia la
cupezza a partorire i grandi romanzi. Almeno non solo la cupezza. lo
vedo questo parto. Per restare in Italia, lo vedo nell'opera maestosa di
Antonio Moresco. La cupezza sta nel contorno, nel vedere che i libri
venduti sono quelli di Fabio Volo, di Veltroni. Come puo Veltroni aver
venduto centomila copie mentre 'opera di Moresco sembra essere cosa
da iniziati, da adepti del culto mitraico, da cristiani catacombali? C'e
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differenza tra Canti del Caos e Noi? Se c'¢, perché nessuno ne parla?
Penso ad un libro magistrale come Lettere a nessuno. Quale eco ha avuto
a livello di critica, un testo che dice la vita di un uomo anche dentro il
santuario della critica? Ha avuto I'eco del fastidio, della ferocia dei baro-
ni che hanno imparato la strategia del silenzio. I baroni sanno che le
parole di Moresco possono sradicare i loro conti in banca, farli sembrare
dicitori del nulla accademico italiano, il nulla piti remunerato. E allora
silenzio e g:lmhizz:i?.ionc. | gmndi romanzi vengono partoriti per essere
abbandonati alle suore degli orfanotrofi.

So che nasci poeta. Gli ultimi decenni hanno segnato una riduzione
progressiva dello spazio della poesia all'interno della vita della gente. Da
parola fondante e creatrice di mito si ritrova a dibattersi tra isolamento e
serialitd. Che poesia ci pud essere oggi?

La poesia ¢ la felicita estrema della parola. La poesia dice nella concisio-
ne quello che i romanzi mondo tentano di dire nelle migliaia di pagine.
La poesia & proprio la lingua denudara, spolpata, ¢ lo specifico letterario
che si fa carne, ¢ quanto di pili lontano, arcaico c'¢ in questo mondo
fatto di sceneggiatura. La letteratura, ormai, ¢ praticamente sceneggiatu-
ra, almeno quella di cassetra. Si scrivono libri in funzione del cinema.
Lo specifico letterario ¢ la parola, 'impasto linguistico. La poesia, oggi, ¢
la catacomba. E la messa celebrata sortto la terra. Il poeta ¢ 'vomo inva-
so dalla terra, dalla carne, dalla merda, dagli angeli, dai diavoli.

1l nemico & un libro che trasuda sangue da tutti i pori. Quanto c’¢ di te
nell’accusatore di dio?

C’¢ tutto di me nell’accusarore di dio. Se ¢'¢ una costante autobiografica
nel mio libro, ¢ solo questa. Dio deve suturare le ferite. Dio deve
rispondere di tutto questo male.
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