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Martedì 2 giugno 2020 il Giornale

Davide Brullo

C
omemorire per soffo-
camento, in un trian-
golo di vetro. Non è
più tempo di libri al

rogo, di scrittori in carcere, di
esecuzioni pubbliche. Nel 1961
John Kennedy diventa il 35mo
presidente degli Stati Uniti
d’America, Adriano Celentano
porta 24mila baci a Sanremo,
Billy Wilder vince l’Oscar per
L’appartamento, Ivo Andrićot-
tiene il Nobel per la letteratura,
Raffaele La Capria tracanna lo
Strega e il Kgb, nell’Unione So-
vietica destalinizzata, irrompe
in un appartamento moscovi-
ta, vi abita lo scrittore, Vasilij
Grossman, «requisirono varie
copie e abbozzi del manoscrit-
to di Vita e destino». I servizi si
erano già recati nelle redazioni
diZnamja eNovyjMirper bloc-
care la stampa del romanzo, se-
questrando fogli, dattiloscritti,
i nastri per lemacchine da scri-
vere.
Esattamente vent’anni pri-

ma, il compagnoGrossman era
al fronte, volontario, corrispon-
dente di guerra, a raccontare la
resistenza russa contro i nazi-
sti. Scrittore di talento, si era
fatto notare con il romanzo Ste-
pan Kol’č ugin: ha 35 anni, vivrà
l’epopea di Stalingrado, sarà la
guida del Libro nero, uno stu-
dio che intende testimoniare
«il genocidio nazista nei territo-
ri sovietici». Uno dei suoi repor-
tage, L’inferno di Treblinka,
pubblicato nel 1944, è di alluci-
nata lucidità: «Parsimonia, pre-
cisione, oculatezza, attenzione
maniacale alla pulizia sono ca-
ratteristiche tutt’altro che nega-
tive e tipiche di molti tedeschi.
Se applicate all’agricoltura o
all’industria danno il giusto
frutto. L’hitlerismo le applicò
ai crimini contro l’umanità: le
SS del campo di lavoro polacco
agivano come se stessero colti-
vando patate o cavolfiori». Nel
1952 pubblica con successo
Per una giusta causa; nel 1955,
dopo la morte di Stalin, scam-
pato alle polemiche contro i
«cittadini ebrei», Grossman è
insignito della «Bandiera del la-
voro». La madre era morta nel
1941, a Berdič ev,la cittadina
ucraina dove Grossman è nato
– e dove nacque Joseph Con-
rad –, ammazzata da una SS in-
sieme ad altri 20mila ebrei.
Grossman è uno scrittore – co-
me i grandi scrittori – che parla
con i morti. Cara Mamma, so-
no passati vent’anni dalla tua
morte. Ti voglio bene; penso a
te ogni giorno della mia vita»,
così attacca la lettera dello scrit-
tore, in quel 1961 tramortito
dall’assurdo, indirizzata all’al
di là. «Per me tu sei l’umanità e
il tuo terribile destino è il desti-
no dell’umanità in questi tem-
pi inumani». Una delle pagine
più belle diVita e destino è l’ul-
tima lettera di una madre, An-
na, al figlio, «Viktor caro», co-
stretta al ghetto. «Qui ho capito
che la speranza non ha quasi
mai a che vedere con la ragio-
ne, che la speranza è illogica e,
credo, figlia dell’istinto», scri-
ve.
Cresciuto nell’indole reali-

sta, nella maestria di Tolstoj –
«Che storia terrificante e scon-
volgente. Paragonate a questo

resoconto semplice tutte le ter-
ribili storie di Edgar Allan Poe
diventano innocue e innocen-
ti», scrive, ventenne, leggendo
La morte di Ivan Il’ic –, Gross-
man lavora a Vita e destino per
dieci anni: ha l’ambizione di
farne il Guerra e pace del XX
secolo. Ma quel libro per il go-
verno sovietico è pericoloso, è
una bomba atomica. Un anno
dopo il sequestro, Grossman
scrive a Nikita Khrushchev.
«Chiedo nuovamente per qua-
le motivo è stata impiegata la
forza ufficiale della burocrazia
per impedire la pubblicazione
delmio libro». La lettera è edita
in appendice, tra i «Documenti
d’archivio», a Le ossa di Berdi-
cev. La vita e il destino di Vasilij
Grossman, straordinario studio
biografico di John e Carol Gar-
rard che torna per Marietti
1820 (pagg. 488, euro 29,00), do-
po l’edizione del 2009 (consi-
glio: cominciate da lì, la lettura,
da quegli agghiaccianti scritti
in appendice). In luglio è con-
cesso a Grossman di parlare
con Michajl Suslov, Responsa-
bile del Partito per le questioni
ideologiche. Il burocrate gli di-
ce che non ha letto il libro –

sadico dettaglio –, ma che «Il
Suo lavoro è pericoloso per il
popolo sovietico... farebbe il
gioco del nemico... è di gran
lunga più pericoloso per noi
del Dottor Zivago». Il discorso
del burocrate è importante per-
ché illumina sulla visione esteti-
ca («I nostri scrittori sovietici
devono solamente produrre
ciò che serve ed è utile per la
società») e sociale («Le racco-
mando di non isolarsi entro
una stretta cerchia di persone,
di non creare un argine tra sé e
la vita e la società. Sia parte in-
tegrante della società, dia
un’occhiata alle cose incredibi-
li che vi stanno capitando») del
regno sovietico.
Quello di Grossman è il pri-

mo di una nuova serie di atti
contro gli scrittori non allinea-
ti: nel 1964 il poeta Iosif Brod-
skij è processato e condannato
con l’accusa di «parassitismo
sociale; l’anno dopo sono alla
sbarra Andrej Sinjavskij e Julij
Daniel’ e il KGB sequestra libri
e manoscritti di Aleksandr Sol-
zenicyn. Nel 1960 la morte di
Boris Pasternak era stata saluta-
ta con un trafiletto, nel 1966 ad
AnnaAchmatova non è conces-

so nulla, «nell’obitorio
dell’ospedale venne improvvi-
sata una commemorazione sul
suo feretro, che poi fu portato
direttamente al cimitero».
«No. Il suo romanzo non è

stato distrutto. Lasciamo che
esso se ne stia dove si trova»,
tiene a specificare allo scritto-
re, il burocrate. Il libro non è
degnoneanche di essere giusti-
ziato, di essere distrutto. Così,
il capolavoro di Grossman – il
suo cuore, in fondo – giace in
un cassetto, in un grigio ufficio
incapsulato nelle viscere di un
enorme palazzo-brontosauro
di Stato. Eccola, la morte per
soffocamento, fino al disastro
dell’anima. Grossman farà in
tempo a scrivere Tutto scorre...,
implacabile atto d’accusa con-
tro il sistema sovietico domina-
to da violenza e delazione, in-
no alla rivoluzionaria capacità
di perdonare, perché «quegli
uomini erano pur sempre uo-
mini e – cosa fantastica,meravi-
gliosa – lo volessero o no, essi
avevano impedito che la liber-
tàmorisse; perfino i più terribi-
li tra loro l’avevano custodita
nelle loro orrende, deformi, ma
pur sempre umane anime».
Vita e destino sarà pubblica-

to, miracolosamente, nel 1980,
a Losanna; nel 1984 esce in Ita-
lia per Jaca Book, riconosciuto
tra i grandi romanzi del secon-
do dopoguerra; del 2008 è l’edi-
zioneAdelphi. Grossmanmuo-
re nel 1964. «Per quale motivo
non l’abbiamo sostenuto e aiu-
tato?», ricorderà l’antico amico
Il’ja Erenburg. Nella lettera a
Chruč šëv,Grossman aveva det-
tagliato la sua poetica: «Facen-
do del mio meglio con le mie
limitate capacità, scrissi sulle
persone comuni, il loro dolore,
le loro gioie, i loro errori e le
loromorti. Scrissi delmio amo-
re per gli esseri umani e della
mia solidarietà con il loro dolo-
re». Dolore, gioia, amore, mor-
te: parole nude, pericolose. Tra
le fauci delmolosso di Stato isti-
gavano un’ansimante ansia al
massacro.

Addio a Tinin Mantegazza, scrittore, pittore e scenografo, protagonista di spicco del teatro
per ragazzi, illustratore e autore di libri per l’infanzia, nonché inventore delle «telefiabe»:
aveva ideato il famoso pupazzo Dodò, protagonista della trasmissione Rai «L’albero azzur-
ro». Aveva 89 anni. Nel 1958 Mantegazza iniziò a lavorare in Rai, molto con la moglie Velia
(anche regista), firmando importanti programmi per bambini. Nella sua lunga carriera ha
creando più di duemila pupazzi. Nel 1977 fondò l’Astra, Associazione Teatro Ragazzi.

CONTRO IL SISTEMA SOVIETICO

Il suo capolavoro, censurato
nel ’61, uscì postumo: oggi
è un’opera chiave del ’900

EPOPEA
Lo scrittore russo
Vasilij Grossman
(1905-64)

IL SAGGIO «LE OSSA DI BERDICEV»

Vasilij Grossman
Così l’Unione Sovietica
soffocò i non allineati
Basata sudocumenti inediti, ecco la biografia
del grande scrittore russo censurato dalKgb

La vita, l’opera
e il «destino»

«Le ossa di Berdicev. La
vita e il destino di Vasilij
Grossman» (Mariet-
ti1820, pagg. 488 euro
29) di John e Carol Gar-
rard, frutto di una ricer-
ca che si è avvalsa dima-
teriali d’archivio venuti
alla luce solo dopo il
crollo dell’Urss, è la più
completa ricostruzione
della vita di Vasilij
Grossman (1905-64) e
del suo capolavoro «Vita
e destino».

TESTIMONE DEL SECOLO

L’autore attraversò guerra,
occupazione nazista,
Shoah e il terrore staliniano

Stefania Vitulli

C
inque titoli tra memo-
ria e incanto per i fina-
listi della 58esima edi-

zione del Premio Campiello,
annunciati ieri nel corso di
«Terza pagina» condotto su
Rai5 da Licia Troisi, visto l’an-
nuallamento, causa Covid,
della consueta votazione
pubblica nell’Aula Magna
dell’Università di Padova.
Nell’ultimo round - prima
del verdetto di settembre che
spetta ai Trecento lettori «po-
polari» – la giuria letteraria,
presidente Paolo Mieli, ha
portato in finale: Patrizia Ca-
valli e il suoCon passi giappo-
nesi (Einaudi) al primo giro
di voti con 7 preferenze; al
secondo turno con 7 voti San-
dro Frizziero, Sommersione
(Fazi) e al terzo con 6 voti
FrancescoGuccini,Trallume-
scuro. Ballata per un paese al
tramonto (Scrittori Giunti).
Infine al quarto sofferto giro,
tirati in secca gli ultimi due
selezionati: con 7 voti Remo
Rapino,Vita,morte emiraco-
li di Bonfiglio Liborio (mini-
mum fax) e con altri 7 voti
Ade Zeno e L’incanto del pe-
sce luna (Bollati Boringhieri).
Come d’uso, uno dei giura-

ti ha dovuto tirare le somme
sulle proposte in gara. Que-
st’anno è toccato a Ermanno
Paccagnini, il quale ha ribadi-
to l’ormai noto verificarsi di
«un certo appiattimento nel-
le modalità scrittorie e nella
strutturazione delle vicen-
de», ha tracciato le tendenze
trasversali ai titoli: fortissima
prevalenza di narrazioni «affi-
date all’io narrante» e di
«opere che si muovono
nell’ambito della visionarie-
tà e della surrealtà», con una
spiccata preferenza per temi
di ambito familiare e della
memoria. Lo stesso quadro
si ritrova nelle scelte della
giuria: rievocazione del sé
nella raccolta di prose a lun-
go inedite della poetessa Ca-
valli; una elegia per cose e
persone del tempo perduto
nella ballata letteraria di Guc-
cini; una famiglia singolare e
un dialogo padre-figlia fatto
di silenzi condivisi per il vi-
sionario e malinconico Gon-
zalo di Ade Zeno; il ritorno
del Novecento dal punto di
vista del «matto» di paese
nell’esordio al romanzo di
Remo Rapino e la parabola
esistenziale dell’«isola che
non c’è nella laguna veneta»
narrata da Sandro Frizziero.
Annunciato anche il vincito-
re del premio Opera Prima,
attribuito dal 2004 a un auto-
re al suo esordio letterario:
se lo aggiudica Veronica Gal-
letta per Le isole di Norman
(Italo Svevo). Appuntamento
a settembre, con una procla-
mazione forse «all’aperto»
tra le calli di Venezia.

PREMI LETTERARI

Al Campiello
vince (ancora)
la memoria
e l’Io narrante
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TEATRO E TELEVISIONE

Morto TininMantegazza, «papà»

di Dodòde «L’albero azzurro»


