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Raul Zurita

Traghettatori dei desaparecidos

Prisca Agustoni

aul Zurita, trai massimi poeti
ispanoamericaniinattivita, ha
un percorso di scrittura inti-
mamente legato alle sorti del
Cile,dove e natonel 1950 edove e stato
arrestato etorturato durantela ditta-
tura di Pinochet (lo si ricorda anche
qualchemesefa, durantelafase pitiac-
cesadelle proteste,in stradaconil po-
polo cileno). Come osserva puntual-
mente Lorenzo Marinell’introduzio-
ne, Zurita predilige un approccio alla
parolapoeticainsintonia conunodei
grandinomi dellaliricadel Novecento,
Paul Celan, con il quale condivide la

scarnificazione del verso, associataad
unapotente capacitaallegoricaingra-
do diparlarci di unarifondazione del
mondoattraversoillinguaggio. Come
testimone dei tanti traumi imposti
dalla dittatura cilena, la sua opera
sembraattualizzare dicontinuolado-
manda, avanzata da Adorno, sulla
possibilita che hala poesiadioccuparsi
ancora e nonostante tutto della vita
dopola catastrofe.

Inumerosi premialuiattribuitiat-
testano che proprio nel riconosci-
mento dellaparola poeticacome vei-
colo di risignificazione del mondo

consisteil suo grande contributo co-
mescrittore eintellettuale. E quando
sievince anche da quest’antologia, or-
ganizzatadallo stesso Zurita, conal-
cuni traisuoi testi piti rappresentativi
della lunga discesa agli inferi che e
stata la dittatura nel suo Paese. Una
discesaagliinferiche richiamavolu-
tamente echi danteschi, inriferimen-
to alla centralita che Dante occupa
nell’'universo poetico di Zurita, del
quale éanche traduttore. Varicordato
che Zurita e figlio di madre italiana,
giovane emigratain Cile, e chelasco-
pertadella Divina Commediafu per lui

unaveraepifania, un modo per conti-
nuaread ascoltarelavoce dellanonna
materna alla quale era molto legato,
come haavutomododidichiararein
diverse interviste.

Nell’antologia tradotta da Alberto
Masala, cisonotesti chemostranouna
spiccatanarrativita, altro tratto essen-
zialedelsuolavorosullaparola, eche
risultadaunaricercaespressivasorta
dallanecessita diparlare diun vissuto
politico che e al contempoindividuale
e collettivo.In questo senso,la poesia
che allunga il passo e si avvicina alla
narrativa permettelamessainattodi

un interessante scenario polifonico
dove si intercalano diverse voci nar-
ranti cheincarnano personaggidiver-
si. Cosi, nellasezione Las cataratas del
Pacifico, sidescrive un Cile fantasma-
gorico, con chiaririmandiai desapare-
cidos: «mostrando migliaia diimma-
ginidel Cile frantumanto sottole cate-
ratte /con fotogrammi di convogli mi-
litari di spiagge affollate di gente /di
prigionieri inabissati trale onde».
Nella sezione seguente, dal titolo
emblematicoIbarcaiolidellanotte, e
impossibile non pensare a Carontee
aidisperatinellinferno dantesco. Si

Il racconto. Quando la fotografia di copertina di un libro prende vita: il nipote di una coppia
scelta per simboleggiare la Milano degli anni del boom economico ha contattato I'autore

Quella famiglia in Vespa...

Giuseppe Lupo

npaiodisettimanefari-

cevo un messaggio da

un contattosconosciuto.

Miparladellafotografia

finita sulla copertina di

unmiolibro, Gliannidel
nostroincanto: marito, moglie e figlia
bordo di una Vespa, una famiglia in
bianco e nero nella Milano degli anni
Sessanta, citta simbolo del benessere
economico, conle gugliedel Duomoin
lontananza e Piazza Fontana sullo
sfondo, non ancora diventata triste-
mente famosa. Lavoce midice cheso-
noisuoinonni,suopadreeilbimboin
pieditrale gambe del capofamiglia, al-
I’epocahaquattroanniel’altro, quello
tralebracciadelladonnasedutadietro,
elo zio, di appena sette mesi. Io resto
sorpreso: sara vero? La foto I'avevo
trovataper caso sul Corrieredella Sera
emiavevasubito colpito: dadove veni-
vaedovestavaandando quella Vespa
nella centralissima Via Larga? Senza
dubbio gia soloil colpo d’occhioattri-
buivafascinoallo scatto:lagradazione
dei colori grigi, i palazzi, I'incrocio di
destini chenascevadalle quattro figu-
real centrodellascena, perfettamente
simmetriche nel confronto generazio-
nale tra adulti e bambini. Non cono-
scevonulladiloro, macerto essirias-
sumevano I'Italiadi Carosello, dei fri-
goriferi, dei televisori, delle automobili
Fiat. Aguardarlabene, pero,lafoto di-
chiaravaaltrielementidellaloroipote-
ticastoria. Per esempio, miincuriosiva
ilcellophane sulsellino, un particolare
oggi insignificante, ma che all’epoca
potevaessereindiziodiunacondizio-
neeconomica: quellafamiglia - mi di-
cevo -avraaffrontato tali e tanti sacri-
fici da voler preservare il veicolo dal-
l'usura,inquell’Ttalia gli oggetti dove-
vano durare nel tempo. C’eraunaltro
aspetto ad attrarmi: il piede mancino
del capofamiglia mi suggeriva una
personaaudace, baldanzosa.lIocitro-
vavounarassomiglianza conilgomito
fuoridalfinestrino che esibiva il perso-
naggio interpretato da Vittorio Gas-
smannel film Ilsorpasso: eraunaspa-
valderia. Daquel piede vennel’idea che
egli fosse figlio di un calzolaio meri-
dionale e cheinvirttidel suo carattere
renitente alle regole fosse approdato
nella capitale morale del Paese peruna
sortadiribellione allaimmobile civilta
dei padri. Piu stavo a guardare, pit il
mio ragionare sulla foto assumevale
formediun’indagine dentrolasostan-
zadiunastagionedemocraticamente
felice, glianni del boom, di cuila fami-
glia era una specie di icona. Che me-
stiere, mi domandavo, poteva eserci-
tare un emigratoaMilano dalla Bassi-
talia? All’epocasichiamava cosl. In ba-
se alle statistiche gli avrei potuto
ritagliareunimpiegodaoperaioinuna
fabbricaallaperiferia di Lambrate. Ma
lafotomisvelavaancoraaltrodiinedi-
to.Ladistanzatraginocchio e caviglia
delladonna, in confrontoa quella del
marito, dichiaraval’appartenenza ge-
ografica:leierapitialtadell’'uomo che
avevasposato,lasuaorigine eradisi-
curoin Piemonte oin Lombardiaoin
Veneto. Mi occorreva interrogare di
nuovolestatistiche: nulladipiu facile
che un meridionale, com’era nella
maggior parte dei matrimoni misti ce-
lebrati in quegli anni, prendesse in
moglie una veneta. Ed e cosi che per

Iconica. La foto

che ha ispirato I LIBRI DEL SOLE

Gli anni del nostro
incanto 0 o
di Giuseppe Lupo «Gli anni del

nostro incanto»

Martediin edicola.

Gli anni del nostro incanto,
del collaboratore del Sole 24
Ore Giuseppe Lupo, sarain
edicoladal 9 giugnoa €
12,90 pilil prezzo del
quotidiano. La storiainiziain
una domenicadi aprile, a
Milano, negli anni Sessanta:
sulla stessa Vespa un padre
operaio, una madre
parrucchiera, un figlio di sei
anni e una bimba che non ne
haancora compiuto uno.
Vengono dalla periferia,
sembrano presi dall’euforia
del benessere. Qualcuno
scatta unafotoaloro
insaputa. Vent'anni dopo
unaragazzasitrovaal
capezzale dellamadre che
ha perso la memoria. Il suo
compito €

diricordare e narrareiil
passato, facendosi aiutare
da quella foto. E la storia di
una famiglia nell’ltalia
spensierata del miracolo
economico, almeno fino a
quando non arriva la
contestazione giovanile

eil terrorismo. Dopo la
strage di piazza Fontana
finisce un’epocae ne
comincia un’altra
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Omaggio
a Orwell.
La storiadello
scrittore a fumetti
avvicinail grande
Orwell a chinon
lo conosce. Ma
I'oggetto & proprio
bello di per sé: con
questa copertina,
congrua, rigida
eruvida, rossa
e nera. Perfetta
(s.sa.)

loro due ho immaginato un incontro
casualeinunabaleralungoil Naviglio,
mentreun’orchestrinaattaccavaLag-
gitl nell’Arizona. Restava un ultimo
enigma da risolvere per dare corpo e
animaalladonnache sedevacon com-
posta eleganza sulla vespa. Non era
certolavelocitaenemmenoil ventoa
muovere alcune ciocche di capelli. For-
se-congetturavo trame - ilmattinoin
cuifuscattatalafotopotevaesseredo-
menica, indossano abiti piuttosto ele-
ganti, nel portapacchi della Vespa c’e
finanche un mazzo di fiori, dunque
stannoandandoafesteggiare unanni-
versario. Un ultimo sguardoallafoto:
capelli, abiti, fiori. Solo una parruc-
chiera sceglie un’acconciatura ambi-
ziosacomeil toupet, purtroppo si petti-
nainfretta, vistoil ritardo, percioica-
pellisfuggonoalle forcine. Eccoliqua,
Luigi detto Louis e Regina, la coppia
dell’Ttaliaindustriale, avviarsiinsieme
verso un futuro di luci, in quella vita
milanese che un aggettivo del dialetto
lombardomispingevaadefinire shar-
luscenta. Cosidunque e statol’avvio di
unastoriafintaricavatadaun’imma-
gine vera. Naturalmente mentirei se
dicessi chedal giornoin cuiillibroha
cominciato a circolare nelle librerie,
nell’autunno del 2017, io non abbia
speratodiincontrareimiei personaggi
in carne e ossa. Ognivolta, durantele
presentazioni, sbirciavotraipresenti:
non e cheall’improvviso spunta fuori
qualcunodiloro? Poimiarrivailmes-
saggio dal contatto sconosciuto. Cisia-
mo trovatifinalmente, mi sono detto,
eil primo pensiero e stato di chiedere
conferma: da dove venivano i nonni
quel giorno, doveandavano, dove abi-
tavano, in cosa differivala loro storia
reale da quella ipotizzata da me. In
qualcosa mi ero sbagliato, in altri
aspettino.L’invenzione narrativave-
nivasospintaversolaradice piiauten-
tica, che e l’esistenza concreta delle
quattro persone diventate per causa
mia personaggi di un libro, ciascuna
conlapropriasostanzainteriore, cia-
scunaconunsuodestinodapercorre-
refinoall’ultimo capitolo. Ilromanzo,
che era nato dalla concretezza di una

foto per capovolgersi in una trama di
verosimiglianze, invertiva adesso la
suarottapertornareallanatura origi-
naria, che e lavita e di cui la foto rap-
presentasoltantounemblema. Credo
avesse ragione William Faulkner
quandoaffermava che tutto comincia
«con un personaggio e, unavolta che
sialzainpiedieiniziaa muoversi,non
resta altro da fare che andargli dietro
con cartae penna, cercando di tenere
ilsuopasso perannotare quel chedice
echefa». Estatoesattamente questoil
mio esercizio. Inseguendo la Vespa
concartaepenna, hocucitounastoria
sulle spalle di chi ci stavaabordo.
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IL RICORDO

Paolo Fabbri,
semiologo e maestro

Il 2 giugno scorso &€ morto a
Rimini a 81anniil semiologo
Paolo Fabbri. Dopo aver
frequentato, nel 1965 a Parigi, i
corsidiRoland Barthes, Lucien
Goldmann, Algirdas-Julien
Greimas, Claude Levi-Strauss
si & avvicinato alla semiotica
strutturalista, divenendo in
breve tempo collaboratore del
semiologo lituano Greimas.
Dedito all'insegnamento, per
lui: «Il maestro non € qualcuno
che educa, o cheinforma, ma
semmai uno con il quale,
accanto al quale e grazie al
quale poter proseguire nella
ricerca: non tanto insegnare a
farla ma percorrere insieme,
se pure con ruoli differenziati,
le medesime direzioni di
lavoro». Traisuoilibri: La
svolta semiotica (Laterza,
1997), Elogio di Babele
(Meltemi, 2000), L’efficacia
semiotica (Mimesis, 2017),
Vedere ad arte. Iconico e
icastico (Mimesis, 2020)

CINQUINA:
CAVALLI,
GUCCINI,

FRIZZIERO,

RAPINO, ZENO

Concorrerannoalla
finale del Premio
Campiello Patrizia
Cavalli (nella foto)
con Con passi
giapponesi
(Einaudi, 7 votial 1°
turno), Sandro
Frizziero con
Sommersione (Fazi,
7 votial 2° turno),
Francesco Guccini
con Trallumescuro.
Ballata per un
paese al tramonto
(Giunti, e votial 3°
turno), Remo
Rapino con Vita,
morte e miracoli di
Bonfiglio Liborio
(minimum fax, 7
votial 4° turno),
Ade Zeno con
L'incanto del pesce
luna (Bollati
Boringhieri, 7 voti).
Lohadecisola
giuriadei Letterati
compostada
Federico Bertoni,
Daniela Brogi, Silvia
Calandrelli,
Philippe Daverio,
Chiara Fenoglio,
Luigi Matt,
Ermanno
Paccagnini,
Lorenzo Tomasin,
Roberto Vecchioni,
Emanuele Zinato.
Veronica Galletta
con Leisole di
Norman (Italo
Svevo) é stata
premiata per
I'Opera prima

L’AFORISMA
Scelto da
Gino Ruozzi

L O N
A\ /{
Dopo tuttoil
piacere &€ un
criterio pil sicuro
siadel diritto che
del dovere
Samuel Butler,
Dizionario dei
luoghi non

comuni, Guanda,
Milano, 2008

tratta di un lungo canto tragico che
evocalafiguradelbarcaiolo che tra-
sportaicondannati: «Sopra|...]lasa-
goma del quartobarcaioloavevail co-
loredel deserto. [...] Quandohoaper-
togliocchilaspintaferoce delsuore-
mo che mi respingeva mi aveva
spaccatoil cuore». Evidenti quile fe-
ritediieriancoraaperte nel Cile di og-
gi, maancheil tagliente grido di dolo-
re che e diventato il Mediterraneo.
Perchélapoesia, quando simette
in gioco fino in fondo, quando lo fa
conun’aderenzaeticaall'umano con
le sue ferite, riesce ancora a traghet-

tare un senso, una domanda, quel
qualcosa che ci accomuna nel lin-
guaggio, nellariflessione e nel senti-
mentodiappartenenzaad una comu-
nita. E quanto succede quandossileg-
ge la poesia di questo grande poeta
latinoamericano.
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ZURITA. QUATTRO POEMI

Raul Zurita

A curadiLorenzo Mari.

Traduzione di Alberto Masala

Valigie Rosse, Livorno, pagg. 160, € 12

Premio Campiello. Finalisti: da una
prosa poetica al recupero del dialetto

Per una letteratura
che sia esigente

Lorenzo Tomasin

on ¢ stato semplice que-

st’anno selezionarela cin-

quina finalista del Premio

Campiello. E nonlo e stato
—conbuona pace dichi pensa chein
tempi di confinamento ci debba es-
sere piul tempo perleggere — perché
gli effetti della pestilenza sisonori-
velati nocivi anche per la qualita di
unlavoroin apparenzaben compa-
tibile conl’isolamento, mainrealta
bisognoso di scambi, incontri, e so-
prattutto di un contesto sano. Chi
legge, elo fa professionalmente, non
e separato dal mondo, e anche per
questonon si puo che sperare cheil
Campiello recuperi presto la sua
presenziale concretezza: a settem-
bre, sispera, o appenale circostanze
lo renderanno possibile.

Il risultato del lavoro, cio non
ostante, & soddisfacente a detta di
tuttii membri della giuria dei Lette-
rati riunitasia distanzala settima-
nascorsa per l'ultima seduta. Il loro
sforzo si puo forse ricondurre alla
volonta di cercare — movendo in di-
rezioni diverse — esigenti soluzioni
alternative rispetto alle formule pit1
stancamente convenzionali e ripe-
titive di un romanzo che rappre-
senta, oggi, 'unica forma d’accesso
alla letteratura tout court per
un’ampia quota dilettori, se &€ vero
che proprio la narrativa contempo-
ranea € uno dei versanti pit tumul-
tuosamente (e spesso compulsiva-
mente) produttivi della pur non flo-
rida editoria italiana.

Cosi, il primo titolo ad approdare
in cinquina, gia alla votazione ini-
ziale, € Con passi giapponesi di Patri-
zia Cavalli (Einaudi). Non € un ro-
manzo, ma la prosa per molti versi
sperimentale di una voce trale mi-
gliori della poesiaitaliana d’oggi che
safar cantarela paginaanche quan-
do - come qui per la prima volta —
sceglie 'oratio soluta. Una galleria di
nitide istantanee interiori, in cui una
voce che siamo abituati ad ascoltare
in poesia si cala nelle movenze ora
sommesse, ma piu spesso brusche e
vigorose d’una prosa che € un corpo
a corpo tralalingua e la realta.

Il secondo, Sommersione di San-
dro Frizziero (Fazi), ¢ unlibro inso-
litamente scritto in seconda perso-
na, rivolto a un vecchio e a un mare
diunariconoscibilissima Pellestri-
na, una delle isole sospese nello
spazio e nel tempo che cingono la
laguna di Venezia, luogo ben adatto
all’atmosfera di onirico dialogo in
cui scorre una storia d’amore e di
malinconia: il ricordo di un rappor-
to lungo una vita, I'inverno di una
vedovanza maschile, la cui protago-
nista e piu la donna assente che il
pensoso superstite.

Il terzo, Tralummescuro. Ballata
perun paese al tramonto (Giunti) se-
gnailritorno di Francesco Guccinia
un filo che il cantautore modenese
aveva cominciato a dipanare nel
1989 con Croniche Epifaniche, prose-
guendo poi con Vacca d’un cane e
Cittanova blues: anche qui, Guccini
scrive intingendo la penna nell’in-
chiostro iridescente del dialetto, e
raccontainunalinguainimitabile ed
efficacissima il mondo della civilta
contadina e montanarainsieme che

si aggrappa alle pendici di un Ap-
pennino selvaggio.

Linguisticamente eversivo — e
percio ben gradito in un panorama
in cuilalingua pare essere 'ultima
preoccupazione di tanti romanzieri
tutti ugualil’'uno all’altro — € anche
ilquarto volume della cinquina, Vi-
ta, morte e miracoli di Bonfiglio Libo-
rio di Remo Rapino (Minimum Fax),
apprezzabile sfida alla moda asfis-
siante della seriosa autofiction in cui
a prender la parola e un matto del
villaggio, venuto almondo nel 1926
inun paeseitaliano di cuinon sidice
ilnome; testimone stralunato della
storia del secolo passato, e d’'un pez-
zo di quello presente, Liborio Bonfi-
glio e un semicolto decisamente svi-
tato, un disadattato brillante con gli
occhibene aperti sulla grande e sulla
piccola storia che gli scorrono da-
vanti con il clangore di una banda
filarmonica di provincia.

L’ultimo libro della cinquina é
L’incanto del pesce luna di Ade Zeno
(Bollati Boringhieri), in cuil’istituto
narrativo che viene messo in discus-
sione e quello del realismo comun-
que inteso: romanzo surreale, quello
diZeno si mantiene solo in apparen-
zasuibinaridiunaben plausibile —
e percio angosciante - realta gravata
dalla presenza incombente della
morte, con tutta la sua fisicita orripi-
lante e, per buona parte del testo,
propriamente omicida. Un esperi-
mento gotico, insomma, che dialoga
con altri e meno compromessi com-
parti dellaletteratura piuillustre, fi-
nendo per essere a suo modo colto,
se pure in forma dissimulata.

L’estate portera consiglio, ora, al-
lagiuria deitrecento lettori che, rin-
novandosi come ogni anno, € chia-
mata a scegliere il migliore dei cin-
que libri con gli occhi sgombri dai
pregiudizi professorali che guidano
einsieme svianoiletterati responsa-
bili della selezione. Non sara un
compito facile,e meno ancoralo sara
per chinelle scorse settimane si era
magari gia portato avanti sbirciando
le pagine — di solito piu facili e accat-
tivanti — dei molti favoriti e super-
favoriti della vigilia, puntualmente
dileguatisi nella classifica finale.
Capita, specie quando a condurrela
votazione e una precisaliturgia che
pare fatta apposta per evitare calcoli
eaccordipreventivi: pur non essen-
dosisvoltanellasolenne atmosfera
patavina del Bo,la procedura e stata
scrupolosamente osservata anche
quest’anno nel contesto un po’ stra-
niante diunariunione adistanza.La
forma propriamente pubblica e a
tratti affannosa delle quattro suc-
cessive votazioni che hanno portato
al risultato finale sara risarcita, pur-
troppo, solo dalla trasparenza sui ge-
neris assicurata dai canali sociali (si
chiamano cosi, per antifrasi) del
Premio. Sono effetti collaterali talo-
ratrascurati diun mondo che avolte
crede dipotersi spostare senza con-
traccolpinell'iperuranio digitale, fi-
nendo per rendere cosi freddo e di-
stante, per curioso paradosso, cio
chesembra tanto facilmente acces-
sibile, con un clic.

@ @lorenzotomasin
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