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Letteratura

U
n paio di settimane fa ri-
cevo un messaggio da
un contatto sconosciuto.
Mi parla della fotografia
finita sulla copertina di
un mio libro, Gli anni del

nostro incanto: marito, moglie e figli a
bordo di una Vespa, una famiglia in 
bianco e nero nella Milano degli anni 
Sessanta, città simbolo del benessere
economico, con le guglie del Duomo in
lontananza e Piazza Fontana sullo 
sfondo, non ancora diventata triste-
mente famosa. La voce mi dice che so-
no i suoi nonni, suo padre è il bimbo in
piedi tra le gambe del capofamiglia, al-
l’epoca ha quattro anni e l’altro, quello
tra le braccia della donna seduta dietro,
è lo zio, di appena sette mesi. Io resto 
sorpreso: sarà vero? La foto l’avevo 
trovata per caso sul Corriere della Sera
e mi aveva subito colpito: da dove veni-
va e dove stava andando quella Vespa
nella centralissima Via Larga? Senza 
dubbio già solo il colpo d’occhio attri-
buiva fascino allo scatto: la gradazione
dei colori grigi, i palazzi, l’incrocio di 
destini che nasceva dalle quattro figu-
re al centro della scena, perfettamente
simmetriche nel confronto generazio-
nale tra adulti e bambini. Non cono-
scevo nulla di loro, ma certo essi rias-
sumevano l’Italia di Carosello, dei fri-
goriferi, dei televisori, delle automobili
Fiat. A guardarla bene, però, la foto di-
chiarava altri elementi della loro ipote-
tica storia. Per esempio, mi incuriosiva
il cellophane sul sellino, un particolare
oggi insignificante, ma che all’epoca 
poteva essere indizio di una condizio-
ne economica: quella famiglia - mi di-
cevo - avrà affrontato tali e tanti sacri-
fici da voler preservare il veicolo dal-
l’usura, in quell’Italia gli oggetti dove-
vano durare nel tempo. C’era un altro
aspetto ad attrarmi: il piede mancino
del capofamiglia mi suggeriva una 
persona audace, baldanzosa. Io ci tro-
vavo una rassomiglianza con il gomito
fuori dal finestrino che esibiva il perso-
naggio interpretato da Vittorio Gas-
sman nel film Il sorpasso: era una spa-
valderia. Da quel piede venne l’idea che
egli fosse figlio di un calzolaio meri-
dionale e che in virtù del suo carattere
renitente alle regole fosse approdato 
nella capitale morale del Paese per una
sorta di ribellione alla immobile civiltà
dei padri. Più stavo a guardare, più il 
mio ragionare sulla foto assumeva le 
forme di un’indagine dentro la sostan-
za di una stagione democraticamente
felice, gli anni del boom, di cui la fami-
glia era una specie di icona. Che me-
stiere, mi domandavo, poteva eserci-
tare un emigrato a Milano dalla Bassi-
talia? All’epoca si chiamava così. In ba-
se alle statistiche gli avrei potuto 
ritagliare un impiego da operaio in una
fabbrica alla periferia di Lambrate. Ma
la foto mi svelava ancora altro di inedi-
to. La distanza tra ginocchio e caviglia
della donna, in confronto a quella del
marito, dichiarava l’appartenenza ge-
ografica: lei era più alta dell’uomo che
aveva sposato, la sua origine era di si-
curo in Piemonte o in Lombardia o in
Veneto. Mi occorreva interrogare di 
nuovo le statistiche: nulla di più facile
che un meridionale, com’era nella 
maggior parte dei matrimoni misti ce-
lebrati in quegli anni, prendesse in 
moglie una veneta. Ed è così che per 

loro due ho immaginato un incontro 
casuale in una balera lungo il Naviglio,
mentre un’orchestrina attaccava Lag-
giù nell’Arizona. Restava un ultimo 
enigma da risolvere per dare corpo e 
anima alla donna che sedeva con com-
posta eleganza sulla vespa. Non era 
certo la velocità e nemmeno il vento a
muovere alcune ciocche di capelli. For-
se - congetturavo tra me - il mattino in
cui fu scattata la foto poteva essere do-
menica, indossano abiti piuttosto ele-
ganti, nel portapacchi della Vespa c’è 
finanche un mazzo di fiori, dunque 
stanno andando a festeggiare un anni-
versario. Un ultimo sguardo alla foto:
capelli, abiti, fiori. Solo una parruc-
chiera sceglie un’acconciatura ambi-
ziosa come il toupet, purtroppo si petti-
na in fretta, visto il ritardo, perciò i ca-
pelli sfuggono alle forcine. Eccoli qua,
Luigi detto Louis e Regina, la coppia 
dell’Italia industriale, avviarsi insieme
verso un futuro di luci, in quella vita 
milanese che un aggettivo del dialetto
lombardo mi spingeva a definire sbar-
luscenta. Così dunque è stato l’avvio di
una storia finta ricavata da un’imma-
gine vera. Naturalmente mentirei se 
dicessi che dal giorno in cui il libro ha
cominciato a circolare nelle librerie, 
nell’autunno del 2017, io non abbia 
sperato di incontrare i miei personaggi
in carne e ossa. Ogni volta, durante le
presentazioni, sbirciavo tra i presenti:
non è che all’improvviso spunta fuori
qualcuno di loro? Poi mi arriva il mes-
saggio dal contatto sconosciuto. Ci sia-
mo trovati finalmente, mi sono detto,
e il primo pensiero è stato di chiedere
conferma: da dove venivano i nonni 
quel giorno, dove andavano, dove abi-
tavano, in cosa differiva la loro storia 
reale da quella ipotizzata da me. In
qualcosa mi ero sbagliato, in altri
aspetti no. L’invenzione narrativa ve-
niva sospinta verso la radice più auten-
tica, che è l’esistenza concreta delle 
quattro persone diventate per causa 
mia personaggi di un libro, ciascuna 
con la propria sostanza interiore, cia-
scuna con un suo destino da percorre-
re fino all’ultimo capitolo. Il romanzo,
che era nato dalla concretezza di una 

Iconica. La foto 
che ha ispirato 
Gli anni del nostro 
incanto 
di Giuseppe Lupo

Il racconto. Quando la fotografia di copertina di un libro prende vita: il nipote di una coppia 
scelta per simboleggiare la Milano degli anni del boom economico ha contattato l’autore 

Quella famiglia in Vespa...

foto per capovolgersi in una trama di 
verosimiglianze, invertiva adesso la 
sua rotta per tornare alla natura origi-
naria, che è la vita e di cui la foto rap-
presenta soltanto un emblema. Credo
avesse ragione William Faulkner
quando affermava che tutto comincia
«con un personaggio e, una volta che
si alza in piedi e inizia a muoversi, non
resta altro da fare che andargli dietro 
con carta e penna, cercando di tenere
il suo passo per annotare quel che dice
e che fa». È stato esattamente questo il
mio esercizio. Inseguendo la Vespa 
con carta e penna, ho cucito una storia
sulle spalle di chi ci stava a bordo.
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Giuseppe Lupo

CINQUINA:
CAVALLI, 
GUCCINI, 

FRIZZIERO, 
RAPINO, ZENO

I voti.
Concorreranno alla 

finale del Premio 
Campiello Patrizia 
Cavalli (nella foto) 

con Con passi 
giapponesi 

(Einaudi, 7 voti al 1° 
turno), Sandro 
Frizziero con 

Sommersione (Fazi, 
7 voti al 2° turno), 

Francesco Guccini 
con Trallumescuro. 

Ballata per un 
paese al tramonto 
(Giunti, 6 voti al 3° 

turno), Remo 
Rapino con Vita, 

morte e miracoli di 
Bonfiglio Liborio 
(minimum fax, 7 
voti al 4° turno), 
Ade Zeno con 

L'incanto del pesce 
luna (Bollati 

Boringhieri, 7 voti). 
Lo ha deciso la 

giuria dei Letterati 
composta da 

Federico Bertoni, 
Daniela Brogi, Silvia 

Calandrelli, 
Philippe Daverio, 
Chiara Fenoglio, 

Luigi Matt, 
Ermanno 

Paccagnini, 
Lorenzo Tomasin, 

Roberto Vecchioni, 
Emanuele Zinato. 
Veronica Galletta 

con Le isole di 
Norman (Italo 
Svevo) è stata 
premiata per 
l’Opera prima

COVER
STORY

Omaggio
a Orwell.

La storia dello 
scrittore a fumetti 
avvicina il grande 
Orwell a chi non
lo conosce. Ma 

l’oggetto è proprio
bello di per sé: con 
questa copertina, 

congrua, rigida 
e ruvida, rossa 
e nera. Perfetta

(s.sa.)

Martedì in edicola. 
Gli anni del nostro incanto, 
del collaboratore del Sole 24 
Ore Giuseppe Lupo, sarà in 
edicola dal 9 giugno a € 
12,90 più il prezzo del 
quotidiano. La storia inizia in 
una domenica di aprile, a 
Milano, negli anni Sessanta: 
sulla stessa Vespa un padre 
operaio, una madre 
parrucchiera, un figlio di sei 
anni e una bimba che non ne 
ha ancora compiuto uno. 
Vengono dalla periferia, 
sembrano presi dall’euforia 
del benessere. Qualcuno 
scatta una foto a loro 
insaputa. Vent'anni dopo 
una ragazza si trova al 
capezzale della madre che 
ha perso la memoria. Il suo 
compito è 
di ricordare e narrare il 
passato, facendosi aiutare 
da quella foto. È la storia di 
una famiglia nell’Italia 
spensierata del miracolo 
economico, almeno fino a 
quando non arriva la 
contestazione giovanile 
e il terrorismo. Dopo la 
strage di piazza Fontana 
finisce un’epoca e ne 
comincia un’altra

I  LI B R I  D EL S OLE 

«Gli anni del 
nostro incanto» 

Raúl Zurita, tra i massimi poeti
ispanoamericani in attività, ha
un percorso di scrittura inti-
mamente legato alle sorti del

Cile, dove è nato nel 1950 e dove è stato
arrestato e torturato durante la ditta-
tura di Pinochet (lo si ricorda anche 
qualche mese fa, durante la fase più ac-
cesa delle proteste, in strada con il po-
polo cileno). Come osserva puntual-
mente Lorenzo Mari nell’introduzio-
ne, Zurita predilige un approccio alla 
parola poetica in sintonia con uno dei
grandi nomi della lirica del Novecento,
Paul Celan, con il quale condivide la 

scarnificazione del verso, associata ad
una potente capacità allegorica in gra-
do di parlarci di una rifondazione del
mondo attraverso il linguaggio. Come
testimone dei tanti traumi imposti 
dalla dittatura cilena, la sua opera 
sembra attualizzare di continuo la do-
manda, avanzata da Adorno, sulla
possibilità che ha la poesia di occuparsi
ancora e nonostante tutto della vita 
dopo la catastrofe.

I numerosi premi a lui attribuiti at-
testano che proprio nel riconosci-
mento della parola poetica come vei-
colo di risignificazione del mondo

consiste il suo grande contributo co-
me scrittore e intellettuale. È quando
si evince anche da quest’antologia, or-
ganizzata dallo stesso Zurita, con al-
cuni tra i suoi testi più rappresentativi
della lunga discesa agli inferi che è 
stata la dittatura nel suo Paese. Una 
discesa agli inferi che richiama volu-
tamente echi danteschi, in riferimen-
to alla centralità che Dante occupa
nell’universo poetico di Zurita, del
quale è anche traduttore. Va ricordato
che Zurita è figlio di madre italiana,
giovane emigrata in Cile, e che la sco-
perta della Divina Commedia fu per lui

una vera epifania, un modo per conti-
nuare ad ascoltare la voce della nonna
materna alla quale era molto legato, 
come ha avuto modo di dichiarare in
diverse interviste.

Nell’antologia tradotta da Alberto
Masala, ci sono testi che mostrano una
spiccata narratività, altro tratto essen-
ziale del suo lavoro sulla parola, e che
risulta da una ricerca espressiva sorta
dalla necessità di parlare di un vissuto
politico che è al contempo individuale
e collettivo. In questo senso, la poesia
che allunga il passo e si avvicina alla 
narrativa permette la messa in atto di

un interessante scenario polifonico 
dove si intercalano diverse voci nar-
ranti che incarnano personaggi diver-
si. Così, nella sezione Las cataratas del
Pacífico, si descrive un Cile fantasma-
gorico, con chiari rimandi ai desapare-
cidos: «mostrando migliaia di imma-
gini del Cile frantumanto sotto le cate-
ratte /con fotogrammi di convogli mi-
litari di spiagge affollate di gente /di 
prigionieri inabissati tra le onde». 

Nella sezione seguente, dal titolo
emblematico I barcaioli della notte, è
impossibile non pensare a Caronte e
ai disperati nell’inferno dantesco. Si

tratta di un lungo canto tragico che
evoca la figura del barcaiolo che tra-
sporta i condannati: «Sopra [...] la sa-
goma del quarto barcaiolo aveva il co-
lore del deserto. [...] Quando ho aper-
to gli occhi la spinta feroce del suo re-
mo che mi respingeva mi aveva
spaccato il cuore». Evidenti qui le fe-
rite di ieri ancora aperte nel Cile di og-
gi, ma anche il tagliente grido di dolo-
re che è diventato il Mediterraneo. 

Perché la poesia, quando si mette
in gioco fino in fondo, quando lo fa
con un’aderenza etica all’umano con
le sue ferite, riesce ancora a traghet-

tare un senso, una domanda, quel
qualcosa che ci accomuna nel lin-
guaggio, nella riflessione e nel senti-
mento di appartenenza ad una comu-
nità. È quanto succede quando si leg-
ge la poesia di questo grande poeta
latinoamericano. 
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ZURITA. QUATTRO POEMI
Raúl Zurita
A cura di Lorenzo Mari. 
Traduzione di Alberto Masala
Valigie Rosse, Livorno, pagg. 160, € 12

Raúl Zurita

Traghettatori dei desaparecidos
Prisca Agustoni

Non è stato semplice que-
st’anno selezionare la cin-
quina finalista del Premio
Campiello. E non lo è stato

– con buona pace di chi pensa che in
tempi di confinamento ci debba es-
sere più tempo per leggere – perché
gli effetti della pestilenza si sono ri-
velati nocivi anche per la qualità di
un lavoro in apparenza ben compa-
tibile con l’isolamento, ma in realtà
bisognoso di scambi, incontri, e so-
prattutto di un contesto sano. Chi
legge, e lo fa professionalmente, non
è separato dal mondo, e anche per
questo non si può che sperare che il
Campiello recuperi presto la sua
presenziale concretezza: a settem-
bre, si spera, o appena le circostanze
lo renderanno possibile.

Il risultato del lavoro, ciò non
ostante, è soddisfacente a detta di
tutti i membri della giuria dei Lette-
rati riunitasi a distanza la settima-
na scorsa per l’ultima seduta. Il loro
sforzo si può forse ricondurre alla
volontà di cercare – movendo in di-
rezioni diverse – esigenti soluzioni
alternative rispetto alle formule più
stancamente convenzionali e ripe-
titive di un romanzo che rappre-
senta, oggi, l’unica forma d’accesso
alla letteratura tout court per
un’ampia quota di lettori, se è vero
che proprio la narrativa contempo-
ranea è uno dei versanti più tumul-
tuosamente (e spesso compulsiva-
mente) produttivi della pur non flo-
rida editoria italiana.

Così, il primo titolo ad approdare
in cinquina, già alla votazione ini-
ziale, è Con passi giapponesi di Patri-
zia Cavalli (Einaudi). Non è un ro-
manzo, ma la prosa per molti versi
sperimentale di una voce tra le mi-
gliori della poesia italiana d’oggi che
sa far cantare la pagina anche quan-
do – come qui per la prima volta –
sceglie l’oratio soluta. Una galleria di
nitide istantanee interiori, in cui una
voce che siamo abituati ad ascoltare
in poesia si cala nelle movenze ora
sommesse, ma più spesso brusche e
vigorose d’una prosa che è un corpo
a corpo tra la lingua e la realtà.

Il secondo, Sommersione di San-
dro Frizziero (Fazi), è un libro inso-
litamente scritto in seconda perso-
na, rivolto a un vecchio e a un mare
di una riconoscibilissima Pellestri-
na, una delle isole sospese nello
spazio e nel tempo che cingono la
laguna di Venezia, luogo ben adatto
all’atmosfera di onirico dialogo in
cui scorre una storia d’amore e di
malinconia: il ricordo di un rappor-
to lungo una vita, l’inverno di una
vedovanza maschile, la cui protago-
nista è più la donna assente che il
pensoso superstite.

Il terzo, Tralummescuro. Ballata
per un paese al tramonto (Giunti) se-
gna il ritorno di Francesco Guccini a
un filo che il cantautore modenese
aveva cominciato a dipanare nel
1989 con Cròniche Epifaniche, prose-
guendo poi con Vacca d’un cane e 
Cittanòva blues: anche qui, Guccini
scrive intingendo la penna nell’in-
chiostro iridescente del dialetto, e
racconta in una lingua inimitabile ed
efficacissima il mondo della civiltà
contadina e montanara insieme che

si aggrappa alle pendici di un Ap-
pennino selvaggio.

Linguisticamente eversivo – e
perciò ben gradito in un panorama
in cui la lingua pare essere l’ultima
preoccupazione di tanti romanzieri
tutti uguali l’uno all’altro – è anche
il quarto volume della cinquina, Vi-
ta, morte e miracoli di Bonfiglio Libo-
rio di Remo Rapino (Minimum Fax),
apprezzabile sfida alla moda asfis-
siante della seriosa autofiction in cui
a prender la parola è un matto del
villaggio, venuto al mondo nel 1926
in un paese italiano di cui non si dice
il nome; testimone stralunato della
storia del secolo passato, e d’un pez-
zo di quello presente, Liborio Bonfi-
glio è un semicolto decisamente svi-
tato, un disadattato brillante con gli
occhi bene aperti sulla grande e sulla
piccola storia che gli scorrono da-
vanti con il clangore di una banda
filarmonica di provincia.

L’ultimo libro della cinquina è
L’incanto del pesce luna di Ade Zeno
(Bollati Boringhieri), in cui l’istituto
narrativo che viene messo in discus-
sione è quello del realismo comun-
que inteso: romanzo surreale, quello
di Zeno si mantiene solo in apparen-
za sui binari di una ben plausibile –
e perciò angosciante – realtà gravata
dalla presenza incombente della
morte, con tutta la sua fisicità orripi-
lante e, per buona parte del testo,
propriamente omicida. Un esperi-
mento gotico, insomma, che dialoga
con altri e meno compromessi com-
parti della letteratura più illustre, fi-
nendo per essere a suo modo colto,
se pure in forma dissimulata. 

L’estate porterà consiglio, ora, al-
la giuria dei trecento lettori che, rin-
novandosi come ogni anno, è chia-
mata a scegliere il migliore dei cin-
que libri con gli occhi sgombri dai
pregiudizî professorali che guidano
e insieme sviano i letterati responsa-
bili della selezione. Non sarà un
compito facile, e meno ancora lo sarà
per chi nelle scorse settimane si era
magari già portato avanti sbirciando
le pagine – di solito più facili e accat-
tivanti – dei molti favoriti e super-
favoriti della vigilia, puntualmente
dileguatisi nella classifica finale.
Càpita, specie quando a condurre la
votazione è una precisa liturgia che
pare fatta apposta per evitare calcoli
e accordi preventivi: pur non essen-
dosi svolta nella solenne atmosfera
patavina del Bo, la procedura è stata
scrupolosamente osservata anche
quest’anno nel contesto un po’ stra-
niante di una riunione a distanza. La
forma propriamente pubblica e a
tratti affannosa delle quattro suc-
cessive votazioni che hanno portato
al risultato finale sarà risarcita, pur-
troppo, solo dalla trasparenza sui ge-
neris assicurata dai canali sociali (si
chiamano così, per antifrasi) del
Premio. Sono effetti collaterali talo-
ra trascurati di un mondo che a volte
crede di potersi spostare senza con-
traccolpi nell’iperuranio digitale, fi-
nendo per rendere così freddo e di-
stante, per curioso paradosso, ciò 
che sembra tanto facilmente acces-
sibile, con un clic.

á@lorenzotomasin
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Premio Campiello. Finalisti: da una 
prosa poetica al recupero del dialetto

Per una letteratura 
che sia esigente
Lorenzo Tomasin

Il 2 giugno scorso è morto a 
Rimini a 81 anni il semiologo 
Paolo Fabbri. Dopo aver 
frequentato, nel 1965 a Parigi, i
corsi di Roland Barthes, Lucien
Goldmann, Algirdas-Julien 
Greimas, Claude Levi-Strauss 
si è avvicinato alla semiotica 
strutturalista, divenendo in 
breve tempo collaboratore del 
semiologo lituano Greimas. 
Dedito all’insegnamento, per 
lui: «Il maestro non è qualcuno 
che educa, o che informa, ma 
semmai uno con il quale, 
accanto al quale e grazie al 
quale poter proseguire nella 
ricerca: non tanto insegnare a 
farla ma percorrere insieme, 
se pure con ruoli differenziati, 
le medesime direzioni di 
lavoro». Tra i suoi libri: La 
svolta semiotica (Laterza, 
1997), Elogio di Babele 
(Meltemi, 2000), L’efficacia 
semiotica (Mimesis, 2017), 
Vedere ad arte. Iconico e 
icastico (Mimesis, 2020)

IL  RIC O RDO

Paolo Fabbri, 
semiologo e maestro 

Scelto da
Gino Ruozzi

Dopo tutto il 
piacere è un 

criterio più sicuro 
sia del diritto che 

del dovere
—

Samuel Butler, 
Dizionario dei 

luoghi non 
comuni, Guanda, 

Milano, 2008
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