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Tra sdoppiamenti
e manipolazioni
Vadislav Vančura
La fine dei vecchi tempi
Einaudi

Lo scrittore ceco Vadislav Vančura fu 
torturato e ucciso dalle Ss nel 1942, 

dopo l’attentato contro il “boia di Praga”, 
Reynhard Heydric. Era un membro 
del Partito comunista cecoslovacco, 
che aveva aderito alla Resistenza 
contro i nazisti. La fine dei vecchi tempi, 
considerato il suo capolavoro, racconta 
il passaggio – per bocca del mite ma 
funambolico bibliotecario Bernard 
Spera – dalla società aristocratica 
a quella borghese e capitalista, 
attraverso la contrapposizione di due 
figure principali, un sedicente principe 
russo, Aleksandr Megalrogov, e il ricco 

possidente terriero 
Josip Stoklasa, 
due personaggi 
che potrebbero 
essere usciti anche 
dalla penna dei 
connazionali Hašek e 
Čapek, per dire dello 
stile. 
Megalrogov, che 

ha il ruolo centrale nel romanzo, è un 
incantatore, una specie particolare 
di fanfarone, “esperto nell’arte di 
maneggiare le carte e del raccontare 
frottole”. Lo stesso Spera, il quale 
scrive di queste vicende molti anni 
dopo che si sono verificate e si divide 
tra Megalrogov e Stoklava come un 
servitore di due padroni, ama anch’egli 
lo sdoppiamento (di se stesso) e la 
manipolazione (del lettore). Cosicché il 
racconto è sempre in bilico tra il vero e 
il falso, un ambiguo punto dove non si 
sa se le cose sono realmente accadute 
o soltanto immaginate. Il che garantisce 
al romanzo uno spessore letterario di 
grandissimo livello, nel solco – appunto 
– della migliore letteratura ceca.  (r.d.g.)

Il ritorno alla vita
dopo Charlie Hebdo
Philippe Lançon
La traversata
Edizioni e/o

Quella fredda mattina del 7 gennaio 
2015 Philippe Lançon è alla 

riunione di Charlie Hebdo, il settimanale 
satirico al quale collabora. È la prima 
dopo la pausa delle festività natalizie, 
non è obbligato ma gli fa piacere 
esserci. Philippe è un giornalista 
culturale di quasi cinquant’anni che 
scrive per Libé, un matrimonio 
finito alle spalle e un nuovo 
amore con una ballerina 
cilena che vive a New York. 
ma in quel momento non 
può nemmeno immaginare 
che due ore dopo non sarà 
più quello di prima. Mai più. 
Quando i due estremisti 
islamici fuggono dal luogo 

Un viaggio nell’abisso
per salvare la figlia
Ade Zeno
L’incanto del pesce luna
Bollati Boringhieri

L’incanto del pesce luna di Ade Zeno, 
pubblicato da Bollati Boringhieri, 

potrebbe essere un romanzo horror, 
dove non si sa mai se i morti sono 
veramente morti e i vivi veramente vivi 
e a spuntarla, alla fine, sono sempre 
gli esseri più mostruosi. Ma anche una 
fiaba che alterna tinte nere a tinte rosa 
e che – come tutte le fiabe – prevede un 
lieto fine. Oppure un “giallo”, 
dove si sfidano la squadra dei 
buoni e la banda dei cattivi, 
che rapisce la gente, la porta 
in una villa misteriosa e gli fa 
fare una bruttissima fine, fermo 
restando – tuttavia – che anche 
i buoni proprio buoni non 
sono. Uno di loro, che passa 

appunto per buono, il protagonista del 
romanzo, Gonzalo, dopo esser stato 
per anni impiegato come cerimoniere 
in una Società di cremazione, si vende 
a una losca organizzazione, guidata 
dalla Signorina Marisòl, che ogni 
settimana necessita di carne fresca 
per sopravvivere. Lo ha fatto perché 
sua figlia è in coma da quando aveva 
otto anni e deve far fronte alle spese 
ospedaliere (come se non bastasse, 
sua moglie lo ha lasciato). Ade Zeno si 
muove con disinvoltura sia sul fronte 
fiabesco (quello del pesce luna), sia su 
quello che potremmo definire splatter; 
così come Gonzalo coniuga senza alcun 

problema morale il suo ruolo 
di padre e di complice degli 
assassini. Fatta salva qualche 
oscurità del plot, soprattutto nel 
finale, il romanzo ha una grande 
forza stilistica e narrativa, dati 
non da poco nella produzione 
letteraria italiana del presente. 
(r.d.g.)

l recensioni

Il codice patriarcale
degli Usa del futuro
Margaret Atwood
I testamenti
Ponte alle Grazie

Margaret Atwood ha la capacità di 
fondere l’intimità con la società e 

di fare del punto di vista di una donna 
lo sguardo politico – del tutto libero 
dalle categorie e dai limiti di gender – di 
cui si ha bisogno nella società di oggi. I 
testamenti, uscito per Ponte alle Grazie 
nella traduzione di Guido Calza, scritto a 
più di trent’anni dal Racconto dell’ancella, 
introduce il lettore alle contraddizioni di 
un Paese che si vuole il più democratico 
del mondo. Siamo negli Stati Uniti di 
un lontano futuro in cui non esiste 
la libertà individuale, ma un sistema 
oligarchico di controllo generalizzato. Non 

è dominato dalle 
macchine, ma da un 
codice patriarcale 
che inquadra le 
persone in rapporti 
di potere stabiliti 
solo dalle qualità 
biologiche. Nascere 
uomo o donna 
determinerà il nostro 

posto nel mondo. La società è articolata 
secondo relazioni ancestrali, in cui 
lo scopo delle donne è ridotto alla 
riproduzione e alla cura della specie. Nel 
Racconto dell’ancella Atwood ci aveva 
abituato al punto di vista ‘debole’ di una 
protagonista sottomessa al sistema: 
la schiava sessuale, una specie di 
catalizzatore delle sofferenze dell’umanità 
intera. Nei Testamenti la voce principale 
è quella di una donna regolarizzata nel 
sistema, una ‘forte’ esecutrice della legge, 
zia Lydia. Le contraddizioni dell’ideologia 
di controllo si acuiscono. In questo 
ritratto, non si vede forse, con ancor 
più forza che nel Racconto dell’ancella, 
un’acuta preveggenza di molti aspetti del 
governo Trump? Maria Borio

dell’attentato dopo avere ucciso dodici 
tra giornalisti e guardie di sicurezza, 
Lançon è un superstite, uno degli 
undici feriti. Una pallottola lo colpisce 
al viso distruggendogli parte della 
mandibola e danneggiando gravemente 
la parte inferiore del viso. 
La traversata racconta l’odissea di un 
uomo per tornare alla vita. È il racconto 
di undici mesi e di svariati interventi ai 
quali Lançon fu costretto in ospedale 
e che gli hanno permesso la parziale 
ricostruzione del viso. È il diario, scarno 
e poetico, della risurrezione laica di 
un uomo che nasce dalle ceneri di 

una ferita inestinguibile. Il 
ritorno alla parola, la sfida del 
riconoscersi, della solitudine, 
del silenzio. Una scuola 
durissima, una riflessione 
costante sul valore della 
vita, sul significato della 
parola cultura e sul senso 
dell’umanità nelle nostre 
società in tumulto. (m.c.b.)

Quando una nobildonna
incontra un profugo

Q
uando Benoit Cohen, regista 
francese da qualche tempo 
trasferitosi a New York, chiama 
la madre a Parigi per chiederle 

come stia e per raccontarle di sé e della 
sua nuova vita newyorkese alle prese 
con l’appena avvenuta elezione di Trump 
a presidente degli Stati Uniti, ancora non 
sa nulla di ciò che la donna ha deciso. 
Apprende così casualmente, mentre 
si congeda da quella telefonata, che la 
madre sta aspettando Mohammad, il 
giovane richiedente asilo afghano che 
andrà a vivere con lei, nell’elegante 
appartamento di famiglia ai piedi della 
tour Eiffel. “Chi stai aspettando?”, 

chiede il regista, certo di non avere 
compreso bene. “Mohammad – risponde 
l’elegante dame francese settantenne 
– ero certa di avertene parlato”. È in 
questo modo che il figlio viene a sapere 
che la madre, senza confrontarsi con 
nessuno dei familiari, ha deciso di 
intraprendere le pratiche per ospitare 
un rifugiato richieste asilo in Francia e 
che il momento è arrivato. Quel giorno 
il ragazzo finalmente si trasferirà da lei. 
Marie-France è una donna elegante, 
colta, allegra, benestante, indipendente. 
Rimasta vedova di recente vive sola in 
una dimora del XVII secolo nel quartiere 
degli Invalides. Il suo senso di impotenza 

e di dolore cresce con il passare dei 
mesi, con le immagini dei profughi che 
fuggono dai conflitti siriani e iracheni, 
dall’Afghanistan e si mettono in viaggio 
sulla rotta balcanica, o sui gommoni 
morendo a migliaia nel disperato sogno 
di raggiungere l’Europa. 

Ogni volta che vede intere famiglie 
chiedere l’elemosina per le strade di 
Parigi, a ogni talk sulla tv francese, a 
ogni strumentalizzazione politica cresce 

in lei il pensiero che forse potrebbe fare 
qualcosa in più. E così si dice che può 
farlo, che può accogliere nella sua la 
vita di una persona che ha bisogno 
di rifugio, di pace e di una possibilità 
per ricominciare a vivere. È in questo 
modo che le traiettorie di Marie-
France e Mohammad – originate da 
poli lontanissimi – si uniscono e i due 
imparano ad ascoltarsi in un dialogo 
delicato, rivoluzionario e quotidiano 
come solo un vero incontro sa essere. 
Mohammad diventa parte della famiglia 
di Marie-France, che impara soffrendo 
a rispettare il dolore del ragazzo, la 
determinazione con la quale vuole 
raggiungere ciò che si è prefisso, avendo 
già perso ogni altra cosa. Anche Benoit 
e Mohammad sapranno costruire un 
profondo dialogo privato. Le parole di 
questo libro sono un dono di quel tempo 
condiviso. � Maria Camilla Brunetti

Benoit Cohen
Mohammad, mia madre e io
Sem


