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ERNESTO FERRERO

Èuna sorpresa relativa 
l’esordio narrativo di 
Gian  Arturo  Ferrari.  
Le  precedenti  espe-

rienze professionali lo aveva-
no visto diviso tra l’università e 
l’editoria: professore di Storia 
del pensiero scientifico all’Uni-
versità di Pavia (1977-1989), 
studioso di  Aristotele  e  Dar-
win, braccio destro di Paolo Bo-
ringhieri per dieci anni; poi la 
rapida ascesa  in  Mondadori,  
dove è  brillante governatore 
del gruppo dal 1997 al 2009; 
infine la presidenza del Centro 
per il libro sino al 2014. Ma so-
no sempre state evidenti in lui 
la saldatura tra cultura scienti-
fica e cultura umanistica, e la 
qualità della scrittura, come in 
Libro  (Bollati  Boringhieri,  
2014), una sintetica storia del 
miglior amico dell’uomo aper-
ta sulle prospettive della rivolu-
zione digitale. Già lì si poteva 
trovare  una  appassionata  (e  
motivata)  dichiarazione  d’a-
more per il libro, la stessa che 
sottende  questo  classico  ro-
manzo di formazione di chiara 
impronta autobiografica, fatti 
salvi alcuni lievi camuffamenti 
topografici. Saranno proprio i 
libri a trasformare il Ninni , co-

me lo vezzeggiano in famiglia, 
bambino mingherlino, tutto te-
sta e orecchie a sventola, afflit-
to dalla balbuzie, nel ragazzo 
sicuro di sé che, con il decisivo 
apporto  di  ottimi  educatori,  
trova nella cultura la sua vera 
patria, l’ascensore sociale che 
lo porterà a guardare con ironi-
ca condiscendenza i coetanei 
snob della Milano bene, quelli 

delle «vasche» in via Montena-
poleone, con casa e barche a 
Santa (Margherita). 

Scandito in tre parti (il bam-
bino, il ragazzino, il ragazzo), 
il romanzo narra il va e vieni 
del protagonista tra la provin-
cia lombarda in cui lavora il pa-
dre, gelida e brumosa, con le 
sue ciminiere, il tempo scandi-
to dalle sirene delle officine, le 
rigidezze sociali, la muta avver-
sione tribale per quelli che ven-
gono da fuori, la scuola classi-
sta; e l’Emilia materna dell’in-
fanzia e delle vacanze. Quella 
provincia grassa e colorita, do-

minata dalle chiese cattolica e 
comunista che, da Guareschi a 
Zavattini, da Fellini e a Pupi 
Avati  ci  coinvolge ogni volta 
per la pittoresca corposità del-
le tipologie umane: la coraggio-
sa nonna Emma, vedova a ven-
titré anni, in lotta con i mezza-
dri; il tormentato zio Alcide, la 
tribù parentale, il prete, il dot-
tore, i famuli tuttofare, le serve 
ultradevote. 

Segue la scoperta della Mila-
no degli anni ’50 e ’60, dove la 
famiglia di Ninni (ora chiama-
to con il suo vero nome, Pier 
Augusto, Piero per brevità) si 
trasferisce inseguendo un mo-
desto benessere: dai palazzoni 
delle periferie con vista sul ter-
rapieno della ferrovia, al cen-
tro,  portentoso per  lo  sfarzo 
delle vetrine, anche se agli oc-
chi  del  bambino  la  Galleria  
sembra  la  Stazione  centrale  
ma senza il bello dei treni, e il 
Cobianchi,  albergo  diurno,  
con i suoi marmi e i suoi ottoni 
lucenti,  risulta  più  fascinoso  
del Duomo, troppo arzigogola-
to. Più avanti, complice un gior-
nalino scolastico, Piero arrive-
rà a intervistare Montale, un 
po’ deluso da quell’incolore «si-
gnore grassoccio», «rinvoltola-
to in quel cappottone peloso» e 
nel fumo di troppe sigarette.

Ferrari va oltre il «colore» de-
gli ingredienti obbligati che se-
gnano ogni infanzia e adole-
scenza d’epoca (la scoperta del 
sesso, la magia del cinema, le 
colonie marine, l’avvento delle 
auto e della tv, ecc.), o di certi 
squarci drammatici, resi assai 
bene (la morte della nonna, la 
cugina che finisce in manico-
mio, le rappresaglie dei tede-

schi, il fascista massacrato dai 
rossi nel primissimo dopoguer-
ra). La sua ambizione, esplicita 
sin dal titolo, Ragazzo italiano, 
è quasi di tipo antropologico: 
vuol raccontare con abbondan-
za di dettagli e note a margine 
tipologie, caratteri, mentalità, 
costumi e consumi riconoscibi-
li, per cui una storia individua-
le si allarga a diventare autobio-
grafia di una nazione, o alme-
no di una parte significativa di 
essa: la Padania tra città e cam-
pagna negli anni del miracolo, 
il guado di una modernità che 
scompiglia ruoli e certezze. 

L’esemplare percorso di au-
tocostruzione di  Piero,  che  i  
suoi professori hanno ben nu-
trito di classici, arte e musica, e 
si è forgiato un metodo conosci-
tivo per indagare le strutture 
profonde della realtà, si conclu-
de con un viaggio-premio in 
Grecia.  Lì  il  liceale  modello,  
che nel frattempo si è scoperto 
oratore travolgente, sublima il 
molto che ha imparato in pie-
nezza esistenziale, in un amo-
re provvisorio ma vissuto co-
me un approdo, una raggiunta 
misura  d’armonia.  «Potremo  
sempre dire che siamo stati in-
sieme nell’ombelico del mon-
do», dice alla sua innamorata 
quando arrivano a Delfi. Da al-
lora, Pier Augusto/Gian Artu-
ro è si è accasato nell’ombelico 
del mondo dei libri, certo d’a-
ver trovato l’habitat ideale, il 
migliore dei  mondi  possibili.  
Una convinzione che, dal fon-
do della crisi di civiltà in cui ci 
dibattiamo, assume quasi i to-
ni dell’elegia. —
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ELENA MASUELLI

«M i  piaci,  
Gonzalo. 
Mi  piaci  
perché sei 

strano. Qualcuno una volta 
ha detto che la stranezza è la 
forma  che  prende  il  bello  
quando il bello è disperato». 
E  disperato  il  protagonista  
del nuovo romanzo crudele 
e poetico di Ade Zeno, L’in-
canto del pesce luna, lo è stato 
davvero. Così tanto da accet-
tare di diventare procacciato-
re di cibo per la Signorina Ma-
risòl, anziana capostipite di 
una  potente  famiglia,  una  
volta forse bella, adesso av-
vizzita e grottesca, che se ne 
sta barricata nella sua stanza 
da letto in una isolata villa, 
ossessionata da una «fame» 
che placa solo divorando es-
seri umani vivi. 

Gonzalo, colto ed elegan-
te, ha cinquant’anni e per do-
dici è stato cerimoniere pres-
so il Tempio Crematorio del-
la sua città, a organizzare e 
presiedere funerali nella Sa-
la del Commiato del Cimite-
ro Monumentale (come l’au-
tore stesso che, nelle note fi-
nali, chiarisce come cinismo, 
devianze e abitudini dei per-
sonaggi siano solo finzione 
narrativa). Prima che tutto 
cambiasse, prima che l’ama-
tissima figlia Inés, a otto an-
ni, cadesse in coma profon-
do per una malattia non dia-
gnosticata e che lui, in cam-
bio di un ricovero nella clini-
ca di  lusso della  Signorina 
Marisòl, accettasse quel lavo-
ro orribile: prima che sua mo-
glie Gloria per questo lo la-
sciasse.  Sedici  anni  dopo  
quell’addio,  Gonzalo  cerca  
tracce  del  suo  odore  nella  
stanza della  figlia,  dove  la  
donna va solo quando non 
c’è lui. Durante le ore accan-
to al letto della malata, le uni-
che «felici», rivede fotogram-
mi della loro «vita di prima», 
degli  otto  anni  «passati  da 
svegli,  gli  uni  avvinghiati  
agli altri», quando gli era con-
cessa «la grazia della conten-
tezza»: la colazione con latte 
e palline al miele, Don Chi-
sciotte e Sancho Panza prota-
gonisti delle storie della buo-
nanotte, le smorfie e il solleti-
co, l’«Archivio delle cose paz-

ze»: un quaderno pieno di  
animali  fantastici  e  oggetti  
impossibili (non di pterodat-
tili di cui la bimba aveva ter-
rore). Gonzalo si domanda 
come potrebbe essere la vo-
ce di Inés adulta, cosa fareb-
bero se riaprisse gli occhi. E 
invece il loro è un dialogo fat-
to di silenzi e musica, del tip 
tap di Fred Astaire e di Gene 
Kelly, delle note di Singin’ in 
the rain, «il disco della piog-
gia» che la piccola gli chiede-
va di  ascoltare,  il  solo che 
adesso pare provocare debo-
li cenni di reazione. 

Amore e morte. A tanta te-
nerezza, con lingua misura-
ta e grande ritmo non privo 
di suspense, Ade Zeno alter-
na pagine visionarie piene di 
incubi,  dialoghi  feroci,  de-
scrizioni minuziose di mat-
tanze che lasciano sul pavi-
mento corpi spezzati e sfini-
mento: quadri quasi teatrali 
in cui entrano ed escono ca-
ratteri ben definiti. Il sordido 
Malaguti che lo ha reclutato 
e conosce tutto di lui; Nardi, 
che lo ha preceduto nel san-
guinario  «diritto»  di  scelta  
delle vittime sacrificali (sem-
pre fra gli ultimi e i dimenti-
cati che nessuno andrà a cer-
care  una  volta  divorati  e  
scomparsi) e lo ha istruito; 
Camelia,  equivoca  giovane  
erede di Marisòl; gli inquie-
tanti (ma forse non i più catti-
vi) Zoran e Bardem, gorilla 
della Signorina; Maylis, ad-
detta alla reception della cli-
nica, con cui Gonzalo abbas-
sa le difese raccontandole la 
favola che dà il titolo al libro, 
l’ultima  letta  a  Inés  prima  
che si ammalasse: la storia 
del «Re Tristezza», principi-
no malinconico e solo che di-
strugge tutto e incontra il de-
licato «pesce luna», disposto 
a fidarsi di lui per ricostruire 
«un pezzetto del nuovo mon-
do». E Adolfo Lentini, giorna-
lista investigativo che intui-
sce la verità e fornisce l’op-
portunità al protagonista di 
cambiare vita. Vorrà farlo o 
quella disperazione è stata la 
scusa per farsi complice, per 
entrare in quel «piccolo infer-
no»? Del resto la Signorina 
gliel’ha detto: «Io sono il mo-
stro che ti ha permesso di an-
dare oltre i confini».—
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SIMONA SPARACO

Un insegnante di Sto-
ria ha anche il compi-
to di salvare la Storia 
dall’oblio.  La pensa 

così Romina Casagrande, che 
insegna  Storia,  appunto,  in  
una scuola secondaria di Mera-
no e che, con il romanzo I Bam-
bini di Svevia, edito da Garzan-
ti, fa molto di più che un’opera-
zione di salvataggio: recupera 
da un museo di Sluderno (l’uni-
co in Italia che ha una sala dedi-
cata) l’epopea sconosciuta e la 
trasforma in letteratura. Si trat-
ta di bambini che venivano se-
lezionati alle fiere del bestia-
me di Ravensburg per essere 
«venduti»  come  braccianti  a  
basso costo dalle famiglie più 
povere, soprattutto della  Val  
Venosta,  ai  ricchi  possidenti  
terrieri della Svevia, un distret-
to di Baviera a Sud della Ger-
mania. 

Raggiungevano quella regio-
ne a piedi, in un viaggio di qua-
si quattrocento chilometri, at-
traversando montagne inneva-
te e  numerose difficoltà,  per  
scoprire, una volta lì, il lavoro 
durissimo nei campi e nelle fat-
torie, e padroni senza scrupoli 
che potevano anche infierire  
sulle loro fatiche con stupri e 
maltrattamenti.  Un  traffico  
che clandestinamente è stato 
perpetrato per quasi tre secoli 
e che fa subito pensare all’in-
fanzia  rubata  delle  opere  di  
Dickens o ai carusi che veniva-
no calati nelle solfare siciliane 
dei secoli scorsi. Prima di veni-
re dimenticati, i bambini della 
Val Venosta non erano argo-
mento  di  conversazione,  an-
che se qualche volta venivano 
nominati dalle madri più esa-
sperate in forma di minaccia, 
ma intanto, quattromila l’anno 
nei periodi più intensi, alcuni 
giovanissimi,  di  appena  cin-
que anni, partivano in primave-
ra, come le rondini, e non tutti, 
a novembre, facevano ritorno. 

La Casagrande prende quei 
bambini, conservati nelle foto-
grafie del museo, con i loro zai-
ni, i loro scarponi e le loro facce 
vispe, per farli rivivere attraver-
so i suoi personaggi. Ed ecco 
che nascono Edna e Jacob. Al 
centro c’è  Edna,  che ha rag-
giunto i novant’anni, ibernata 
in un senso di colpa e nascosta 
nella sua casa ricoperta di ram-

picanti, dove vive da sola con il 
pappagallo Emil in attesa di un 
segnale. Una mattina quel se-
gnale arriva ed è la fotografia 
di Jacob in una rivista. Sono 
passati tanti anni eppure Edna 
lo riconosce: è il bambino con 
cui ha compiuto quel viaggio 
estenuante, che l’ha aiutata a 
fuggire da un baratro e al quale 
ha fatto una promessa. Anche 
lui è diventato anziano ed è ri-
coverato in un ospedale di Ra-
vensburg a seguito di un inci-
dente. Edna capisce che è tem-
po di affrontare i suoi fanta-
smi, e così s’imbarca in un viag-
gio picaresco di ritorno e di re-
cupero delle origini.

Il romanzo, come la mente 
della  protagonista,  si  muove 
su un doppio binario. Da una 
parte  la  memoria  dei  luoghi  
che lei attraversa, con le loro ra-
dici  sepolte  nell’indicibile,  e  
che portano le sue stesse cica-
trici; dall’altra la sua infanzia e 
il racconto di un’amicizia che 
nasce all’ombra del ciliegio do-
ve  Edna  e  Jacob  incontrano  
per la prima volta Emil, il pap-
pagallo che ancora ripete le pa-
role che Jacob gli ha insegna-
to. Edna, come una moderna 
Ulisse, deve fare ritorno al luo-
go dove il suo tempo si è ferma-
to, per mantenere una promes-
sa e raccontare a Jacob la veri-
tà  su  quanto  accaduto  ot-
tant’anni  prima.  Pertanto  si  
mette in viaggio, senza risorse, 
e con un abbigliamento inade-
guato, attraversando una natu-
ra che diventa anch’essa prota-
gonista, come la montagna, to-
pos della letteratura romanti-
ca, o i boschi delle favole goti-
che, i profumi e l’alternarsi del-
le stagioni. Edna ripercorre a ri-
troso la stessa mappa che ave-
va disegnato da bambina,  la  
stessa via anticamente percor-
sa dall’esercito romano e dai 
pellegrini medievali, per anda-
re incontro al suo riscatto. La 
prosa è elegante, suggestiva, e 
il racconto del tragitto anche 
una sfida al tempo e ai pregiu-
dizi. Da ogni personaggio che 
incontra, Edna riceve e a sua 
volta restituisce qualcosa, per 
dimostrarci che le risposte alle 
domande esistenziali più gran-
di non sempre si trovano una 
volta  raggiunta  la  méta,  ma  
semplicemente mettendoci in 
viaggio. —
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Ade Zeno
«L’incanto del pesce luna»
Bollati Boringhieri
pp. 192, € 16.50

favola nera / ade zeno

Solo la carne umana
placa (un po’) la fame
della vecchia signora
L’addetto alle cerimonie di un tempio crematorio
stringe un patto orribile per curare la figlia

Mercoledì 12 allle 18.30 al Circolo dei Lettori di Torino
Ade Zeno, pseudonimo di Dario Colavita, presenta «L’incanto del 
pesce luna» con Marco Lupo e Dario Voltolini. Torinese, classe 1979, 
ha esordito nel 2009 con il romanzo «Argomenti per l’inferno»
(No Reply), cui è seguito «L’angelo esposto» (Il Maestrale)

Italiani

L’esordio (autobiograf ico) di g ian arturo ferrari

Con il primo amore e un po’ di libri
il ragazzo italiano trova l’ombelico del mondo
Dall’infanzia nel dopoguerra in provincia di Pavia alla brillante gioventù nella Milano del boom
Fra povertà e ambizioni, istruzione e promozione sociale la storia di Piero riflette quella del Paese

Dopo una vita dedicata all’editoria
Gian Arturo Ferrari (1944) fa il suo esordio nella narrativa. A lungo 
docente universitario, dal 1989 lascia la cattedra ed entra in 
Mondadori Libri, di cui è stato direttore generale e vicepresidente. 
Dal 2010 al 2014 ha presieduto il Centro per il libro e la lettura

Intervista Montale
ma resta deluso 
da quell’incolore 

«signore grassoccio»

Gian Arturo Ferrari
«Ragazzo italiano»
Feltrinelli
pp. 320, € 18

Grazie alla cultura 
guarda con ironica 

condiscendenza 
i coetanei snob

L’ingresso dell’albergo diurno Cobianchi nella Milano degli anni ’50

Romina Casagrande
«I bambini di Svevia»
Garzanti
pp. 392, 18.60

tragedia vera / Romina casag rande

Ritorno in Svevia,
dove sei stata bambina
ma trattata da bestia
La novantenne Edna parte a piedi per la Germania 
Come quando fu venduta per lavorare nei campi

Insegnante e scrittrice esordiente
Romina Casagrande vive e insegna a Merano. Laureata in lettere 
classiche e appassionata di storia, ha collaborato con alcuni musei, 
realizzando percorsi didattici interdisciplinari. Ama la montagna e 
condivide la sua casa con tre pappagalli, due cani e un marito
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