
Tra qualche minuto il bambino attraverserà le fronde, inizierà a correre colto 
dal furore della sua orribile infanzia, poi guarderà il cielo per un motivo che io 
soltanto posso sapere, chiuderà gli occhi, e infine volerà nel fosso. È un trucco 
antico come il mondo, quello dell’abbaglio, il fatto che continui a funzionare 
dimostra ancora una volta che le cose vecchie, in fin dei conti, non tramontano 

L’orco
Ade Zeno
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mai. Proprio come me. D’accordo, l’uomo forzuto che ero si sta trasformando 
in un anziano ciccione che ormai fatico a riconoscere: muscoli flaccidi, riflessi 
rallentati, ossa sempre più deboli. Altri al mio posto rinuncerebbero a tutto, 
lasciandosi vincere da sconforto e autocommiserazione; ma io non sono così, 
io tengo duro, sto sul pezzo, perché la vecchiaia mi ha messo fame, una fame 
insanabile, e mangiare fino allo sfinimento mi procura piaceri senza eguali. 
Inoltre, bisogna dirlo, continuo a divertirmi: la libidine della caccia assume 
ancora oggi la forma esaltante del gioco, un trastullo dal sapore infantile che 
non vorrei dimenticare mai. 
Procacciarsi carne fresca ogni santo giorno è un’impresa eroica, occorre nascon-
dersi, scegliere bene i fossi, le rogge meno in vista. Nella città in cui vivo ci sono 
giardini deliziosi, parchetti, aiuole, perfino simulacri di foresta che costeggiano 
piccoli stagni zeppi di germani reali a cui i bambini sono soliti rivolgere le loro 
sadiche attenzioni. C’è anche un grande fiume, torvo e superbo, che si trascina 
e va avanti senza curarsi della morte. Ho imparato a posizionare le trappole in 
punti strategici come questi. Al posto delle rudimentali tagliole di cui mi servivo 
in passato, ora mi servo di espedienti più raffinati, a volte – devo ammetterlo – 
dai risvolti perfino comici. Come, per dirne una, i confetti allucinogeni che lascio 
in prossimità delle giostrine. Li sparpaglio durante la notte, il mattino dopo non 
resta che aspettare. I ragazzini sono esseri indisciplinati, pochi di loro resistono 
al fascino di un bonbon: più è luccicante e variopinto, più sprizza il suo potere 
seduttivo. Far capitombolare culi sgraziati di frugoletti con pupille barcollanti 
è uno scherzo. Strappare loro il respiro dalla gola un giochino fin troppo breve. 
Il trucco del filo epilettico, oggi superato e inaffidabile, era tra i miei preferiti, 
un tempo. A un’estremità del cavo agganciavo un oggetto qualsiasi, una trottola, 
ad esempio, o un pupazzo dall’aspetto tenero, oppure un sacchetto pieno di biglie 
rosse e blu. Individuata l’esca, il bambino la inseguiva saltellando lungo tutto 
il percorso fino al mio nascondiglio. Ora la tecnologia ha fatto miracoli, e oltre 
a prodotti chimici in grado di far sbandare dieci elefanti con poche gocce, il po-
tere ipnotico dell’elettricità promette traguardi trionfali. 
Assemblare il faro telescopico è stato laborioso: i pezzi che lo compongono sono 
difficili da trovare, per recuperarli ci sono voluti mesi di ricerche. L’ho posizio-
nato vicino al giardino roccioso di un parchetto periferico. La sua base, costruita 
con quindici pannelli d’acciaio, è solida; il braccio di estensione, al contrario, 
è leggero e flessibile come la zampa di una cavalletta. Alla sua estremità supe-
riore un occhio di vetro racchiude due fari alimentati da un generatore rica-
ricabile che può spingerli oltre i quarantamila Lumen. Riesco a farlo sparire 
in meno di venti secondi e a fletterlo di sette metri verso sinistra e nove nella 
direzione opposta. 
È una zona del parco poco frequentata dai genitori. Madri, nonne e zie 
distratte si spingono raramente oltre i limiti oscuri dei cespugli. Per giocare 
a nascondino e alle lotte fra indiani, invece, sembra il luogo ideale. Bisogna 
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essere temerari, è vero, ma la capacità dei pargoli di resistere alla paura è un argo-
mento sottovalutato.
L’abbaglio li stordisce all’improvviso, una botta in testa risulterebbe meno mici-
diale. Solo il rumore leggero dell’innesco, poi le fronde intorno che si illuminano 
per un istante e tornano subito nel buio. Per un paio di secondi restano immobi-
li, intontiti, infine iniziano a barcollare come pipistrelli senza radar. Il volo nella 
roggia, il mio abbraccio deciso, e il bacetto misericordioso che regalo sempre 
come gesto di inutili scuse, saranno le ultime cose vive di quei corpi inoffensivi. 
Ecco, è tutto qui. 
Ora il bambino ha appena attraversato il confine. Si chiama Felipe, o almeno 
è questo il nome che una giovane donna ha strillato più volte nel tentativo di 
convincerlo a smetterla di correre e sudare. Se c’è una cosa che accomuna 
le madri è il terrore che i loro figli sudino, vai a capire perché. Forse nel loro 
intimo sanno che è proprio quel velo acidulo a renderli tanto saporiti.
Felipe è un bel moretto in calzoncini, decisamente sovrappeso, goffo, sugoso. 
Sorride contento – beato lui – perché non sa.
Tempo dieci secondi e la luce lo renderà mio.

«Se c’è una cosa che accomuna le madri 
è il terrore che i loro figli sudino, 
vai a capire perché.»
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