Ade Zeno

Lorco

Tra qualche minuto il bambino attraversera le fronde, iniziera a correre colto
dal furore della sua orribile infanzia, poi guardera il cielo per un motivo che io
soltanto posso sapere, chiudera gli occhi, e infine volera nel fosso. E un trucco
antico come il mondo, quello dell’abbaglio, il fatto che continui a funzionare
dimostra ancora una volta che le cose vecchie, in fin dei conti, non tramontano



mai. Proprio come me. D’accordo, 'uvomo forzuto che ero si sta trasformando
in un anziano ciccione che ormai fatico a riconoscere: muscoli flaccidi, riflessi
rallentati, ossa sempre pit deboli. Altri al mio posto rinuncerebbero a tutto,
lasciandosi vincere da sconforto e autocommiserazione; ma io non sono cosi,

io tengo duro, sto sul pezzo, perché la vecchiaia mi ha messo fame, una fame
insanabile, e mangiare fino allo sfinimento mi procura piaceri senza eguali.
Inoltre, bisogna dirlo, continuo a divertirmi: la libidine della caccia assume
ancora oggi la forma esaltante del gioco, un trastullo dal sapore infantile che
non vorrei dimenticare mai.

Procacciarsi carne fresca ogni santo giorno € un’impresa eroica, occorre nascon-
dersi, scegliere bene i fossi, le rogge meno in vista. Nella citta in cui vivo ci sono
giardini deliziosi, parchetti, aiuole, perfino simulacri di foresta che costeggiano
piccoli stagni zeppi di germani reali a cui i bambini sono soliti rivolgere le loro
sadiche attenzioni. C’¢ anche un grande fiume, torvo e superbo, che si trascina

e va avanti senza curarsi della morte. Ho imparato a posizionare le trappole in
punti strategici come questi. Al posto delle rudimentali tagliole di cui mi servivo
in passato, ora mi servo di espedienti pitu raffinati, a volte — devo ammetterlo —
dai risvolti perfino comici. Come, per dirne una, i confetti allucinogeni che lascio
in prossimita delle giostrine. Li sparpaglio durante la notte, il mattino dopo non
resta che aspettare. I ragazzini sono esseri indisciplinati, pochi di loro resistono
al fascino di un bonbon: piu ¢ luccicante e variopinto, pil sprizza il suo potere
seduttivo. Far capitombolare culi sgraziati di frugoletti con pupille barcollanti

¢ uno scherzo. Strappare loro il respiro dalla gola un giochino fin troppo breve.
I1 trucco del filo epilettico, oggi superato e inaffidabile, era tra i miei preferiti,
un tempo. A un’estremita del cavo agganciavo un oggetto qualsiasi, una trottola,
ad esempio, o un pupazzo dall'aspetto tenero, oppure un sacchetto pieno di biglie
rosse e blu. Individuata I'esca, il bambino la inseguiva saltellando lungo tutto

il percorso fino al mio nascondiglio. Ora la tecnologia ha fatto miracoli, e oltre

a prodotti chimici in grado di far sbandare dieci elefanti con poche gocce, il po-
tere ipnotico dell’elettricita promette traguardi trionfali.

Assemblare il faro telescopico ¢ stato laborioso: i pezzi che lo compongono sono
difficili da trovare, per recuperarli ci sono voluti mesi di ricerche. L’ho posizio-
nato vicino al giardino roccioso di un parchetto periferico. La sua base, costruita
con quindici pannelli d’acciaio, ¢ solida; il braccio di estensione, al contrario,

¢ leggero e flessibile come la zampa di una cavalletta. Alla sua estremita supe-
riore un occhio di vetro racchiude due fari alimentati da un generatore rica-
ricabile che puo spingerli oltre i quarantamila Lumen. Riesco a farlo sparire

in meno di venti secondi e a fletterlo di sette metri verso sinistra e nove nella
direzione opposta.

E una zona del parco poco frequentata dai genitori. Madri, nonne e zie
distratte si spingono raramente oltre i limiti oscuri dei cespugli. Per giocare

a nascondino e alle lotte fra indiani, invece, sembra il luogo ideale. Bisogna



«Se C’¢ una cosa che accomuna le madri
e i1l terrore che i loro figli sudino,
vai a capire perché»

essere temerari, € vero, ma la capacita dei pargoli di resistere alla paura & un argo-
mento sottovalutato.

L’abbaglio li stordisce all'improvviso, una botta in testa risulterebbe meno mici-
diale. Solo il rumore leggero dell'innesco, poi le fronde intorno che si illuminano
per un istante e tornano subito nel buio. Per un paio di secondi restano immobi-
li, intontiti, infine iniziano a barcollare come pipistrelli senza radar. Il volo nella
roggia, il mio abbraccio deciso, e il bacetto misericordioso che regalo sempre
come gesto di inutili scuse, saranno le ultime cose vive di quei corpi inoftensivi.
Ecco, ¢ tutto qui.

Ora il bambino ha appena attraversato il confine. Si chiama Felipe, o almeno

¢ questo il nome che una giovane donna ha strillato pit volte nel tentativo di
convincerlo a smetterla di correre e sudare. Se ¢’¢ una cosa che accomuna

le madri ¢ il terrore che i loro figli sudino, vai a capire perché. Forse nel loro
intimo sanno che ¢ proprio quel velo acidulo a renderli tanto saporiti.

Felipe ¢ un bel moretto in calzoncini, decisamente sovrappeso, gofto, sugoso.
Sorride contento — beato lui — perché non sa.

Tempo dieci secondi e la luce lo rendera mio.



