21 ottobre

Sottopelle una scossa, un segnale d’allarme. Gli occhi fissi
sul display del telefono, cancelld 'ultimo aggiornamento me-
teo, una promozione della compagnia telefonica, le offerte di
un sito d’abbigliamento. Sembrava una mattina come le altre
finché non rimise il cellulare in tasca e alzo lo sguardo: intorno
a lui la solita folla di impermeabili, professionisti in abito gri-
gio, venditori ambulanti, cani al guinzaglio, genitori e figli per
mano, studenti, coppie abbracciate sulle panchine, ma nessuno
aveva piu gli occhi, il naso, la bocca. Erano sparite le facce. Al
loro posto un ovale di pelle senza lineamenti, il guscio di un
uovo incorniciato dai capelli. Si strofino gli occhi incredulo,
li riapri e lo stupore si trasformo in un’angoscia paralizzante:
i passanti sembravano tanti manichini — i calvi erano i pit spa-
ventosi, non c’era differenza tra il volto e la nuca. Si specchio
terrorizzato nel finestrino di un’auto, sotto le dita sentiva le
proprie labbra, le guance, le palpebre, ma riflesso sul vetro
non c’era niente, anche al posto della sua faccia vedeva solo un
uovo di pelle. Senti cedere le gambe e si accartoccio a terra. Un
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attimo dopo era circondato da gente che gli tendeva la mano,
chiedeva come stava.

Voleva urlare ma gli mancava il fiato. Poi fu come se I'aves-
sero spento con un telecomando: un lampo nero e svenne.

“Corbo?”

Si alzo disorientato, non capiva chi lo stesse chiamando. Il
corridoio dell’ospedale era pieno di manichini attaccati alle
flebo, in sedia a rotelle, in attesa come lui su una panca, sotto-
braccio ad altri manichini che li scortavano tra i reparti.

“Ettore Corbo?”

Sollevo un braccio e vide un infermiere andargli incontro.

“Venga con me, per favore. Dal pronto soccorso hanno ri-
chiesto un consulto in neurologia.”

Uscirono nel cortile del policlinico e attraversarono un via-
letto delimitato da oleandri e cespugli di rose. Neurologia era
dislocata in un corpo di nuova costruzione, una struttura d’ac-
ciaio con grandi vetrate scure che somigliava a un albergo di
lusso. Al terzo piano I'infermiere lo accompagno in sala d’at-
tesa.

“Stia qui, la chiameranno tra poco.”

Ando a sedersi in fondo, pit lontano possibile dagli altri pa-
zienti. Distingueva gli uomini dalle donne giusto per i pantalo-
ni, le gonne, i capelli corti o lunghi. Di nuovo quella sensazione
di soffocamento, doveva ricordarsi di respirare, non gli veniva
pit naturale.

Si volto verso la finestra e restd a guardare le panchine de-
serte tra i fiori bianchi degli oleandri, la ghiaia intorno ai roseti:
pensava a quell’attimo in cui il passato diventa pit lungo di
quello che resta da vivere; chissa se era gia arrivato per lui,
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cosa stava facendo in un momento cosi speciale, se era solo o
aveva accanto sua moglie, un amico, se era allegro o si stava
annoiando.

JORORON
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Il neurologo lo aspettava dietro la scrivania. Piccoli riccioli
biondi spuntavano da un uovo di pelle lucido e roseo, dandogli
un’aria candida, infantile, che lo rendeva ancora piu sinistro.

“Ho qui gli esami che ha fatto in pronto soccorso.” Apri una
cartellina. “La tac non ha evidenziato nulla.”

“Come nulla?”

“Elettroencefalogramma, analisi del sangue...” Il neurologo
sfogliava i referti girando le pagine troppo in fretta per leg-
gere davvero. “Anche dalla visita oculistica non sono emerse
anomalie a carico del nervo ottico, ho appena parlato con il
collega. E tutto nella norma.”

“Nella norma?” ripeté. “Dottore, maio...”

“Si alzi, per favore.” Il neurologo si mise davanti a lui e gli
disse di seguire con lo sguardo la sua mano, mettersi il pollice
nell’orecchio, tirare fuori la lingua, chiudere gli occhi e toccar-
si la punta del naso, lo fece camminare avanti e indietro nella
stanza, gli passo degli oggetti — monete, chiavi, un temperama-
tite — e gli chiese di riconoscerli. Poi lo invito a sedersi di nuovo
e gli fece disegnare un orologio con le lancette sulle nove e
trenta.

“L’esame neurologico ¢ buono,” disse dopo dieci minuti di
quei giochini. “Per il momento puo andare a casa.”

“A casa?”

“Ricoverarla non avrebbe senso. Detto questo, ho bisogno
che faccia altre indagini. Se vuole che sia io a seguirla, ovvia-
mente.”
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“Si, certo. Che indagini?”

“Una risonanza magnetica total body, un prelievo per la ri-
cerca specifica di alcuni anticorpi, dei potenziali evocati visivi,
una tac dell’occhio...” Il neurologo prese il ricettario e comin-
cio a scrivere.

“Dottore, quanto pensa che ci vorra per avere i risultati?”

“Non saprei, dipende dalle liste d’attesa. Nel giro di un paio
di mesi dovremmo farcela.”

“Cosi tanto?”

“Altrimenti deve rivolgersi a un centro privato. Inutile dirle
che i costi sono diversi, ma se crede posso indicargliene uno di
mia fiducia.”

“Grazie, come puod immaginare preferirei fare prima possi-
bile...”

11 neurologo gli passo il foglio con la lista degli esami e I'in-
dirizzo del laboratorio. “Vada pure a mio nome.”

Guardava quei riccioli biondi e si chiedeva che faccia aves-
se: percepiva solo la sua fretta, la voglia di liberarsi di lui al pit
presto.

“Le ho prescritto anche un ansiolitico. E probabile che nei
prossimi giorni, se la cosa non dovesse rientrare spontanea-
mente, possa avere difficolta a addormentarsi. Ne prenda dieci
gocce la sera, prima di andare a letto.”

Rimase a fissare in silenzio il piano di legno bianco della scri-
vania che li separava. La cosa: il neurologo I'aveva chiamata cosi,
senza neanche dare un nome alla sua condizione; ma soprattutto,
credeva davvero che sarebbe potuta rientrare spontaneamente?

“Dottore,” spinse in gola un grumo amaro che cercava di
venire fuori, “mi dica la verita...”

“Guardi, una perdita cosi improvvisa e selettiva della vi-
sta, in assenza di qualsiasi alterazione dei parametri vitali e
di quelli neurologici, fa pensare pit che altro a un problema
psichiatrico.”

12

ZZ7Zontiniindd 12 @ 02/02/2021 21.19.05



“Sta dicendo che...”

“Non sto dicendo niente, per ora. Mi dia retta, torni con
questi esami e ne riparliamo.” Il neurologo lo accompagno alla
porta. “Piuttosto, se la sente di andare via da solo?”

Annui, gli strinse la mano e si diresse all’uscita. Stava per en-
trare in ascensore ma la visione di tutti quei manichini costretti
in un cubo di metallo lo fece inorridire. Prese le scale, era senza
forze, scendeva i gradini tenendosi al corrimano. Tra un piano
e I'altro non incrocio nessuno: a osservare il suo passaggio solo
i busti di marmo dei fondatori dell’ospedale, luminari accigliati
che lo fissavano con aria di condanna.
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Sotto ’'ombra dei portici, cammind fino a una piazzetta de-
serta e si sedette sul bordo della fontana, una vasca di pietra
rettangolare con una tartaruga al centro: la testa rivolta al cielo,
dalla bocca sputava uno zampillo debole, come sul punto di
esaurirsi.

Non poteva tornare a casa, aveva bisogno di riflettere, ca-
pire come raccontarlo alla moglie senza farla agitare troppo.
Continuava a provare mentalmente il discorso quando gli arri-
voO un messaggio della sua segretaria, il terzo da quella mattina:
Claudia lo informava che c’erano dei clienti in attesa, chiedeva
dov’era, se era tutto a posto.

Doveva interrompere il silenzio, ma qualsiasi risposta sem-
brava sbagliata, cancellava ogni volta il testo e ricominciava
cercando di essere pit vago. Alla fine scrisse: Claudia scusa se
non mi sono fatto vivo prima ma sto poco bene. Per favore disdici
gli appuntamenti della settimana. Tt tengo aggiornata.

Chiuse gli occhi e li riapri subito, il buio era soffocante. Sen-
tiva una pressione alle tempie, come se i pensieri occupassero
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