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C
onfesso che mi piace molto origliare le conversa-
zioni della gente, e da quando il mio quartiere si 
sta riempendo di carrozzine, uno degli argomenti 

che va per la maggiore è il regime alimentare della pro-
pria prole. Non cose del tipo: “A mio figlio piace la pizza 
con i wurstel” o “Jacopo va matto per la cioccolata”, ma 
disamine pseudo-scientifiche sulle proprietà dei cibi, 
fobie da grassi saturi, parole del nutrizionista salmodiate 
con reverenza. Nemmeno lo sapevo che esistesse un 
nutrizionista per l’infanzia; però ora lo so, perché nel 
bar a più alto tasso di carrozzine del quartiere ci sono 
cataste di volantini che sponsorizzano una prima visita 
gratuita. In Orfanzia, l’originale romanzo di esordio di 
Athos Zontini, ci troviamo alle prese con un bambino 
che ha deliberatamente scelto di non mangiare, convin-
to che tutti gli infanti siano messi all’ingrasso dai loro 
genitori, per poi essere divorati non appena saranno 

Hansel e Gretel a Napoli
Athos Zontini ha scritto un romanzo d’esordio diverso dal solito: una favola nera, in cui  

i luoghi dell’infanzia non sono boschi, castelli e casette di marzapane, ma quelli più comuni
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Infant Obesity (2010), dipinto a olio dell’artista Anca Danila, nata a Năsăud, Romania, nel 1982.

ATHOS ZONTINI

ORFANZIA

Bompiani, pp. 224

 HHHHH

Un bambino è convinto 
che i suoi genitori lo stiano 

mettendo all’ingrasso, con il 
progetto di mangiarselo.

abbastanza in carne da risultare appetitosi. Nel saggio 
Il nuovo conformismo di Frank Furedi si parla dell’an-
sia contemporanea di monitorare il disagio infantile, 
psichiatri che spingono per un “intervento precoce” 
appena si palesino impercettibili sintomi di disagio, 
bambini stessi che cominciano a usare il linguaggio della 
psicologia per parlare di se stessi, finendo per diventare 
adulti in miniatura, molto più impauriti da una creatura 
multiforme e ambigua chiamata “Stress” che dal modesto 
spauracchio dell’Uomo nero. 
Il protagonista di Orfanzia rifiuta il cibo insieme a tutto 
ciò che il cibo si porta dietro, ovvero la crescita, il diven-
tare adulti, il prendere parte a quel gran banchetto della 
consapevolezza, dove la fragilità personale è rivendicata 
e poi gestita solo sotto forma di patologia. Per Zontini 
il disagio è la condizione che precede il formalismo della 
maturità, i tic della convivenza civile e la rabbia com-
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pressa della convivenza forzata, il gioco di ruolo 
della genitorialità che può rivelarsi più estenuante 
di una partita a Risiko. 
Insomma, è il disagio che precede la capacità di 
imparare a dissimularlo, in quell’epoca in cui 
non ci avevano ancora assegnato il kit basic di 
sopravvivenza: l’espressione giusta da usare al 
momento giusto, lo sguardo di assenso, quello di 
rimprovero, l’intesa silenziosa, tutto il reperto-
rio che utilizziamo per stabilire con gli altri una 
complicità il più possibile codificata e pacifica. “I 
padri si guardano”, scrive Zontini, “guardano le 
mogli e danno il permesso di uscire sul balcone. 
Chissà come fanno gli adulti a parlare senza aprire 
bocca, a dirsi tutto con gli occhi e non sbagliare”. 
Scritto come una favola nera, i luoghi di Orfanzia 
non sono molto diversi dai boschi, i castelli, o le 
casette di marzapane, e non perché siano fatati, 
ma perché non sono altro che se stessi, riducono 
a zero l’apparato intellettuale che – crescendo – 
edifichiamo sopra i luoghi reali. E allora la città è 
la città, l’isola è l’isola, alla Primavera segue l’Esta-
te, e all’Autunno l’Inverno (i nome delle sezioni 
del romanzo), e nessu-
no sta lì a rimpiangere 
le perdute mezze-sta-
gioni. Gli oggetti e le 
presenze umane pren-
dono forma solo quan-
do il protagonista ne 
ha bisogno, perché da 
bambini l’avidità è un 
mezzo diretto di rap-
porto col reale, un antagonismo eroico contro gli 
ostacoli, e la smania di possesso non riguarda una 
questione di status ma obbedisce alla semplicità 
del desiderio e della scoperta. Questa stilizzazio-
ne geografica e sociale diventa molto più potente 
di qualsiasi spaccato poetico, pittoresco o realisti-
co, a maggior ragione considerando che Zontini è 
di Napoli, e che oggi sembra quasi una prerogativa 
contrattuale per gli scrittori partenopei ricamare 
allo sfinimento sul loro immaginario local, con 
l’ambizione pedante di renderlo al tempo stesso 
incredibilmente unico e metafora di ogni cosa. 
Per fortuna tutto ciò ci viene risparmiato e, in 
questo senso, Orfanzia è l’esatto opposto di un 
romanzo ruffiano, fa pensare semmai a un libro 
come La trilogia della città di K, anche nella lingua 
asciuttissima e icastica, in grado di dosare l’ironia 
a una profondità intuitiva, schietta quanto il 
pensiero di un ragazzino, a partire dal bellissimo 
incipit: “Niente mi ha fatto male più dell’amore. 
Appena nato stavo per morire di ernia strozzata. 
I miei mi vedevano piangere e non capivano, si 
ostinavano a tenermi in braccio come se fosse una 
questione di affetto – una nostalgia da placenta 
che andava colmata”. Veronica Raimo

PAUL BEATTY

LO SCHIAVISTA

Fazi Editore, pp. 368 

HHHHH

Se non conoscete Paul 

Beatty, leggetevi Lo schiavista 

perché potrebbe restare 

il suo libro migliore, nonché 

uno dei migliori romanzi 

americani degli ultimi anni (è 

finalista al Man Booker Prize, 

e il 25 ottobre scopriremo se 

ha vinto). Potete prenderlo 

come la trascrizione in 

forma letteraria di uno 

show di Louis C.K. fatto 

da un afroamericano, o se 

avete smanie da filologi 

potete divertirvi a scovare 

tutti i riferimenti più o 

meno occulti. Insomma, 

leggetevelo come vi pare, 

e trovateci pure quello che 

volete: il nuovo Roth, il nuovo 

Swift, il Kraus americano, 

uno Žizek romanziere, o 

semplicemente uno scrittore 

bravissimo in grado di 

spostare parecchi chilometri 

più in là l’orizzonte asfittico 

e auto-celebrativo di 

un’ironia politicamente 

scorretta da social media, 

perché l’abilità di Paul Beatty 

– che è molto più di un’abilità, 

è il dono di uno scrittore – 

è sfondare le regole stesse 

dell’ironia e dei suoi bersagli. 

Con Lo schiavista 

assistiamo al processo 

del protagonista di fronte 

alla Corte Suprema per aver 

ristabilito la schiavitù come 

esperimento sociale in un 

ghetto alla periferia di Los 

Angeles. Beatty non si limita 

a mettere in crisi l’accorata 

pantomima dei diritti civili – 

una nuova forma di religione 

più castrante della peggiore 

Inquisizione – ma ha l’audacia 

spietata di trasformarla 

in un paradosso distopico, 

senza però il salvacondotto 

della catarsi. V.R.

SERHIJ ŽADAN

LA STRADA DEL DONBAS

Voland, pp. 400 

HHHHH

Come si dice? Due è ok, in 

tre si è già una folla. Eppure 

ogni romanzo picaresco 

che si rispetti ha bisogno di 

una folla: e così Herman, il 

protagonista del clamoroso 

La strada del Donbas, 

dovendo partire controvoglia 

verso la sua città natale per 

raggiungere la stazione di 

benzina abbandonata dal 

fratello, si porta dietro due 

personaggi improbabili, 

i fratelli L’olik e Bolik. 

Perché? Perché nel mondo 

vivacissimo e desolato 

dell’Ucraina al confine con

la Russia raccontata da 

Serhij Žadan (poeta, rockstar, 

patriota) tutto è irrazionale, 

eccessivo, sentimentale. 

Herman è una sorta 

di yuppie: “Avevo trentatré 

anni, facevo 

un lavoro incomprensibile 

ai più [...] Per quanto mi 

riguardava, la mia vita era 

un successo”. Eppure, 

una volta tornato ai luoghi 

della sua infanzia, Herman 

ne rimane misteriosamente 

invischiato: al punto da 

difendere la stazione di 

benzina da Pastušok, 

un “oligarca del granoturco” 

deciso a possedere tutta 

la regione. Come avviene 

in tanta letteratura post-

coloniale (possiamo 

definire così l’Ucraina 

ex sovietica), la scrittura di 

Žadan sconfina nel realismo 

magico, per raccontare una 

terra in cui il passato non 

si può dimenticare: come 

nell’indimenticabile scena 

di una partita a calcio con 

una squadra di fantasmi – 

vecchi amici di Herman, tutti 

morti per crimini, malattie, 

alcolismo. Mario Bonaldi

KEITH STUART

LA MORBIDEZZA

DEGLI SPIGOLI

Corbaccio, pp. 416 

HHHHH

Nel 1944 Hans Asperger 

realizzò che: “La personalità 

autistica è una variante 

estrema dell’intelligenza 

maschile [...] Nell’inviduo 

autistico, il modello maschile 

è portato all’eccesso”. 

E La vicenda di La morbidezza 
degli spigoli è incentrata 

intorno a due “uomini”: 

un papà, Alex, e suo figlio 

Sam, 8 anni. Sam è affetto 

da sindrome dello spettro 

autistico: prigioniero 

del suo vocabolario limitato, 

frustrato dalla difficoltà 

di comprendere una realtà 

piena di sfumature e 

ambiguità. Ma c’è un posto in 

cui il mondo di Sam funziona 

secondo regole più semplici 

e precise: i videogame, e in 

particolare Minecraft. Come 

riassume Stuart, il popolare 

gioco, “una sorta di Lego, ma 

ambientato in un mondo che 

il giocatore può esplorare e 

modificare”, rappresenta una 

vera e propria sottocultura 

tra le persone autistiche, 

che lì possono interagire 

tra loro più facilmente. 

Dietro al travestimento 

da fiction commerciale 

(il titolo originale, A Boy 
Made of Blocks, è molto 

più cool, bisogna dirlo), 

questo romanzo rielabora la 

preziosa esperienza del suo 

autore, a capo della sezione 

videogame del Guardian: 

la storia del riavvicinamento 

di un uomo a suo figlio, 

attraverso un mezzo 

inaspettato, i videogame 

appunto, spesso giudicati 

più per i loro presunti effetti 

diseducativi, che non per 

le potenzialità creative che 

offrono ai giocatori. M.B.

IL GIOCO DI 

RUOLO DELLA 

GENITORIALITÀ 

PUÒ RIVELARSI 

PIÙ ESTENUANTE 

DI UNA PARTITA 

A RISIKO
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