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Ha cominciato a tagliare l’erba alle otto, otto e un quarto. Sentivo il
rombo del tagliaerba a motore, direttamente in testa come un mar-
tello. Mi sono alzato alle otto e venticinque ed ero già stanco morto.

Ogni volta che prendo un nuovo lavoro, non riesco a dormire. Mi
sono addormentato verso le quattro, dopo essere stato sveglio per tre
ore ed essermi alzato un paio di volte per la poppata del bambino.
Non appena lo sentivo piangere, mi precipitavo a scaldare il biberon,
mentre Livia si girava nel letto e implorava di lasciarla dormire.
Chiaro: la mattina si alza presto per andare al lavoro, io no.

Ho messo su il caffè e ho acceso la prima sigaretta. Mentre
aspetto, do un’occhiata al frigo e annoto mentalmente la spesa per
il pomeriggio. Sul tavolo il solito biglietto di Livia con le commis-
sioni da sbrigare. Tra le altre cose devo andare al supermercato,
perché il frigo è mezzo vuoto – ma di questo me ne sono accorto
già io, e poi la portafinestra del soggiorno: ricordo che viene Mario
per aggiustarla? Appallottolo il foglio e lo lancio nella pattumiera.

Il ronzio del tagliaerba s’è fatto sempre più nitido e vicino,
minacciosamente vicino. Prendo il caffè e spalanco le finestre. In
fondo al viale noto la Cromo grigio metallizzata di Mario. Dopo
poco lo vedo apparire dietro la siepe, al seguito del suo tosaerba
maledetto. Credo che abbia guardato da questa parte, io mi tiro
subito indietro. Chissà se mi ha visto.

Mi chiudo nella mia stanza e accendo il computer. I tempi di
consegna della traduzione sono strettissimi. Il primo lavoro decen-
te, dopo tanto tempo. Si tratta di un sistema di videosorveglianza
di una ditta tedesca che il comune vuole installare in ogni quartie-
re per la sicurezza dei cittadini. Credo che tutto questo si chiami

Paolo Barrella
L’Assedio
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politica del territorio o controllo del territorio, che poi è lo stesso.
Dalla casa accanto sento le voci. Del bambino e della nonna, la
madre di Livia. Lei gli canta una canzoncina per tenerlo buono.
Non riesco a rendere bene una particolare espressione idiomatica
che in italiano dovrebbe suonare pressoché così: non c’è niente che
spaventa di più la gente che sentirsi in pericolo come un topo in
trappola. Più o meno così. Sento picchiettare fuori, dal lato del
soggiorno. Non è troppo presto per essere Mario? I colpi si fanno
più insistenti, poi una voce chiama: “C’è nessuno?”. Come se non
sapesse che ci sono io. Mi alzo e gli apro.

“Disturbo?”
“No, per niente.”
Mario fa cenno alla portafinestra girando in un vortice l’indice

della mano: “Sai tutto?”.
“Sì, Livia mi ha informato, ma pensavo che dovessi prima fini-

re in giardino.”
“Già fatto!”, dice. “La mattina vengo presto, alle sette e mezzo

già sono qua. Non mi hai sentito?”
“No.”
“No?”, mi guarda perplesso.
“Vuoi un caffè? L’ho appena fatto.”
“Non prendo caffè. Il dottore mi ha vietato di prendere caffè.”
“Un succo di frutta, allora.”
“Sì, un succo, grazie.”
Svuoto il bricco, un bicchiere per lui, uno per me. Mario beve

qualche sorso, poi si guarda in giro: “Prendo la scala”. Dice così e
fa per dirigersi verso lo sgabuzzino delle scope.

“Ci vado io.” Mi precipito a prendere la scala perché non mi va
che si senta libero di girare per casa.

Al mio ritorno, lo trovo già al lavoro. Fa girare sui cardini le
imposte di legno della portafinestra. Poi osserva con cura il sali-
scendi fissato a uno dei battenti. I suoi movimenti sono abili e pre-
cisi, fa tutto con estrema calma, come se avesse tutto il giorno a
disposizione. Infine sentenzia: “Bah! Adesso provo, così capisco il
problema”. Chiude gli infissi interni di alluminio, alza le zanzarie-
re e accosta le imposte esterne di legno. “Ecco, vedi? La maniglia
del saliscendi tocca gli infissi e non riesce ad agganciarsi sotto.”

Paolo Barrella
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Guarda su in alto. “Voglio però vedere se aggancia sopra. Mi reggi
la scala? No, sopra sta bene. Allora è solo il gancio di sotto.”

Scende e finisce il succo. Mi costringe a stare qui impalato,
anche se non so fare un cazzo. Intanto sono già passate le dieci.
Comincia a battere il gancio con un martello, e intanto chiacchie-
ra. “Stamattina ho visto Livia. Correva come una matta, a stento
mi ha salutato. L’ho vista strana. Mica avete litigato?”

“No, non abbiamo litigato.”
“Ah, no? Perché l’ho vista strana, allora ho pensato: vuoi vede-

re che hanno litigato?”
“Non è così.”
“Già, non è così.” S’interrompe per un attimo e mi fissa. Poi pro-

segue a battere: “Fa una vita troppo sbattuta, il bambino, la casa, il
lavoro… A proposito, a te come va? Sei riuscito a ingranare?”.

“Cioè?” Comincia ad innervosirmi, lui vuole chiacchierare, io
non ho niente da dirgli, voglio solo ritornare al mio lavoro.

Come se avesse letto nei miei pensieri, si affretta a dire: “Forse
eri impegnato. Ti sto facendo perdere tempo”. Ma poi subito
aggiunge: “Mi passi la tenaglia?”. Gliela passo e lui continua: “No,
intendevo questo nuovo lavoro che hai preso. Ti va bene?”.

“Insomma”, mi schermisco. “Non c’è male.”
“Eh, lo so, questi sono lavori da due soldi, tanto tempo per but-

tare giù una pagina e poi ti pagano poco e niente. Secondo me,
dovresti cercare altro. Prendi mio figlio: ha cominciato come ope-
raio in una ditta e ora si è messo in proprio, padrone in casa sua.”

Ma chi è, mio padre? Come si permette di parlarmi in questo
modo? E poi chi lo conosce suo figlio? Ne parla sempre lui, mai
visto. Annuisco con condiscendenza, ma dentro mi monta la rabbia.
Taccio del tutto. All’improvviso sentiamo piangere il bambino.

“Non è che si sente male?”, chiede Mario con tono preoccupato.
“Non… credo. È un po’ irrequieto perché sta mettendo i denti.”

Cerco di tranquillizzarmi. In realtà ho il terrore che la nonna mi
porti il bambino prima delle quattro.

Mario scuote la testa: “Per principio, io sono contrario a lascia-
re i bambini dai nonni. Ai miei figli ci ha sempre pensato mia
moglie. Certo, io lavoravo e lei no, però era giusto così. Altri tempi.
Ora è cambiato tutto”.

L’assedio
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Per fortuna il bambino ha subito smesso di piangere, si sente
che gioca di nuovo con la nonna.

“Toh, hai sentito? La nonna ci sa proprio fare”, continua lui.
“Certo, se non ci fosse lei che ve lo tiene…”

Lo stoppo subito: “Ora se permetti vado di là a finire il mio
lavoro”.

“Oh, scusami se ti ho fatto perdere tempo. Vai pure. Tanto, qui
tra un po’ ho finito.”

Sarà! A me sembra ancora in alto mare.
Appena mi siedo, riprende a battere con il suo fottuto martel-

lo. Niente, non riesco a concentrarmi con quello di là che fa un
fracasso del diavolo. Mi rialzo, esausto. È quasi mezzogiorno. Mi
viene voglia di altro caffè. Di là non sento più niente, s’è placato.
Lo trovo seduto sul divanetto di vimini che sfoglia la Guida Tv.
Con sgomento, mi accorgo che ha smontato la portafinestra.

“Mi riposavo un po’”, dice come per giustificarsi. “Ho la schie-
na a pezzi. Che fai, prendi altro caffè?”

“Sì, mi va. C’era proprio bisogno di sfilarla via?”, chiedo indi-
cando la portafinestra appoggiata alla parete.

“Come sarebbe a dire?”, dice lui, offeso. “Certo che ce n’era
bisogno! Ti pare che potessi lavorarci senza smontarla tutta?”

“Pensavo che ci volesse meno tempo”, provo a rimediare.
Ma lui non gradisce e aggiunge in tono ironico: “Ma certo,

adesso sono tutti bravi a dirti come vanno fatte le cose”.
“Scusa, non intendevo offenderti.”
“No, niente, niente”, fa lui. Si alza e si rimette al lavoro. Di

tanto in tanto mi sbircia al di sopra degli occhiali che gli sono
scivolati sulla punta del naso. Io lo guardo, lui mi guarda.
Aggiusta con un dito gli occhiali sul naso, poi sbotta: “Che fate,
vi separate?”.

Mi colpisce come una cinghiata in faccia, sono annientato,
depongo le armi contro l’intruso. Scuoto la testa: “Non lo so, non
lo so…”.

Mi interrompe con un’alzata di mano: “Quand’è così, va fatto.
Fino a quando potete continuare così?”.

Annuisco trattenendo le lacrime, non ho più la forza di muo-
vere un muscolo.

Paolo Barrella
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Mario si avvicina, rattristato. Mi abbandono sulle sue spalle,
piango come un bambino.

Usciamo. Ci allunghiamo in silenzio fino al cancello. Dovrò
rivedere tutto, da adesso in poi dovrò rivedere la mia vita da cima
a fondo.

L’assedio
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Avevo quattro anni quando mio padre morì.
Me lo ricordo bene, perché ero certa che fosse successo per

colpa mia. Eravamo in quella che i grandi chiamavano “la stanza
dei giochi”. La casa era immensa: potevamo permetterci un’ala al
piano superiore riservata alla zona notte, e un’altra al piano infe-
riore con un salone che sembrava una piazza d’armi, una cucina
che pareva un refettorio, un bagno che ricordava il boudoir di
Maria Antonietta di Francia, e la stanza dei giochi, appunto.

Eravamo nella stanza dei giochi. Mio padre e io. Soli.
Coloravo un album di figure, per terra, accoccolata sulle ginoc-

chia, tra pastelli di cera e pennarelli Carioca. Animali che nasce-
vano a nuova vita grazie alle tinte improbabili partorite dalla mia
fantasia: elefanti blu, giraffe verdi e viola, leoni rosa acceso.

Lui doveva aver pensato che era un’occupazione troppo statica
e noiosa per una bambina di quell’età, così si alzò dal divano su cui
era sdraiato a leggere il giornale e mi si avvicinò con fare scherzo-
so, clownesco quasi.

“Allora, amore di papà?… Basta con questi colori, su! Corri,
corri, che t’acchiappo!”

Prese a solleticarmi lungo le costole, cosa che detestavo al
punto di concentrarmi su una reazione il più possibile violenta che
avesse il potere di far cessare quella tortura. I grandi pensano che
sia divertente, ma non funziona così con tutti.

Gli urlavo di smettere, ma i miei urli anziché impietosirlo lo
eccitavano, e mi solleticava ancora, e ancora. Cominciai a scalcia-
re, cercando di colpirlo più per fargli male che per liberarmi dalle

Linda Calvino
L’ora è fuggita
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sue dita insistenti e cattive. Credo anche di avergli piantato i denti
in una mano, stringendo forte, più forte che potevo, convinta di
essere il leone rosa del mio album di figure che non ero riuscita a
completare.

Gli mollai un calcio in faccia. Mio padre si portò le mani alla
bocca con un lamento, poi le tirò via insanguinate. Gli avevo spac-
cato un labbro. Approfittai della cosa per mettermi in piedi e
schizzare verso la piazza d’armi del salone. Lui mi corse dietro.

“Dove vai, disgraziata? Vieni qua! Guarda che hai fatto a tuo
padre!”

Correvo per come può correre una bambina di quattro anni. La
distanza da coprire per arrivare al salone mi sembrò infinita, ma lì
avrei potuto facilmente trovare scampo; mi sarei rifugiata sotto il
tavolo, o forse nell’anfratto tra il muro e la credenza dell’Ottocento
inglese, oppure dietro la poltrona da barbiere nell’angolo vicino al
balcone.

Lui stava per raggiungermi. Non mi rendevo conto che il suo
era un finto inseguimento, che avanzava a falcate lente per darmi
l’illusione di essere un coniglio braccato da un lupo. Correvo, cor-
revo tutt’intorno al salone, sbattendo contro le sedie e i tavolini
pieni di cornici e ninnoli d’argento, incespicando sui tappeti, tiran-
domi su, piangendo. Avevo ferito mio padre, gli avevo spaccato un
labbro. Quale punizione mi attendeva? Mi avrebbe picchiata con
le sue mani enormi? Costretta a mangiare merluzzo? O avrebbe
ripreso a solleticarmi fino a farmi morire?

Un rantolo.
Alle mie spalle.
Non capii subito, concentrata com’ero sulla ricerca della salvezza.
Poi forse l’istinto.
Mi girai.
Lui era in piedi. Barcollava, la bocca spalancata, la mano sul petto.
Succhiava l’aria e la risputava fuori come un mantice, le dita

artigliate alla camicia.
Cadde in avanti, contro la spalliera della sedia infilata sotto il

tavolo da pranzo. Ci rimase aggrappato con un braccio mentre
precipitava per terra a faccia in su, trascinandosela dietro.

Linda Calvino
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Boccheggiò e si contrasse per qualche secondo, come il pesce
rosso che avevamo comprato insieme al luna park e che io avevo
subito tirato fuori dall’acqua pensando che tutta quella umidità gli
avrebbe fatto male.

Poi, più niente.
Solo due occhi sbarrati, un rivolo di sangue dal labbro, e silenzio.
Era la prima volta che moriva.

*

Mi piaceva leggere.
Nonna mi aveva insegnato a farlo che ero molto piccola.
Mi raccontava storie bellissime nascondendomi però alcuni det-

tagli, e mi spingeva a cercarli nei libri di cui casa sua era piena, anche
in soffitta, dove li teneva stipati dentro imponenti bauli in mezzo a
vecchie biciclette, cimeli di famiglia e agli sci con cui andava in
montagna quando era ragazza. Mi perdevo tra pirati, piccole donne
e piccole donne che crescevano, lampionai e figli del capitano Grant.

Un giorno scoprii Pinocchio e me ne innamorai. Imparai a leg-
gerlo dando anche la giusta intonazione: di volta in volta ero il
narratore, maestro Ciliegia, il Grillo parlante o la Fata dai capelli
turchini. Mio padre aveva comprato un registratore a bobine, e io,
novella Sarah Bernhardt, trascorrevo interi pomeriggi a incidere
me stessa mentre interpretavo Le avventure di Pinocchio.

Eravamo in salone. Mio padre e io. Soli.
Lui leggeva il giornale sdraiato su un mastodontico divano

bianco: occupava due pareti, ed era composto da più blocchi che si
spostavano sul pavimento liscio ogni volta che ti ci stendevi, cre-
ando un vuoto improvviso e facendoti finire col sedere per terra.

Io stavo sul tappeto, il libro di Pinocchio spalancato sul grem-
bo, tutta presa a dare il meglio di me nella registrazione di una
delle sue avventure.

Declamavo con la bocca appiccicata a un microfono rettango-
lare, grigio chiaro, con una specie di griglia sul davanti e un ferret-
to sul retro che serviva a tenerlo in piedi se lo si poggiava su un
piano. Ma non mi davo pace: ora mi dava fastidio tenerlo in mano,

L’ora è fuggita
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ora mi pareva troppo lontano dalla bocca, ora si chiudeva il ferret-
to di sostegno e il microfono cadeva.

I rimproveri di mio padre arrivavano puntuali a ogni decisione
che prendevo sulla sorte di quell’aggeggio.

“Ferma… Spostalo dalla bocca, è troppo vicino… Attenta con
quel ferretto… Piano, che lo rompi… Non tirare troppo il filo…
Fa’ attenzione a dove lo poggi… Vuoi starmi a sentire, sì o no?”

Ma io avvertivo un piacere sottile a fare l’esatto opposto di
quello che lui mi ordinava; ci provavo gusto, e questo lo faceva
imbestialire.

Cominciò a strillare, appallottolò il giornale con rabbia e lo lanciò,
mettendosi di scatto seduto sul divano e facendo spostare i blocchi su
cui era disteso fino a poco prima, precipitando a terra di culo.

Scoppiai a sghignazzare, additandolo, e polverizzando in un
istante tutto il suo carisma genitoriale.

Fu un attimo.
Di colpo divenne livido e prese ad ansimare. Si portò la mano

al petto e gorgogliò.
Poi fece una specie di sibilo, e piano piano reclinò la testa.
Rimase lì, immobile, col culo per terra, stretto fra i due blocchi

del divano bianco.
Lo fissai per un po’ senza muovere un muscolo, in silenzio.
Riafferrai il microfono, lo appiccicai alla bocca e ricominciai: “C’era

una volta un pezzo di legno. Non era un legno di lusso, ma un sem-
plice pezzo da catasta, di quelli che d’inverno si mettono nelle stufe e
nei caminetti per accendere il fuoco e per riscaldare le stanze…”

Era la seconda volta che mio padre moriva, e non ne ero più
tanto convinta.

*

Da allora, sarà morto una ventina di volte.
O forse di più, ma ho smesso di contarle da tempo.
E adesso che sono qui, in chiesa, avvolta dai fumi penetranti

dell’incenso e dalle salmodie del prete con la stola viola al collo,
fisso la bara e osservo la gente intorno.

Linda Calvino

12

finalisti_8x8_21apr09.qxp  23/04/2009  17.30  Pagina 12



Piangono.
Quando l’altra sera mio padre ha preso a rantolare e si è porta-

to la mano al petto, nessuno ci ha badato. È caduto come una pera
cotta davanti al lavello, in cucina; e lì è rimasto. Abbiamo cenato,
rassettato, muovendoci anche con una certa difficoltà attorno al
suo corpo ingombrante. L’indomani mattina stava ancora là.

Per tutta la vita ha finto di morire per spiare le reazioni di chi
assisteva alla sua fine, e ora che è morto sul serio non può godersi
lo spettacolo.

Piangono.
Solo io sono fredda e impassibile. So da un pezzo cosa si prova

a perdere il padre. Le mie lacrime le ho già piante tutte e non ne
ho più da regalargliene.

Fosse per me, lo butterei nudo nella terra nuda; lo getterei negli
abissi, in pasto ai pesci.

Esco dalla chiesa e mi incammino verso il lungomare.
Soffia una brezza piacevole.
Mi rollo una canna.
E rido. Finalmente, rido.

L’ora è fuggita
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Quel coglione di Guido mi rompe sempre il cazzo: lui, il suo tono
da stronzo e le sue cene del cazzo. Non mi spiego perché si ostini
ancora a chiamarmi, e a coinvolgermi in queste cose, non le tolle-
ro queste cose, queste cene del cazzo: cos’è, non riesco a rendermi
sufficientemente antipatico? Non riesce a capire proprio un cazzo,
’sto stronzo; non riesce proprio a capire quando uno si è rotto il
cazzo, di lui e di tutta la merda che gli gravita intorno. Sono qui,
a massacrarmi le palle a questa cena del cazzo, nella sua casa da
stronzo, con i suoi amici di merda, a interessarmi a parole inutili,
a sentire com’è che è il mondo. Le sue cene di merda, dio appeso.
Mettile al culo.

“Cos’è che hai portato, Nico?”, mi chiede la ragazza di Guido.
“Un cazzo di niente”, le rispondo.
“Il secondo, ha portato il secondo.” Guido ha il senso dell’umo-

rismo di un cane morto. Per questo ha sentito il dovere di precisa-
re che non sono venuto a mani vuote, ma che anch’io ho collabo-
rato.Tutti insieme.Tutti insieme felici alla sua cena del cazzo. Alla
sua tavola da stronzo. Nella sua casa di merda.

Sono cose molto carine, simpatiche. Guido ci tiene sempre al
buon esito. Ognuno prepara qualcosa, poi si butta tutto in tavola, e
si mangia a buffet, nel salone grande, con la solita musica, il vino, il
balletto, il fumo, gli abbracci. Siamo molto felici. Molto. Il fatto di
cucinare ognuno qualcosa, il fatto che ognuno possa metterci del
proprio, accresce esponenzialmente il quantitativo di felicità che si
respira nella sua casa da stronzo. Ed è sempre tutto buonissimo.

“Alessia, ti sono venuti davvero bene i vol-au-vent”, sento dire;
ma in realtà la sfoglia è ancora surgelata, i gamberetti sono di

Nicolò Cavallaro
Fegato di maiale
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fogna, e la maionese sembra sborra, odora di sborra e ha il colore
della sborra. “Ottimi, complimenti.”

Durante la cena precedente mi avevano avvelenato, ’sti stronzi; mi
hanno distrutto lo stomaco. C’erano le consuete otto, nove, trenta
pietanze sulla tavola, con i fiori, e le candele e tutto quanto. Ho
mangiato. Come gli altri. Non so se anche gli altri abbiano avuto
il mio stesso problema, ma mentre tornavo a casa ho cominciato a
sentire dei crampi lancinanti. Come succede quando sta per arri-
vare un’ondata di diarrea, no?: piccole avvisaglie, i primi fermenti,
gorgoglii interiori che poi diventano vortici, tornado furiosi, fitte
di stomaco che si contrae, nella speranza di trattenere il tutto tra
le chiappe, senza sfoghi precoci, perché se esce il primo schizzetto
sei fottuto, non si ferma più, e non mi va di accostare e cacare
acqua e grumi per strada, tra i rovi, e devo stare anche attento a che
le fitte non mi costringano al frontale con chi viene in senso oppo-
sto. L’ascensore fino al quinto piano è una tortura. Ogni bottonci-
no che si illumina senza indicare il mio piano è una tortura. Non
voglio cacarmi di sopra.

La porta d’ingresso del mio appartamento dà nella cucina-sog-
giorno – tantissime case hanno una cucina-soggiorno. Anche quel
pomeriggio avevo cucinato non mi ricordo più che cosa per la cena
di Guido, la cena che mi stava distruggendo lo stomaco in ascenso-
re. Impossibile cucinare senza olio. Impossibile versare il “filo d’olio”
direttamente dal bottiglione di cinque litri. Allora lo travaso nelle
bottiglie di plastica. Bottiglie trasparenti. Lo travaso, quest’olio, uti-
lizzando un imbuto blu, un blu intenso. Così entro in cucina, vedo
l’imbuto, mi tiro giù i pantaloni, ficco l’imbuto in una bottiglia di
plastica, attacco la bocca dell’imbuto a ventosa sul mio culo, e sparo
tutto lì dentro. Con foga, sto cacando dentro questa bottiglia, tra
fitte, prolassi, sollievi e nuovamente fitte. Reggo la bottiglia al culo
con la destra, non ho alcun dolore alle gambe, avviene tutto con
naturalezza e credo di avere sempre cacato così in vita mia. A tratti
viene giù più liquida, a tratti viene invece come latte acido. E finisce
esattamente col riempirsi della bottiglia. Ho cacato due litri pieni.
In un imbuto blu. Lo stomaco respira. Sono sudato. La bottiglia ha
un colore che è arduo definire, può sembrare nera, ma ci si vede

Nicolò Cavallaro
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anche del verde molto cupo, e dei puntini bianchi, dei residui di
qualcosa. Un paio di rivoli colano giù, qualcosa che l’imbuto non è
riuscito a trattenere e che asciugo con un tovagliolo. Pulisco il collo
della bottiglia, e la ritappo. L’imbuto è un gioco d’artificio. L’interno
è tutto macchiato, schizzato. Me ne saranno rimbalzati parecchi
anche sulle chiappe, di questi schizzi, e vado in bagno a lavarmi il
culo. Mi asciugo per bene, mi sento bene. Poi torno nuovamente di
là in cucina, prendo la bottiglia nera e la conservo nel freezer.

“Il secondo, ha portato il secondo.” Guido ha il senso dell’umori-
smo di un cane morto. Però devo dire che è un buongustaio. Lui e
tutti i suoi amici. Ricevo molti complimenti ma, come ho detto
prima, i complimenti vengono fatti anche ai vol-au-vent di
Alessia. Così non sai mai se quello che hai cucinato è piaciuto real-
mente o soltanto per dovere di cortesia.

“Proprio buono. Cos’è di preciso, Nico?”
“Fegato di maiale.”
“Ha un sapore molto forte”, dice Guido.
“Sì, o piace o non piace. La cipolla in agrodolce, comunque, lo

ammorbidisce parecchio.”

Fegato di maiale
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La pioggia costante rendeva la strada difficile da praticare, come non
fosse bastato il corpo che trasportavo ad appesantire la mia andatu-
ra. Eppure, non potevo non considerare la pienezza di quella situa-
zione. L’autunno, i suoi odori, i suoi differenti umori, il sole pallido,
la pioggia fine, le diverse gradazioni di bagnato. Mentre mi dirigevo
verso la locanda, mi era impossibile non percepire l’odore dell’erba
fradicia, del fango solcato dalle ruote di un carro, del fumo delle abi-
tazioni che portava in strada magri sapori. Il rumore dell’acqua con-
tro la pietra e la terra, il vociare confuso oltre le porte sprangate.

Ammiravo la nuvola di vapore che si formava di fronte alla mia
bocca a ogni affanno. Ero vivo. Ero sopravvissuto.

Quando giunsi di fronte all’ingresso, presi un respiro profondo
e lo sputai fuori con la poca forza rimasta ed entrai. I presenti,
quasi tutti cacciatori, mi osservavano stupiti; il capitano Gunnar,
in piedi a un tavolo ingombro di strumenti da pesa, squadrava il
mio fardello. Dietro di lui dozzine di pelli di lupo erano in mostra,
appese a una corda lungo il muro.

Lasciai cadere il corpo sul tavolo più vicino e mi accasciai a
terra.

Quando aprii gli occhi, Anna, la locandiera, mi teneva la testa sol-
levata e mi faceva bere del brodo caldo da una ciotola di legno.

I cacciatori erano raccolti intorno a me, ma la loro attenzione
era rivolta alla preda, sul tavolo. Sentivo il vino nel loro fiato, e
oltre a questo, un odore comune, aspro, che non riuscivo a defini-
re. Potevo distinguere la voce di ciascuno.

“È la bestia più grande che abbia mai visto.”

Paolo Di Pierdomenico
Una bocca da sfamare
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“Guarda le zanne.”
“Questo è il diavolo che ha sbranato i figli del Governatore.”
Mi misi seduto, con i palmi delle mani sul pavimento gelido.

Gunnar si accovacciò davanti a me. Piegò la testa da un lato, rivol-
gendomi una smorfia disgustata.

“Ragazzo, non vorrai farci credere che l’hai ucciso tu?”
Non risposi.
“Sei muto?”, mi incalzò lui. “Ce l’hai almeno un nome?”
“Si chiama Hans,” rispose Anna, “è il figlio di Frederik.”
“Puah!”, disse Gunnar. “Sei il figlio di un buono a nulla.”
Con l’aiuto di Anna, mi sfilai il mantello fradicio; sentii una

fitta di dolore mentre piegavo il busto in avanti.
“Rispondi, idiota!”, continuò il capitano. “Dove hai trovato

questo lupo?”
Alzò il braccio e mi schiaffeggiò con il rovescio della mano.

Non feci nulla per evitarlo.
“Hans,” Anna accarezzò la guancia offesa, “dov’è tuo padre?

Eravate nei boschi? È tornato con te?”.
Seguii lo sguardo della locandiera fino alla spada che tenevo alla

cintura. Era una spada decorativa, da parata, non una vera arma da
uomo; mio padre la portava con sé giorno e notte, fin dagli anni in cui
aveva prestato servizio nella guardia reale, prima di cadere in disgra-
zia ed essere cacciato.Quello del soldato era l’unico mestiere che aves-
se conosciuto. Costretto ad arrangiarsi, le cose erano andate sempre
peggio, finché si era ridotto a mendicare. Non s’era separato mai dalla
sua spada, ma aveva rinunciato alla dignità piuttosto che condannare
suo figlio a morire di fame. Io, una bocca in più da sfamare. Lo rac-
contava spesso, ma taceva sempre il motivo per cui l’avevano bandito.

Sentire sotto le dita gli intarsi dell’elsa lavorata, mi fece ripen-
sare a tutto ciò che era successo il giorno prima.

All’alba, mio padre uscì di casa per dirigersi nei boschi, come
sempre da solo. Mi aveva detto di aspettarlo, che sarebbe tornato
l’indomani, ma prima che il sole fosse alto contravvenni all’ordine
e mi misi a seguire le sue tracce.

Mancava poco al tramonto, quando iniziò a piovere. Avevo per-
duto l’orientamento, e non trovavo più segni del suo passaggio. Ma
fu lui a trovare me. Sbucò dagli alberi alle mie spalle. Era adirato;

Paolo Di Pierdomenico
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tuttavia la rassegnazione che scorgevo in quel volto era superiore
all’ira che le sue parole volevano lasciar intendere. Mi intimò di
tornare a casa e io mi rifiutai.

Stava per fare buio, allora disse che avrei dovuto cavarmela da
solo; alzò quella sua spada effeminata, come per trafiggermi.
Invece la piantò nel terreno in mezzo ai miei piedi, e nonostante
mi rivolgesse uno sguardo folle, i suoi occhi erano sul punto di
piangere. Si voltò e corse via nel folto degli alberi.

Non attesi a lungo. Il cielo a ponente era ancora velato di rosso
quando il lupo mi raggiunse. Ululò e prese a girarmi intorno più
volte, a distanza; potevo solo intravvederlo correre nel sottobosco.
Le mie mani dapprima ferme presero a tremare, mentre impugna-
vo la spada e mi preparavo da un momento all’altro a subire l’as-
salto. La bestia infine uscì allo scoperto, puntò verso di me e spic-
cò un balzo. Io chiusi gli occhi e protesi l’arma, il lupo schivò e mi
attaccò al fianco destro. Nel poco spazio che avevo, potei solo ten-
tare un colpo diretto al dorso. Vidi la lama fendere l’animale come
fosse acqua; quindi mi mancarono le forze e svenni.

Quella spada di foggia ridicola, ora era al mio fianco; me ne ero
sempre vergognato e alla fine era stata la mia salvezza.

Alzai lo sguardo verso Gunnar, e ruppi il silenzio.
“Frederik non tornerà. Ho ucciso io il lupo, la ricompensa del

Governatore spetta a me.”
I cacciatori si guardarono, senza una parola. Gunnar s’infuriò.
“Tu, mentecatto! Credi che siamo stupidi?”
Dai cacciatori si levarono frasi d’approvazione. Erano settima-

ne che tentavano di prendere quel mostro.
“Pensi che siamo disposti a cedere la ricompensa a un ragazzi-

no? Non l’hai ucciso tu, non ne sei capace! E come? Con questa?”
I cacciatori risero, mentre il capitano Gunnar mi strappava la

spada dalla cintura. La puntò sulle pietre del pavimento, ci mise
sopra un piede e facendo leva con le braccia la spezzò. Raccolse i
frammenti e li mostrò a tutti.

“Ecco l’eredità che suo padre gli ha lasciato”, disse e li scagliò
verso il focolare. Il fragore del metallo sulla pietra non riuscì a
coprire quello delle risa dei cacciatori.

Una bocca da smafare
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“Ben fatto!”
“Non avrà la nostra ricompensa!”
“Donna,” riprese Gunnar, “dagli un po’ di zuppa calda. È la

ricompensa per aver riportato il lupo che noi abbiamo ucciso”.
Gunnar mi afferrò per i capelli e mi costrinse a guardarlo drit-

to in faccia. “Mangia e vattene. Se non ti farai più vedere dimen-
ticheremo la tua insolenza.”

Detto questo, mi spinse a terra e mi voltò le spalle, imitato dagli
altri.

Digrignando i denti, mi misi in piedi. Il sangue sgorgava dal
mio fianco destro, dove erano affondati i denti del lupo.

“Hans,” disse Anna, “non devi alzarti con quella ferita”.
“Anna,” bisbigliai alla locandiera, “prometti di fare una cosa per

me, senza domande”. Lei annuì. Aveva gli occhi lucidi e si copri-
va la bocca con una mano. “Esci dalla locanda, subito. E spranga
dall’esterno.”

La vidi esitare. Si voltò verso il tavolo con la carcassa riversa
sopra. Anche da morto, quel lupo incuteva timore: un pelo ispido
ricopriva il corpo e la testa nera; le orecchie erano come corna di
un demonio; la mascella formidabile lasciava sporgere denti incro-
stati di sangue e bava secca. Anna riportò lo sguardo dal lupo a me,
impallidì, e si affrettò ad andare.

Gli altri non stavano più badando a noi. Erano intenti a prepa-
rare la bilancia, e affilavano i coltelli che sarebbero serviti per
ridurre a un trofeo la loro preda.

Guardai fuori dalla finestra. La pioggia persisteva, il sole gia-
ceva sulla linea che separa il giorno dalla notte. Sentii le mie
ossa scricchiolare, la pelle tendersi, il cuore serrarsi e battere più
veloce.

Mi avvicinai al focolare e raccolsi i frammenti della spada,
inservibili, poi mi voltai verso il centro della sala. La mia ombra
animata dalle fiamme sovrastava i cacciatori, e si agitava sul
muro in fondo tra le pelli di lupo. Gunnar e gli altri, allora, mi
rivolsero l’attenzione; tacquero e sguainarono le loro armi di vile
acciaio. Sentii acuirsi quell’odore aspro che prima non avevo
compreso: allargai le narici e mi ubriacai del profumo della loro
paura.

Paolo Di Pierdomenico
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Mostrai ciò che restava della spada d’argento di Frederik.
“Non è solo questa l’eredità di mio padre” ringhiai, mentre la

ragione lasciava campo al nudo istinto e alla fame.

Una bocca da smafare
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Oltrepassate le cime di Lilliput, il tenente smetterà di fissarmi
storto. Non che io lo veda, imbracato così stretto al mio sedile,
fronte orientata allo schermo e al bottone rosso sotto chiave. Ma i
suoi occhi mi puntano, ne sono certo, li sento prudere addosso e
pungere, come l’alito della sua invidia, il rollio isterico della menta
piperita in gomma nel suo palato. Roba da accavallare i nervi, vor-
rei che la piantasse, ma è inutile discutere adesso, solo non capisco,
sul serio, perché se la sia presa tanto.

D’accordo, lo so, toccherà all’insignificante sottoscritto l’inca-
rico di dare inizio alla vera festa, spezzare il filo ramato del sigil-
lo, armare il confetto e premere il dannato bottone: onore e glo-
ria a me, titoli di testa e copertine, ma è il comando che ha deci-
so. Faccio solo il mio dovere. Niente di personale, quindi, niente
contro di lui. A me volare neanche piace, potrebbe tentare alme-
no lo sforzo di collaborare, avere il buon gusto di capire. E quan-
t’è ingenuo, invece: ancora crede che a contare davvero, questa
volta, siano la sua casacca di cotone pluridecorato al merito, i ber-
sagli massacrati al simulatore e i pettorali d’acciaio. Povero scemo,
da primo della brigata gli è toccato farmi da navigatore, da balia,
come se davvero ne occorresse una per premere un bottone.

Gli rode l’intestino, lo fa impazzire, ma il solo responsabile è il
test, non io. E lo sanno i generali, benché non vada a genio nean-
che a loro la mia divisa da civile, la giacchetta lisa da impiegato
comunale: “Desolato, la mimetica non è il mio stile”; lo sanno i
sergenti istruttori, ancora giù al campo a sfottermi per la schiena
ricurva, deprecare il fiato corto e la pancia molle, ma sufficiente-
mente ragionevoli da capire quanta poca spina dorsale serva, in

Paolo Grassi
Featuring Ground Zero
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fondo, per premere un bottone. Ad accettarlo sono tutti, presi-
denza e ministeri, servizi e sacerdoti, ma ancora lui non vuole, si
rifiuta, convinto che questo posto sia il suo.

Lo psicologo del genio bombardieri aveva calcolato anche
questo: un soldato di carriera come il tenente non ammette capo-
giri da catena di comando rovesciata e un civile a bordo, qualsia-
si cosa accada, è un sasso troppo duro da mandare giù. Ma che
non voglia riconoscere la mia idoneità al test è davvero infantile.
Gioca a fare il sordo sui rapporti delle missioni fallite, ufficiali
con le palle di roccia quanto lui, né più né meno, rientrati a casa
senza ferire di striscio un piccione: rapidi volteggi, l’obiettivo a
fuoco e neanche una pallottola di carta contro il gigante nudo. Il
fior fiore di truppe scelte, geni balistici, cecchini di ghiaccio ridot-
ti a innocui contemplatori inebetiti, deliranti, capaci solo di ripe-
tere che era troppo bello, sì, che dal vivo era qualcosa di meravi-
glioso. Chi ne aveva abbozzato un ritratto, chi scattato fotografie,
chi ne aveva addirittura scritto in versi, persuaso dalla grandezza
sfrontata, dalla docile decadenza, dal sorriso perfetto con denti
estesi come colline, trepidi come reclute al primo colpo di fucile.
Un’armata di eroi ridotta a circolo di poeti gentili, sgretolati
davanti alla visione di un gigante, disteso per chilometri sulla pia-
nura, senza che egli faccia nulla di più che posare sdraiato sull’er-
ba, beatamente, girandosi e rigirandosi come in dormiveglia,
nudo e pigro, stiracchiandosi con infinito compiacimento. E se ne
resta lì ad arricciare un boccolo di capelli, disegnare cerchi nel
grano, gemere e mugugnare per capriccio in un canto amplificato
di megattera, assordante e magnifico, per l’invidia e la fobia dei
lillipuziani, per l’imbarazzo del comando, per l’agonia del mondo
all’improvviso diventato piccolo.

Hanno ingaggiato altri soldati, hanno tentato di nuovo, poi
delegato, deviato, mano destra all’insaputa della sinistra, ma a un
tratto restava sempre qualche bottone da premere, una risoluzione
da compiere, e chi di dovere cedeva, sabotava o impediva. Arruolare
il popolo è stata l’ultima risorsa, scovare qualcuno che sostenesse il
peso, non esitasse, e allora è servito il test, nessun abitante escluso,
anche solo per capire se la patria fosse ancora capace di aggredire il
mostro, oppure soccombere d’invidia e perire d’essa.

Paolo Grassi
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Vorrei che il tenente accettasse l’esito del test, che se la pren-
desse con il punteggio, non con me. Chissà cos’ha risposto lui, del
resto? Nei fogli con i pasticci d’inchiostro, ad esempio, io ho visto
una vagina e il teschio di una salamandra, tanto ognuno ci vede
quel che vuole. E ho provato una vergogna calda per tutta quella
pornografia che nascondo in ufficio, fra le pratiche e i bolli. Come
è stato bizzarro raccontare del mio ultimo sogno su un cane che
indossa il casco da football e mi ripete di correre, correre come
non ho mai corso per la salvezza della mia anima, ma non so.
Forse è per via del ricordo di bambino, il mio libro sugli animali
terrestri, con la coppia di gattini sulla copertina, i loro sguardi
rivolti a me: cuccioli da strappare il cuore. Una vertigine, un’emo-
zione mai provata prima. Non era tenerezza, non era eccitazione
e neanche era libido. Li osservavo senza poterne fare a meno e
qualcosa dentro mi batteva, pulsava sul diaframma fino a darmi
un’idea di vomito. Sentivo di volerli amare, li volevo, ne morivo, e
cercavo di capire cosa avrei potuto fare per combattere quel tor-
pore, cancellarlo o domarlo, comunque venirne a capo. Li conti-
nuavo a fissare fino alle lacrime, non capivo, li temevo, li rassicu-
ravo, mi sentivo inetto, come stare davanti a un angelo, non avrei
saputo cosa farci. Non avrei saputo fare nulla. Erano lì davanti e
mi mettevano in croce senza che capissi come o perché.Tutto qui,
poi strappai la foto. E lo psicologo dei bombardieri ha fatto una
faccia strana, come di sollievo. Ma non so, davvero. Sono il primo
di un test, è il comando che ha deciso, e il comando non sbaglia
mai troppe volte, questa è quella giusta, lo sento.

Ecco cosa dovrebbe capire il tenente: è un bene che io sia qui,
gli faccio un bel favore, forse un po’ di gloria si rifletterà su di lui e
certamente ne uscirà pulito. Che sconfitta se tornasse alla base con
gli scatti del gigante sulla sua digitale, le linee del volto da milita-
re di ferro rammollite in smorfie timide e impacciate, perché nean-
che le ragazzine al bar se lo filerebbero più, scoprendolo debole
tanto quanto loro, ricoverato per accertamenti assieme al resto
degli eroi falliti.

In fondo è sciocco che mi preoccupi. Tra poco anche il tenente
capirà. Smetterà di fissarmi a quel modo, e le mie spalle torneran-
no finalmente leggere.

Feauturing Ground Zero
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Prima rimarrà in silenzio, poi sibilerà “Dio onnipotente”,
inghiottendo la gomma e serrando i denti. “Dio onnipotente” ripe-
terà come un mantra, con l’identica voce stordita che ogni scatola
nera delle missioni precedenti ha registrato impietosa sul nastro. E
alla fine capirà, ammetterà che non ci sarebbe mai riuscito. Capirà
una volta che avrò sganciato, quando il fianco del gigante, stavol-
ta, si scioglierà sotto di noi, il fungo incandescente si eleverà dalla
sua carne in un tuono che scuoterà la valle, spazzando come colpo
di spugna tutto quanto, liofilizzando ogni muscolo, setacciandolo
a velocità iperbolica in un anello di aria compressa e fuoco.

Oltrepassate le cime di Lilliput, s’intravede qualcosa laggiù.
Qualcosa di grande, qualcosa che in video non è la stessa cosa.

Il tenente non mi fissa più, ha smesso di masticare, e a me qual-
cosa comincia a bruciare dentro, divampa, mentre all’orizzonte si
stagliano, baciate dai primi riflessi di sole arancione, le poderose
natiche di Gulliver.

Paolo Grassi
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Una grossa nuvola di polvere volteggiava per il campetto, con den-
tro ragazzini arrabbiati e un pallone. Botte, calci, sputi… E pensa-
re che era cominciata come la solita partitella, ed eccola degenera-
ta in una specie di regolamento di conti tra due bande nemiche.
Tutta colpa di Sebastiano, uno prepotente di natura e violento per
davvero; l’unico che si faceva largo, palla al piede, sputando addos-
so agli avversari e che si smarcava a suon di pizze in faccia. Perché
lui menava, mica giocava. E anche se quei ragazzini erano già rab-
biosi per i cavoli loro, Sebastiano li aveva trasformati, già a metà
del primo tempo, in pischelli assatanati.

La nuvola di polvere si disperse quando il pallone ricadde, non
si capì bene per colpa di chi, oltre l’alto muro di cinta della confi-
nante. Partita sospesa e ragazzini fermi a riprendere fiato, tranne
due che ancora litigavano, l’uno volendo costringere l’altro ad
andare a riprendere il pallone.

Finché uno dei due chiese: “Sebastiano, è vero che tocca a lui
stavolta?”.

“No, stavolta tocca a Tonino”, ordinò Sebastiano.
Ma a quella azione di gioco Tonino non aveva nemmeno preso

parte. Anche per questo, appena sentito quel nome, tutti si giraro-
no a cercare Tonino, pronti a sfotterlo appena si fosse mosso verso
il muro.

Qualcuno già cantilenava perfidamente: “Tocca a Tonino, tocca
a Tonino”.

Eppure Tonino restò ingrugnato in mezzo al campetto, senza
muoversi. La solita reazione di Tonino, quello che si credeva capace
di ribellarsi a Sebastiano e che gli voleva sempre giocare contro.

Giuseppe Perriello
Polvere
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“A Toni’,” gli disse un compagno preoccupato, “va’ a prende il
pallone sennò Sebastiano s’incazza”.

“Me so’ rotto!”, bofonchiò Tonino.
“Ma de che?”, si allarmò l’altro. “Abbozzala Toni’.”
“Io lo ammazzo quello.”
“Guarda che viene! E annamo a prende ’sto pallone.”
Sebastiano avanzò energico e minaccioso, alzando polvere ad

ogni passo.
“Aoh, che sei sordo?”, disse arrogante, colpendo Tonino con una

manata sulla spalla.
Era la prima volta che gli metteva le mani addosso, non era mai

capitato prima. Tutti gli altri invece, chi più chi meno, avevano già
preso le botte da Sebastiano. Ma a Tonino, un po’ per caso e po’ per
fortuna, non l’aveva mai menato nessuno, e quella apparve a tutti
come la volta buona che pure lui finalmente le beccava.

La manata di Sebastiano era stata aggressiva, ma non così forte
da farlo cadere. Perché Sebastiano dava a tutti anche il vantaggio
del primo cazzotto, per dimostrare così che lui non temeva proprio
nessuno. Nemmeno Tonino.

Quando barcollò all’indietro, a Tonino salì in gola l’amarezza
dell’affronto e in testa l’istinto di strozzare quell’infame. Si rimise
in equilibrio e si irrigidì, pronto a saltargli addosso, ma un’intui-
zione lo bloccò; gli capitò la cosa strana di calmarsi, e di atteggia-
re pure un sorriso furbetto. Aveva sgamato che Sebastiano voleva
farlo prima innervosire e poi prenderlo a tradimento. Ma in quel
preciso momento, mettendosi le mani sui fianchi, invece che ab-
boccare, Tonino si ricordò di quel certo timbro di voce che usava
suo padre quando voleva fargli paura.

Guardò in faccia Sebastiano e imitando proprio quel tono geli-
do disse: “A stronzo, hai finito di rompe’ le palle!”.

Sebastiano apparve un po’ disorientato, e qualcuno esclamò:
“Mortacci sua!”.

Ma poi anche lui atteggiò una smorfia di sfrontatezza, tirò
indietro la testa e ripiegò i pugni sui fianchi. Ruotò prima lenta-
mente sugli altri quella sua smorfia, poi spianò una mano contro
Tonino e disse: “Se non ce vai subito te stacco le braccia e te ce
meno!”.

Giuseppe Perriello
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Uno scoppio di risate acide risuonò per il campetto, qualcuno
piroettò attorno a Tonino con le boccacce. Ma Tonino si morse le
labbra e cercò di reagire con qualche altra battuta.

“T’ammazzo a forza de carci in culo!”, disse bellicoso.
I ragazzi fremettero, e anche se l’intonazione di Tonino sembrò

convincente, rimase solo un mormorio di sorpresa in sottofondo e
qualche squittio di assenso. Sebastiano ruotò di nuovo il suo
sguardo sui ragazzini.

“Ammazza che paura che me fa questo qui!”, disse beffardo.
Altro sbotto di risa, al quale Tonino, invece di imitare il tono di

suo padre, reagì isterico.
“Infame di merda!”, strillò in falsetto.
Sebastiano esagerò uno sghignazzamento e disse: “S’è fracassa-

to le tonsille”.
“Menalo! Menalo!”, intonò la cricca dei pischelli, che a forza di

gomitate aveva già formato un largo cerchio attorno.
“Vie’ qua che te sporvero”, disse Sebastiano, girando la mano

sul polso.
“T’ammazzo!”, gridò Tonino, perdendo ogni controllo e lan-

ciandosi a testa bassa.
“Sebastiano non riuscì a frenare l’incornata, e tutti e due ruz-

zolarono abbraccicati tra la polvere del campetto. Tonino scazzot-
tò a ripetizione sui fianchi; Sebastiano digrignò i denti resistendo
ai colpi, lo schiacciò contro di sé, gli mise un braccio attorno al
collo e strinse forte con rabbia. E più lui stringeva e più Tonino
perdeva forza.

“Lascialo che così lo ammazzi!”
Sebastiano continuò a strozzarlo e Tonino non riuscì neanche

più a smanacciare, e le gambe cominciarono a sbattere spasmodi-
che tra la polvere.

“Fermo stronzo!”
Avvinghiato come una serpe Sebastiano ancora stringeva, un

paio di ragazzini cercarono di tirarlo per i capelli, ma solo quan-
do gli diedero un calcio sul groppone lasciò andare Tonino, roto-
lò di lato e prese a lagnarsi per il dolore alla schiena. Tonino però
rimase steso a faccia in giù, immobile nella polvere. Tonino era
morto.

Polvere
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I ragazzini indietreggiarono sbalorditi e poi, presi dal panico,
fuggirono in disordine alzando scie di polvere in tutte le direzio-
ni. Solo arrivati sulla strada qualcuno si voltò a guardare se Tonino
era proprio morto. Coricato tutto storto in mezzo a quel rettango-
lo polveroso Tonino, all’improvviso, tossì, mosse un braccio, aprì
gli occhi e si appoggiò su un gomito. Si guardò attorno come sme-
morato, scoprì il campetto vuoto e mise a fuoco i ragazzini lonta-
ni. Riuscì a rimettersi in piedi, si spolverò con una mano i vestiti e
si massaggiò la gola con l’altra. Ricordò il pallone oltre il muro,
Sebastiano e le botte. Questa volta qualcuno lo aveva menato per
davvero.

Si sentì la testa mulinare e il corpo gonfiarsi. Vide i ragazzini
laggiù sulla strada diventare giganteschi, e la polvere ondeggiare
come la superficie del mare. A stento riuscì a tenere gli occhi aper-
ti e cominciò a sentirsi come se avesse la febbre.

“Bastardo!”, urlò dentro di sé. “Infame bastardo!”
Mai e poi mai sarebbe rimasto uno che prendeva le botte così,

senza vendicarsi. Doveva assolutamente vendicarsi.
“L’ammazzo. Giuro che l’ammazzo!”
A casa avrebbe preso il coltello più affilato nel cassetto delle

posate, e con quello sarebbe tornato al campetto per sgozzare
Sebastiano. E lo avrebbe ammazzato davanti a tutti.

“Lo devono vedere tutti come sgozzo quell’infame!”
Si mosse verso la strada vacillando, mentre gli venne il moccio e

qualche lacrima che asciugò sulla manica della maglia impolverata.
“Davanti a tutti”, si ripeté sputando con rabbia.
“A Toni’…” gli gridarono da lontano, “che stai bene?”.
Ma lui non si voltò neppure, nascose le lacrime e sgambò via

irrigidito come un burattino.

Giuseppe Perriello
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Serena dice che quest’attività del bonsai mi sta facendo bene. Una
benedizione in questa storia “un po’ grottesca” – così la definisce
lei. Mi dice che ogni cosa accade per un motivo, e io le chiedo: “Ne
è davvero sicura?”.

Lei mi guarda, si ricorda, e poi insiste che sì, è così, ma un po’
meno convinta.

Se devo essere sincero anch’io credo che questa cosa del bonsai
mi stia facendo bene. Anzi, sono felice che Serena mi abbia scrit-
to quella lettera di referenze in cui spiegava che non solo collabo-
rare con la nuova cooperativa “Verde Speranza Scarl” mi avrebbe
aiutato, ma che, secondo lei, il mio senso della misura mi rendeva
potenzialmente un perfetto bonsaista.

In realtà, all’inizio non ero stato molto entusiasta della faccenda.
Non sapendo niente di bonsai ero convinto che avesse proposto la
mia candidatura per provocarmi. Una specie di esorcismo, una tec-
nica come un’altra per superare la mia ossessione. Come con quel-
li che hanno paura di volare e pagano fior di quattrini per farsela
addosso su un simulatore di volo. Io invece avrei dovuto lavorare
per superare il mio problema con le piante di alto fusto.

Per prima cosa ci hanno fatto seguire un corso. Andavamo lì un
po’ tutti pensando di frequentare lezioni pratiche – voglio dire, si
trattava di potare delle piante in modo tale da mantenerle sempre
piccole, no? Ci aspettavamo di sederci a un tavolo, con una pianta
davanti, un paio di cesoie e via. E invece no. Il corso prevedeva
prima ottanta ore di teoria quasi tutte dedicate alla storia del bon-
sai e al buddismo zen. Delle cesoie neppure l’ombra. Al punto che

Slawka G. Scarso
Lo zen e l’arte di uccidere un tiglio
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c’era chi chiedeva se le cesoie le avremmo mai viste, e anzi chi lo
faceva con troppa insistenza veniva espulso. Il nostro maestro zen
diceva che ciò accadeva perché l’impazienza non si sposa con l’arte
del bonsai, ma noi sapevamo che il fattore determinante era l’inte-
resse per le cesoie.

Comunque, tornando al corso, il mio scetticismo ha comincia-
to a svanire quando ci hanno spiegato che per i giapponesi l’arte
del bonsai comporta una fusione perfetta, armonica, tra uomo e
natura. E che si crea una pianta uguale a una adulta, ma in dimen-
sioni da vaso.

Più deludente è stato scoprire, giunta l’ultima lezione, che non
saremmo partiti da una pianta già cresciuta ma da un seme (gli altri
classici metodi per ottenere un bonsai sono da talea e da margotta).
Arrivati a quel punto nessuno aveva più il coraggio di mostrarsi
impaziente e così abbiamo annuito. Del resto, se ci fossimo opposti
il maestro avrebbe detto che se c’era una cosa di cui non mancava-
mo, era il tempo. E, come sempre, avrebbe avuto ragione.

Quando abbiamo cominciato a preparare i vasi con il giusto
miscuglio di terra e sabbia e a seminare i nostri alberelli, Serena mi
ha regalato un diario: un libricino con la copertina rossa nel quale
dovevo annotare tutte le impressioni relative al bonsai. All’inizio
scrivevo su ogni pagina le stesse parole: ancora niente. La cosa
assurda è che mentre del mio alberello non c’era neppure l’ombra,
attorno apparivano filetti d’erba che io non avevo neppure pianta-
to ma che dovevo strappare con delicatezza mentre il maestro si
muoveva tra i tavoli al suono di una musica orientale.

Col passare del tempo (tanto) vidi una piantina timida e ver-
dissima spuntare dalla terra: cominciò a crescere finché fu infine
necessario adoperare gli strumenti del bonsaista – finora avevo
solo usato il rastrellino. Così nel mio quaderno descrissi l’emozio-
ne provata la prima volta che ho tagliato una fogliolina con le for-
bicine – altro che le cesoie sognate all’inizio. E ancora la paura di
sbagliare che mi assaliva quando tentavo di modellare i rami con il
filo di alluminio. Annotai il primo travaso e la potatura delle radi-
ci. E ogni volta che veniva Serena, a ogni incontro, partivamo dalla
descrizione di quelle sensazioni per poi parlare del resto. Un po’
come si fa partendo dal ricordo dei sogni fatti.

Slawka G. Scarso
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L’ultima volta, andando via, mi ha chiesto di scrivere nel diario che
tipo di albero ho piantato e perché. Non me l’aveva ancora mai
domandato. E ora, mentre le leggo il brano in cui scrivo che ho
seminato un susino, mi sembra delusa. Sono certo che si aspettava
che avessi piantato un tiglio. La mia spiegazione però pare conso-
larla: “Perché il susino, anche quando non viene cresciuto come
bonsai, mantiene sempre un’altezza media”.

Per la prima volta parliamo più apertamente del motivo per cui
ci siamo conosciuti e devo dire che affronta l’argomento con deli-
catezza ammirevole. Sapevo che lei sapeva, tutti sapevano, ne ave-
vano parlato approfonditamente i giornali di almeno quaranta
paesi. In quaranta lingue diverse ero diventato “l’uomo del tiglio”.
Tanto che tutti qui pensavano di sapere già tutto e così nessuno mi
chiedeva. Neppure lei. Non che, prima di diventare un bonsaista,
fossi stato in grado di parlarne.

La mia storia, lo dico per chi magari in quel periodo stava
facendo l’eremita nell’unico posto al mondo rimasto senza con-
nessione a internet, è iniziata quando dopo dodici mesi di lavoro
su una piattaforma petrolifera nel Mare del Nord sono tornato a
casa. Abituato al panorama più monotono dell’intero pianeta –
solo mare grigio – non vedevo l’ora di godermi la vista dalla mia
cucina: la finestra si affacciava su un piccolo parco comunale, con
un laghetto, le panchine e le aiuole. Peccato che al mio ritorno ci
fosse un tiglio già abbastanza grande piantato nel giardinetto della
vicina.Tempo un anno, il tiglio mi aveva tolto tutta la vista. Provai
con le buone a chiedere alla vecchia se l’avrebbe potato, ma lei di
buon grado mi rispose: “Non se ne parla proprio”. Ogni giorno,
mentre facevo colazione, mi sembrava di notare una crescita visi-
bile del tiglio. Presi l’enciclopedia botanica con lo stesso panico
con cui gli ipocondriaci sfogliano quella medica: il tiglio (non
potato) può raggiungere l’altezza di quaranta metri! Ed ero con-
vinto che il mio la stesse raggiungendo con una velocità da record.
Provai di nuovo a chiedere alla vecchia. Nulla. Domandai a un
amico avvocato se quella presenza arborea fosse legale – mi disse
che l’aveva piantato alla distanza prevista dalla legge. Valutai ogni
modo di segarlo di notte, ma mi avrebbero sentito. Pensavo di ver-
sare del veleno sulla pianta ma non ci arrivavo. Mi illusi persino

Lo zen e l’arte di uccidere un tiglio
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che avrebbe cambiato idea se mi fossi dimostrato amico così
deposi l’ascia di guerra e mi offrii di aiutarla. Per mesi mi feci
sfruttare: portavo pacchi da sei bottiglie di acqua su per scale ripi-
dissime, le buttavo la spazzatura, pulivo persino le lettiere dei cin-
que gatti che aveva in casa. Poco ci mancava che mi chiedesse di
pulirle il bagno. E l’avrei pure fatto! Subivo perché pensavo che
vedendomi così gentile con lei, lei che era così sola, avrebbe accet-
tato di potare (a spese mie! mi sarei offerto volontario!) quel dan-
nato tiglio. Così passai sei mesi da schiavo prima di chiederle nuo-
vamente se avrebbe potato il tiglio. E di nuovo rispose: “Non se ne
parla proprio”.

Ricordo ancora il peso della cassa da sei bottiglie d’acqua sopra
le mie spalle, il tonfo mentre si schianta sulla testa della vecchia; i
cinque gatti che mi guardano da lontano mentre taglio il corpo
della vecchia e ripongo i pezzi nei sacchi della spazzatura. Solo che
non getto tutto nei cassonetti ma, giunta la notte, scavo un solco
attorno al tiglio e seppellisco i sacchi lì. Mi sembra il luogo più
adatto.

Passa una settimana prima che i figli si rendano conto della
scomparsa. Trovano la buca ma non hanno il coraggio di scavare:
chiamano prima la polizia che dissotterra i resti della vecchia e
viene subito da me perché tutti i vicini hanno raccontato del tiglio
prima ancora di essere interpellati.

“E ora? Lo rifaresti? Oppure il bonsai ti sta aiutando?”, mi chiede
Serena e le vedo una speranza che non avevo mai notato prima.

“Dottoressa, cosa vuole che le dica. Io col bonsai sono partito
dal seme, la vecchia invece s’era comprata un albero già cresciuto.
Era troppo impaziente, e l’impazienza non si sposa con l’arte del
bonsai.”

Slawka G. Scarso
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Fuori l’aria era ferma. La luce del tramonto iniziava a scivolare
sulle creature dell’Orto Botanico, quando Saverio uscì dal labora-
torio e prese a vagare per i sentieri odorosi. E come ogni sera,
prima di tornare a casa, Saverio provò a svuotare la mente: si fer-
mava, respirava forte e immaginava di essere albero, solitario e
solido, legno tra i legni.

Quella sera, si trattenne più del solito. Vagolava tra i giardini e
non trovava il suo posto tra le piante. Davanti alle immense colon-
ne del Ficus Strangolatore, detto volgarmente Magnolia, ammirò
l’esplosione di liane che tutto avvolgevano e ingoiavano, incrocian-
do rami e radici.

Poi s’accorse d’un tronco che risaliva dal sottosuolo come cre-
sta di drago e che pareva sfidarlo. Subito fu assalito dalle angosce,
dalle nostalgie del tempo. E l’esercizio di vegetalizzazione, come lo
chiamava lui, fallì definitivamente.

Allora provò ad alzare le difese e tornò a pensare al lavoro, alla
cura delle sue creature, e riprese a camminare tra gli arbusti con
occhi da botanico: l’albero bottiglia riprendeva il suo vigore, l’ibi-
scus cominciava a fiorire, la palma Washington era ormai divorata
dal punteruolo rosso.

Saverio accelerò il passo. Costeggiò la fontana delle ninfee e
s’infilò dentro la guardiola dove il portiere spiluccava un infinito
cruciverba.

“Che mangia stasera?”, gli chiese Damiano senza staccare gli
occhi dal foglio.

“Mi faccio il ragù”, rispose lui.
“Buon appetito Dotto’.”

Giuseppe Schillaci
Baglio della Magnolia
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Saverio uscì dall’Orto Botanico e venne aggredito dal rumo-
re della città. Appena fu su via Lincoln, il suo pensiero si fissò
sul punteruolo rosso, l’insetto assassino delle palme. Le larve
penetravano sotto le fronde e ne succhiavano la linfa fino a
svuotarle, la chioma si contorceva e poi crollava di colpo. Sul
terreno restava il tronco senza testa come il cadavere di un con-
dannato a morte. Saverio sentiva tutta la propria impotenza
davanti a quelle carcasse dritte come pali della luce. Il rischio
era la pandemia, l’estinzione dei palmizi dall’intero Mediter-
raneo: per Saverio si trattava di una tragedia collettiva e di una
sconfitta personale.

Per lui alberi e piante erano identità e memoria di un luogo.
L’uomo, con la sua boria di stemmi e palazzi, era soltanto un
accidente.

Saverio camminava con lo sguardo sospeso e non si accorse
delle smorfie languide delle puttane che popolavano via Lincoln.
Forse era la vicinanza del mare a favorire la riproduzione del pun-
teruolo rosso, l’aria di iodio e salsedine.

A un tratto, dall’altra parte del marciapiede, giunse acuto un
fischio e poi un sibilo come il risucchio di un lungo bacio serrato
tra le labbra.

Saverio lasciò il parassita e l’ipotesi dell’aria di mare e puntò gli
occhi verso il motorino che cigolava sull’altra carreggiata.

In sella c’erano due malacarne, uno col cappellino dorato e uno
rasato, che fischiavano a una donna.

La donna si stringeva in uno scialle nero e zampettava veloce
tra i cofani delle automobili. I due malacarne, evidentemente, non
cercavano compagnia a pagamento, e la donna comunque non
sembrava offrire quel servizio.

Saverio cambiò passo, fu subito dall’altra parte della strada e
s’infilò a testa bassa tra il motorino e la donna.

“E tu chi minchia sei?”, fece il malacarne con gli occhi famelici.
“Che c’è!?”, gridò Saverio facendosi coraggio.
“Cornuto e sbirro!”, rispose uno accelerando, mentre l’altro lo

centrava con uno sputo.
Saverio si pulì il viso con la manica della giacca e proseguì verso

la donna con lo scialle nero, tentando di intercettare il suo sguardo.

Giuseppe Schillaci
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La donna seguitava a camminare sul marciapiede, mentre di fron-
te una puttana saliva su una Panda rossa.

“Che volevano?”, chiese a un certo punto Saverio.
“Niente, non li conosco”, rispose la donna, rallentando fino a

fermarsi e lasciando che lo scialle scoprisse il viso ambrato.
“I soliti cani!”, sbottò lui.
“Grazie, sono arrivata”, fece la donna con un accento locale

innestato su un ceppo straniero.
“Se ha bisogno, io lavoro qui di fronte”, disse Saverio.
“Arrivederci”, fece la donna accennando un sorriso e infilando-

si in una stradina che lui non aveva mai visto prima: Baglio della
Magnolia, c’era scritto sul tufo. Saverio fissò la sagoma mentre
spariva nell’oscurità, poi si frugò in tasca e si accorse di aver
dimenticato le pastiglie per il diabete.

Tornò trafelato all’Orto Botanico col pensiero agli occhi neri
della donna.

Bussò al portone diverse volte prima che Damiano venisse ad
aprire e poi, senza una vera ragione, gli disse di quella donna e di
quei ragazzi sul motorino, omettendo il dettaglio dello sputo.

Damiano alzò gli occhi dal cruciverba e balbettò con impeto,
quasi urlando: “Sono loro la vera disgrazia di questa terra, Dotto’”.

“I soliti parassiti, si sentono padroni già a tredici anni”, fece
Saverio.

“Ma la signorina chiamò aiuto?”
“Aiuto o non aiuto, si vedeva che era in difficoltà…”
“Brutta è la zona.”
“Abitava qui di fronte, al Baglio della Magnolia”, continuò

Saverio.
“Al Baglio della Magnolia? Impossibile,” fece Damiano chiu-

dendo il cruciverba, “lì non ci abita più nessuno da sessanta anni.
Io lo so, perché ci stava mia madre in quelle case, prima delle
bombe”.

“Ma che dite Damiano?”
“A parlare con gli alberi si diventa pazzi di catena, Dotto’…

perdete colpi.”
Saverio non gli diede retta, ingoiò la pastiglia e tornò subito

fuori.

Baglio della Magnolia
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Una luna sottile non riusciva a schiarire il cielo. Saverio pensa-
va alla donna con lo scialle, ai suoi occhi neri. Poi ancora a quei
cani arroganti, ai punteruoli della sua terra. Senza interrompere il
flusso dei pensieri e dei passi, s’inoltrò nel vicolo buio dove era
sparita la donna.

In fondo formicolava il lumino di un altare per santi. La viuz-
za era ricoperta di rifiuti e girava subito a sinistra. I tufi diroccati
non davano segni di vita e il cortile si chiuse dopo pochi passi in
un cancello di ferro. Saverio avanzò nel buio, spingendo lo sguar-
do oltre le grate di ruggine.

Dentro c’era un rudere assaltato da rampicanti e rovi e, proprio
nel mezzo, una sontuosa magnolia.

Saverio si stupì di non aver mai notato prima quell’esemplare
meraviglioso di ficus strangolatore. Scrutò le linee sinuose dei tron-
chi, le acrobazie di rami e liane, la corteccia come pelle d’elefante.
Provò a forzare il cancello, ma la base era fossilizzata al terreno.

Spiando tra le foglie, oltre il labirinto di rami, vide un’altra
creatura. Dentro la magnolia. Avvinghiata dalle trecce del pachi-
derma, c’era il tronco rinsecchito di una palma decollata. I tenta-
coli della magnolia si stringevano sulle vertebre della palma come
a proteggerla o a soffocarla. Saverio sentì una profonda pietà per
quel albero senza testa, ma non osò condannare la potenza fatale
della magnolia.

Poi si voltò a scrutare il vicolo, cercare tracce umane.
Gli parve di vedere la donna con lo scialle nero, o almeno i suoi

occhi, neri, come quelli d’Agata, la donna con cui Saverio aveva
spartito la sua vita e che poi l’aveva lasciato solo. Sentì braccia che
lo avvolgevano, occhi che lo fissavano, mani amorevoli e crudeli.

“L’abbraccio tra due creature è sempre spasimo”, sussurrò
Saverio venendo via dal baglio, e dagli occhi d’Agata. Le spire
della magnolia non avrebbero allentato la morsa.

Giuseppe Schillaci
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