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Il mio cane ha i denti gialli.
Del tutto improbabile lasciarsi convincere riguardo l’esistenza

di problemi più grandi. Il cane ha i denti gialli.
Guardo un documentario che dovrebbe rilassarmi e non serve

a nulla. Ed eccola, questa pressione o qualcosa di simile ad una
pressione che tenta di schiacciare insieme la zona del tempo e
quella dell’immaginazione; ecco le pulsazioni tra tempia e nuca
che non si curano di nulla. È probabile che debba solo cambiare
gli occhiali o pulirli meglio, fatto sta che mi muovo tra le stanze
urtando i mobili, sollevando polvere, imprecando. 

C’è un’urgenza molto particolare che spinge il campo visivo a
ritrarsi concentrando la messa a fuoco su queste placche – sono
macchie distinte – per poi spandere semplice senso di vuoto nello
spazio che le circonda. 

Chiudo gli occhi, li riapro. Tutto questo si ripete centinaia di
volte al minuto ispirando al mio cane latrati che nessuno può più
controllare. I nervi del mio cane cedono, uno alla volta. Se avesse
mani, sarebbero psoriasi e tic nervosi.

Quando lo porto fuori, il mio cane resta per i fatti suoi; molto
raramente partecipa alle discussioni. Non vuole essere avvicinato a
più di una certa distanza, me ne sono accorto la prima volta che
siamo venuti fuori dal veterinario. 

Si tratta di un frangente poco divertente in cui questo dottore,
data l’acne, ancora studia e con un’aria d’insicurezza molto autore-
vole gli fa i complimenti appena lo vede – il mio cane – poi guar-
da me e sottolinea che trattasi di perfetta chiusura a forbice wow.
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Relazioni stabili
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Lui si ribella – il discolo – col muso che preme contro il cami-
ce candeggiato di questo cazzone che si è trasformato in un tortu-
ratore da doppio wow. Con due dita infilate fino quasi dentro la
trachea del cane, mi guarda di nuovo e ha voglia di confidarmi che
ha trovato una storia fantastica da raccontare agli amici studiosis-
simi. Loro all’inizio non ci crederanno, ma lui gli mostrerà che
non sta incrociando le gambe anche se non tirerà mai in ballo
l’onore della madre.

Quando è certo d’aver ricomposto il suo contegno professiona-
le estrae da un cassetto una stecca di plastica. È colorata nella
misura in cui riproduce diverse tonalità di giallo, l’affianca ai denti
e c’è un’atmosfera grave anche fuori dall’ambulatorio. Succes -
sivamente consulta un manuale tozzo, poi lo posa e lo consulta di
nuovo. 

Quello che pensa fa più o meno: portami da qualche parte, porta-
mi dovunque, non mi interessa. Cerco di fargli capire che io non
credo che quanto ha riferito il dottore corrisponda a realtà – bada-
te sono più a terra di lui – ma non ne parliamo più direttamente
da quel momento. Il giorno dopo, mentre mangia controvoglia,
curvo la schiena e accentuo tantissimo la gobba del dottore, lo
guardo e spalanco gli occhi come un pesce stupido. Anche se gli
sorridessi non cambierebbe pressappoco nulla. 

Una sera guardiamo distesi sul divano il film più triste della storia.
Ci fa bene l’intimità, cosa c’è di meglio? Dallo schermo che pro-
pone a scatti immagini in bianco e nero si riflette lui che non rie-
sce a stare con la bocca chiusa. Ci faccio caso una prima volta e
resisto. Non smetto più di farci caso e sto con gli occhi fissi sulla
luce che viene fuori dalla camera da letto. Trattasi di accecamento
indotto: mi addormento mentre lui resta attento di fronte al tubo
catodico con le orecchie rizzate. 

Ho già preparato il letto per la notte, la sveglia no, e mentre deci-
do che il giorno dopo mi alzerò qualche minuto in ritardo i nostri
giudizi sul film divergono assai. Sono parecchio in imbarazzo per-
ché lui si riferisce ad un personaggio che nella storia struggente non
compare e io che sono d’accordissimo con lui. Lo fa di proposito.

Pierpaolo Carbone
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Chiamo spesso casa dall’ufficio. Non che ne abbia voglia, non
sento il bisogno di controllare qualcuno. Chiamo e quando nessu-
no risponde – può capitare – riattacco dopo pochi squilli. Non
sono affatto una persona ansiosa.

Ad ogni modo, venerdì 16 febbraio tengo la cornetta parecchio
appoggiata all’orecchio ma non ho proprio occasione di parlare e
sono vittima di un attacco di panico. Il responsabile viene infor-
mato del decesso improvviso di un mio parente prossimo mentre
sono praticamente nell’isolato dove si trova la mia abitazione che
è l’ultima considerando la strada che ho fatto per raggiungerla.

Entro dal garage per poter sorprendere chiunque mi trovi di
fronte. La luce dell’ingresso è spenta, in cucina non sento rumori
anche se effettivamente sto tremando. Fa su e giù la mano che
afferra la maniglia della porta del bagno e la sento calda. Prima di
entrare mi abbasso, infilo l’occhio nel buco della serratura e riesco
a cogliere solo le lampade della specchiera incandescenti.
Dopodiché osservo lui con quest’aria insoddisfatta, col pelo tinto
del colore dei suoi denti. 

Il mio cane, il 16 febbraio, si tinge il pelo e non risponde al tele-
fono. Mi viene da chiedergli se siamo ancora amici

C’è una fase in cui mi affliggo parecchio. Apro la credenza e butto
giù tutto, infilo gli occhiali da lettura e parto dal basso delle eti-
chette. Afferro barattoli, bottiglie e qualsiasi cosa danneggi grave-
mente la salute. Non sono stato io a ingozzarlo di cioccolata per
sopperire alla mancanza d’affetto, non ho comprato io le caramel-
le gommose per il buon umore e neanche le mentine per l’alito
sempre fresco. Tanto lo so che in fondo non è colpa mia. Però, di
quando in quando, in questa fase sono assalito dai dubbi. 

Allora il mio cane impara a suonare il piano. Abbiamo letto su una
rivista che la musica è un mezzo abbastanza sicuro per liberare
l’anima da pesi inutili ed eccessivi. Lo incito a coltivare i propri
interessi e questa cosa mi colloca in una dimensione superiore
rispetto a quella di un semplice padrone d’animale domestico. Mi
sto guadagnando stima oltre che rispetto. Perché allora non gesti-
re meglio il mio tempo e imparare insieme a lui? 

Relazioni stabili
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È decisamente importante che gli stia accanto il più possibile;
così mi ha detto il dottore con le eruzioni cutanee. Il problema
emerge quando proviamo, per la prima volta, a mettere insieme un
pezzo a quattro mani e succede quello che non mi aspetto. Tutto
ciò che prova per me si traduce istantaneamente nel tentativo di
mandarmi fuori tempo. Continuamente, accelera poi carica i tasti
di una semibreve in più e lascia che io vada avanti da solo, circon-
dato da vuoti armonici. 

Si volta dalla mia parte e sorride contento. È un sorriso che
immagino, o meglio ricavo, da quello che resta di un ipotetico sor-
riso. Dopo molto tempo sembra sereno. 

Qualche settimana fa il mio cane aveva una dentatura perfetta. Lo
stress e il destino l’hanno distrutta. Quei denti tenevano lontano
tutto un universo di cose incomplete, adesso ne fanno parte a
pieno titolo.

Insieme alle pareti, ai mobili e alla tazza del cesso.
Il mio cane adesso annega nel caffè.
Oggi lo guardo fissarsi ancora e insistentemente allo specchio,

non posso far altro che continuare ad osservarlo. Per l’ultima volta,
nascosto. 

Allora decido di adottare un nuovo cane.
Mi presento con delle banconote rovinate, su una c’è scritto

“pagabile a vista al portatore”.
Questo sembra essere un cane felice; è ben nutrito e ha accop-

piamenti immaginari regolari. Purtroppo a me la sua sembra tutta
una felicità artificiosa e quindi lo metto alla prova. Un giorno lo
lascio da solo in casa ma quando torno lui è ancora lì che scodin-
zola e cerca di sporcarmi i vestiti nuovi.

Mi fissa sempre.
Pensa che io abbia qualcosa che non va. Vengo a sapere che un po’

ci sta male e che cerca di nasconderlo. Come sono venuto a saperlo
preferisco non dirlo. Il fatto è che riesco a stabilire livelli d’intesa
notevoli, curo molto le relazioni personali. È sempre stato così. 

Pierpaolo Carbone
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“New York 85?”
Mi risponde con un cenno del capo, mentre con un movimen-

to fluido si allunga verso il sedile posteriore e mi apre la portiera.
E sorride. Meno male: non sarà il solito scassapalle lamentoso.

Sono dentro. Pelle contro pelle. La mia, appena coperta da un
leggero strato di tessuto, poggiata su quella del sedile che trasuda
il calore accumulato durante il giorno. Fa ancora caldo. Un buio
afoso.

“Dove va?”
“Non potrebbe accendere l’aria condizionata?”
“Rotta.”
Risposta sintetica e foriera di una corsa silenziosa, finalmente

libera di non pensare a nulla. Una prospettiva piacevole dopo la
serata appena passata con le amiche: divertente, certo, ma non pro-
prio rilassante. Ogni volta, non so come, torniamo sempre lì, sul
luogo del delitto, munite di torce e scandagli, a ripercorrere lo stes-
so tragitto, in cerca di possibili, piccoli dettagli sfuggiti all’impla-
cabile e minuziosa analisi dei fatti, dei come e dei perché mai. 

“Allora?”
“Allora, cosa?”
“Dove la porto?”
“Oh, mi scusi! È che ho lasciato l’auto stamattina e…”, e final-

mente ricordo: è dall’altra parte della città.
Glielo dico e lui parte. Senza sgommate, senza rombi del motore. 
Apro i finestrini. 
Spifferi d’aria mi scompigliano i capelli, si insinuano tra le pie-

ghe del vestito e del corpo spingendo le gocce di sudore una contro
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l’altra, trasformandole in lunghi rivoli dal lento cammino tra dune
infuocate… il deserto. Da anni sogno di andarci ma non ci riesco.
Mi attrae e mi spaventa come tutto ciò che mi piace sul serio.
Aspetto il cammello giusto che mi trasporti verso un’oasi fresca di
ombre. 

Sospiro. Inspiro ed espiro. Altro sospiro ed espiro e inspiro e lui
si volta leggermente.

“Tutto bene?”
“Sì, sì. Grazie”, cinguetto, mentre da qualche parte dentro di

me arrivano i ruggiti dissimulati, e per questo ancora più inquie-
tanti, del leone che tengo chiuso in gabbia da mesi: lui si era fatto
trovare sulla porta di casa con una sacca in mano. 

“Che fa? Piange?”
Merda! Lo specchietto retrovisore!
“Noo. Non piango mai. L’aria… mi è entrato…”
“Scusi… non volevo…”
“No, ha ragione. Piango.”
Confidarsi con uno sconosciuto: mossa vincente?!
“Mi ha lasciata.” L’ho detto.
“Per un’altra”, insiste lui. 
Mi sporgo dal finestrino. Ho voglia di vomitare. Andare oltre

certe volte può essere distruttivo. Come ha fatto? Con sole tre
parole è riuscito a distruggere mesi di duro lavoro. 

E lui neanche se ne rende conto e continua a parlare.
“Abbastanza prevedibile.”
“Cosa? Che ha scelto un’altra? Sono così indesiderabile che

nessuno, mai, si potrà innamorare di me?”
“No. Assolutamente. Era solo una considerazione. Una battuta.

Lei sta proprio messa male…”
“Grazie.”
“Mi dispiace. È che non sono bravo a parlare.”
“Allora ci rinunci.”
“Metto un po’ di musica?”
“Sì, meglio.”
“Cosa preferisce?”
“Se le dicessi l’opera?”
Scoppia a ridere.

Paola Merolli
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“Tu appartieni alla razza delle donne complicate. La mia ulti-
ma era così. Una rompicoglioni.”

Non solo è passato dal lei al tu ma si è perso un’altra occasione
per stare zitto. E non demorde.

“Vi lamentate quando avete un uomo e vi lamentate quando
non l’avete.”

“Capisco. Meglio la banalità, il nulla. In effetti davanti al nulla
si può sviluppare l’immaginazione.”

“Mi piace immaginare”, risponde, lanciandomi una lunga
occhiata dallo specchietto retrovisore. 

Chissà quali parti di me riesce a vedere… mi sono seduta apposta
dietro di lui per sentirmi sola e… e se la smettessi di guardare sem-
pre la vita da uno specchietto retrovisore? Se la smettessi di avere
paura e iniziassi a vivere fuori da schemi prestabiliti, inseguendo l’im-
possibile, la lucentezza, i sogni grandiosi e gli uomini volanti?

Mi accorgo di sedere rigida, le gambe accavallate, strette una
contro l’altra: le apro, allontano le braccia dal corpo, rilasso i
muscoli della schiena e del collo e… mi scopro seduta sul bordo di
un pozzo, le gambe che oscillano leggere nel vuoto, trasformata in
una creatura capace di assumere forme e aspetti diversi, lineamen-
ti fatti e rifatti in combinazioni sempre nuove, piene di misteri.

“Non c’è nessuno in giro stanotte”, mormoro.
“Sì, soli”, mi risponde, mentre il semaforo passa al verde.  
Devo andare avanti e cambiare tattica, giocare fuori da schemi

prestabiliti e il sesso potrebbe essere il primo passo verso una lenta
ma inarrestabile guarigione: qui c’è un uomo a portata di mano e
proprio oggi, dopo mesi di peli allo sbando, sono liscia e levigata,
pronta per essere assaggiata… potrei cavalcarlo come un amazzo-
ne fino a sfinirlo o prenderlo tra le dita, tra le labbra e con carez-
ze e sfioramenti venire con lui: una goccia di rugiada sul suo fiore
di ibisco… uno spiffero d’aria si fa strada tra le labbra e mi soffia
in gola il suo caldo respiro. 

“Non sto con un uomo da un sacco di tempo. Troppo.” 
Le parole mi sono uscite di bocca senza timidezza come dota-

te di una loro volontà… e ora?
Lui non si è mosso, neppure uno sguardo dallo specchietto, ha

solo contratto per un istante il collo e ha accelerato. Segnali ambigui.

Corsa in folle
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O è ansioso di prendermi o si è spaventato: potrei essere una mole-
statrice che lo seguirà giorno e notte, furtivamente, senza dargli tre-
gua, una stalker al femminile… Si muove.  

“Ne ho sempre uno a portata di mano!”, esclama soddisfatto,
agitando in aria un preservativo. 

Per non so quale associazione di idee mi ritrovo a desiderare di
essere un moscerino della frutta: i maschi corteggiano la femmina
prescelta facendole una serenata con il battito delle ali… per me
invece solo un preservativo sbattuto in faccia… ma non è quello
che voglio?

“Ecco la mia macchina!”
“Dove? Quale?”
“Quella verde. Lì, all’angolo.”
Ci parcheggiamo proprio dietro, nell’ombra che ci avvolge in

drappeggi azzurrini, appena trasparenti.  
“Passa davanti”, sussurra, senza voltarsi, lanciandomi ancora

una volta uno sguardo dallo specchietto retrovisore.
“Vieni tu dietro: è più comodo”, mi sento dire, la voce ferma,

come se scopare sui sedili posteriori dei taxi fosse per me usuale. 
“Va bene”, e allunga una mano: i numeri lampeggiano sotto le

dita, si trasformano, la tariffa della corsa si triplica.
“Che significa? Perché?”
“Perché ne ho voglia anch’io, mi piaci, ma mentre tu apri le

gambe e godi, io perdo altre corse. Capito?”
Non era così che me l’ero immaginato. Ma perché mi sono anda-

ta a cacciare in questa situazione? Tutta colpa mia. E ora che faccio? 
“Allora?”
Continua a parlarmi guardandomi dallo specchietto. Pre -

suntuoso! Si sente maledettamente forte e solo perché ha le sem-
bianze di un uomo.

“No. Non ci sto! Voglio scendere.”
“Eh no! Le cose non funzionano così nella realtà. Ora rimani.”

Schiocchi di labbra e un suono metallico come sottofondo: ha
bloccato i finestrini e le portiere. Sono in gabbia.

“Ti pago quello che vuoi ma fammi scendere!”
“E chi se ne frega dei soldi! Vedrai, principessa rompicoglioni,

sono proprio l’uomo giusto per te. Non te ne pentirai.”

Paola Merolli
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Le parole cadono una dopo l’altra dentro di me. Mi penetrano
nel profondo delle ossa, le rendono porose, scricchiolanti di rabbia
repressa… sono una donna, è vero, e lui è più grosso di me… ma
sono anche una diretta discendente della prima donna preistorica
che mangiava carne cruda a morsi, con i denti conciava le pelli e
usava la clava per schiacciare i pidocchi…

“Fammi scendere. Te lo chiedo per l’ultima volta…”
Scoppia a ridere.
“Più fai così e più mi eccito. Aspetta che arrivo.” 
E alza il volume della musica… e la mia paura sale… un timo-

re ancestrale… “senza paura non si vince”, così mi ripete il maestro
di arti marziali, da dieci anni, tre volte la settimana.

“Stronzo!”, mormoro e lo colpisco alla nuca.
Il grande uomo si accascia contro il volante. 
Scendo velocemente dalla macchina, lasciando sul sedile la

cifra giusta della corsa, e salgo sulla mia. 
Metto in moto. La leva del cambio si protende verso l’alto, mi

punta: un grosso dito accusatore, un fallo vendicatore… lo prendo
in mano, lo stringo con forza, ingrano la marcia e parto.

I fari della macchina sconfiggono il buio con il loro biancore e
tracciano la rotta: fosse così semplice anche per me!

Corsa in folle
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L’arrivo al binario di un treno può segnare il momento di una par-
tenza senza meta.

L’arrivo di Maria al binario della stazione di Bari segnò l’inizio
di una vita senza possibilità di arrivo. 

Sola, passeggera di un vagone preso a prestito dal destino.
Quando il macchinista, senza alcun accordo con il tempo tra-

scorso e lo spazio percorso, frenò, il treno si arrestò e scaricò su uno
dei tanti marciapiedi dell’esistere un piccolo popolo dagli occhi
marroni come terra spaccata, con valigie di cartone tenute strette
da poco credibili lacci di “torneremo presto”.

Maria non avrebbe dovuto aspettare neanche un po’, perché
il suo futuro era già lì ad attenderla. Non sapeva di essere la
risposta che la sua famiglia aveva scelto di dare a un’offerta di
solidarietà. 

Così accadde che, quel mattino del 1943, mentre il treno con-
tinuava a interrompere il livido squarcio di stazione svuotandosi
dei frammenti montani dell’appennino abruzzese, il rosario di sua
madre si ruppe e lei rotolò via, insieme ai grani, insieme ai suoi
undici anni, spinta da ombre che pregavano di non voltarsi. Di non
cercare. Di non domandare. 

Per il suo bene. Che aveva il nome di sopravvivenza. 
Lei non comprese: scambiò bene per abbandono. 
E fu per sempre.

Non le dissero addio, non le fecero le mille raccomandazioni che
precedono lo spazio di un gioco all’aperto, che fondono bambina
con casa, che nella bambina addestrano la donna.
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Anna Paltera
Per il suo bene
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Niente. 
Non le dissero, quando si allontanò, fa’ attenzione torna prima

che imbruni accendi il fuoco che il piccolo non si avvicini troppo
lascia la buccia alle patate. 

Nessun gioco all’aperto.
Il progetto casabambina accartocciato.
Il tentativo delle sue piccole mani di cercare corpi familiari a

cui stringersi cadde sul ruvido tessuto dell’offerta di solidarietà.
Strappata alla stazione. Da uno sconosciuto.
Voglio restare con voi. La spinsero via. 
Per il suo bene. Lei non comprese.
Qualcosa che non aveva chiesto le stava dando passi estranei in

un posto che non conosceva. 
Qualcosa che aveva la figura di un estraneo fece vacillare il suo

essere.
Qualcosa che aveva il sapore amaro e secco di una stretta su un

polso senza più battito riscrisse l’alfabeto della sua storia personale. 
Nuovi codici, opache lenti di lettura, inchiostro simpatico. 

Adagio una carrozza si mosse. Una palpebra rigonfia di lacrime
sobbalzò all’interno.

Il piccolo popolo si scompose, e si ricompose. 
Le madri al centro, i figli con le madri, attaccati a seni, a gonne,

a fratelli maggiori ponte, a voci-richiamo; i più lontani pestavano
l’ombra e con essa si muovevano, fino a guadagnare il lembo di una
veste.

Qualcuno contò gli sfollati e diede loro nuovi indirizzi. Di vita.
Nessuno contò lei. 
Forse sua madre pensò che sarebbe cresciuta. E che avrebbe

capito. 

Le montagne divennero palude. 

Racconterà di briganti che strappano i figli alle madri, e che solo
raramente qualcuno tornava. E a volte, dopo tornati, non le
riconoscevano.

Anna Paltera
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Avevano dimenticato le ninnananna…
…i passi nell’aia dietro i chicchi per le galline…
…la pizza di granturco fatta saltare dalla brace…

Pane, formaggio. Una colazione, un pranzo, una cena, i bambini
fanno merenda, la merenda. E una bicicletta. Non prevista dal
pacchetto. Scambiò abbandono per affetto. E si perse per sempre.

Non soffriva. Non come aveva temuto. 
Sostegno agli sfollati, lo chiamavano così quel piano d’emer-

genza. Un piatto e un tetto ai più piccoli. In famiglie di altri. 
Così lei conobbe l’affetto nel modo più strano, che nessuna

madre avrebbe voluto mai, non sapere, l’una, dove fosse l’altra. 
Immobili in due diversi mondi dall’area finita.
Imparò a pedalare nella terra del mandorlo, dei muretti in pie-

tra. A modo suo. Fuori da mura di casa, perché dentro non era gra-
dita. Col figlio della padrona di un altro fuoco domestico, appena
affacciato sull’uomo. 

Madie piene di farina. Bianca. Più leggera di quella di mais.
Il sole attraversò la fessura della persiana e si sfarinò nella fuga

tra il cotto dei mattoni; lei spazzò la linea di luce dal pavimento.
Polvere che non andò via.

Primi passi su sentieri in un luogo sconosciuto. 
Su una bicicletta instabile, la mano dell’uomo al sellino, discreta.
E ancora sentieri che allargavano lo spazio tra un mandorlo e

l’altro, che ne stiravano in sottili sfoglie il perimetro. 
Perimetro infinito. Invalicabile.

Davanti e la campagna intorno erano albero e frutto, muretto e
pietra, sentiero e orizzonte. L’uomo le chiedeva di parlargli dei
suoi paesaggi e lei cercava, cercava nella grossa tasca del grembiu-
le di sua madre, ma dentro solo un progetto di vita accartocciato.

I mesi si confusero con gli anni, gli anni con i giorni, i giorni con
le ore, le ore con i minuti, i minuti con i secondi. E i secondi diven-
tarono anni. E non c’era un filo, una fiaba che cucisse quel tutto,
che gli desse forma di vestito e non di pelle. Che lei potesse, alla
sera, prima di andare a letto, sfilarsi, per tornarsene a casa.

Per il suo bene
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Ho smesso di amarla quando non ho più provato a fare l’amore
con lei durante il sonno. Prima la prendevo nel mezzo della
notte; la assalivo, mentre dormiva e anch’io dormivo, e a volte
non ci svegliavamo nemmeno. Se era vestita la spogliavo, via il
pigiama via le mutande, aprivo le gambe, le salivo sopra e la
penetravo. In pochi secondi ero dentro di lei, niente tentenna-
menti, niente preliminari. 

Silvia cacciava dei rantoli che da sveglia non faceva. Versi gut-
turali, di piacere che arriva da lontano.

Ora Mario ha un anno, e io non prendo Silvia di soppiatto da
almeno tre.

Stamattina è uscita presto. Io bevo il caffè e guardo Mario,
seduto sul tappeto, che tira fuori da una scatola i giochi di legno.
Ride da solo, all’improvviso, come se la vista di una di quelle for-
mine lo sorprendesse. Il faro che si costruisce; gli animali da inca-
strare nella tavola della fattoria; i cerchi colorati che compongono
la schiena di Giorgio, il cane smontabile.

“Papà?”
“Cos’è, un pezzo di Giorgio? E il resto dov’è? Cercalo.

Giorgio?”
“Oggiooo?”
Mario gira per il salotto, chinandosi e chiamando Giorgio,

aspettandosi che salti fuori da un divano, da sotto il tavolo, come
se potesse raggiungerlo con le sue gambe di legno.

A un certo punto Silvia ha cominciato a difendersi. Cercavo di
tirarle giù i pantaloni del pigiama e lei se li manteneva con
entrambe le mani. Afferrava le mutande con una forza che non
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credevo potesse avere nel sonno. Scappava nel letto, serrava le
cosce che io cercavo di aprire con le gambe e col mio peso.

Per qualche tempo provai a metterci più forza. Vincevo col
pigiama, bloccavo le mani, spingevo le mutande fino alle ginocchia
e provavo a penetrarla così, a volte sgranando il cotone. A volte
vincevo, venivo quasi subito e Silvia non aveva nemmeno il tempo
di rantolare.

Oggi non vado in ufficio, non uscirei vivo dalla tangenziale.
Sono i giorni in cui Napoli viene conosciuta da tutti per l’emer-
genza spazzatura. I giorni degli incendi, delle scuole chiuse, delle
strade bloccate.

Esco a piedi per fare due passi. I cassonetti fuori al palazzo non
si vedono quasi più, tanto sono sommersi dai sacchetti. Tra gli altri
ci devono essere anche i nostri, con tutti i pannolini di Mario: una
montagna di cacca che si accumula davanti casa.

Dopo la prima curva oltrepasso due bidoni completamente
vuoti. Non c’è una logica con cui ogni tanto ritirano un po’ di spaz-
zatura. Secondo me dovrebbero togliere l’eccesso da tutti i casso-
netti. Lasciarli pieni, ma prelevare ciò che straborda, che cade sui
marciapiedi invadendo le strade.

Un uomo su una vespa fa stridere i freni in discesa, lancia un
sacchetto nero senza fermarsi e prosegue. Resto fermo, ammutoli-
to. Dovrei andare anch’io a buttare i pannolini pieni di cacca di
Mario da lui, ma probabilmente c’è già qualcuno che lo fa. Per
quanto la puoi portare lontano, ci sarà sempre uno che viene in
direzione opposta a buttare la sua munnezza sotto casa tua.

Poi ho smesso di assalire Silvia di notte. 
Io non sono più l’uomo della sua vita e lei non è la mia donna.

Non c’è una ragione particolare, non ci sono tradimenti, lanci di
piatti, non c’è un problema insormontabile. Mi viene in mente
Mario quando tiene in mano due pezzi che un tempo dovevano
essere un gioco solo; fa la faccia seria e dice sconsolato: “Rotto”.

Così siamo Silvia e io, lei in una mano io nell’altra. Si è rotto il
giocattolo. Si è prima consumato, deteriorato, e alla fine non fun-
ziona più. Restiamo insieme perché undici anni non si buttano via
come i pezzi di una macchinina, perché superati i quaranta non
puoi cambiare vita senza sentire un peso che ti schiaccia, perché

Gaia Rispoli
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non siamo pronti al dolore che porta con sé la fine. E perché c’è
Mario.

Alzo lo sguardo in tempo per evitare un muro di spazzatura che
impedisce l’accesso al marciapiede. Rimane solo uno stretto pas-
saggio puzzolente. Sacchetti neri e bianchi, slacciati, bitorzoluti e
unti, mostrano residui di pranzi e cene; avanzi di pasta collosa,
bucce di mandarini, carta stagnola, biglietti d’autobus, una penna,
bottiglie di plastica, mele coi vermi, grasso di prosciutto raggrin-
zito, gomme da masticare schiacciate in pacchetti di sigarette,
giornali gocciolanti olio, pezzi di vetro in quantità. Ma soprattut-
to un indistinto strato verde-arancione, spalmato a terra e
ammonticchiato di lato, creato e rigurgitato dai sacchetti lacerati,
scivoloso, grumoso, impossibile da lavare e da ignorare. Si insinua
da ogni orifizio e marcisce dentro, risale fino allo stomaco, riem-
pie la bocca e il naso. Appena fuori dall’ingorgo di putridume mi
appoggio al palazzo e vomito. Due, tre conati lunghi e senza
suono.

Mi sveglia una porta che sbatte. Silvia entra in camera e mi
guarda severa. Vuole litigare, usando come pretesto il fatto che ho
dormito un intero pomeriggio, mentre lei lavorava.

Parla fitto e gira per la stanza, ma non la seguo. Dice tuo figlio,
la responsabilità, essere padre, l’attenzione, un sacco di volte cazzo,
almeno due per frase; io intanto apro la porta e cerco Mario, che
sta dormendo sul divano circondato da cuscini, richiudo e spero
che non si svegli.

Se non avessi ancora la testa pesante attaccherei, so essere
parecchio più polemico di Silvia. Anch’io sono capace di far sen-
tire in colpa qualcuno per aver pensato di continuare a vivere dopo
aver procreato. La guardo; non piange mai mentre discutiamo, ma
ha gli occhi lucidi e quando finiamo si lascia andare. Le lacrime
della pace sono la parte migliore.

Quando riesco a formulare una frase viene fuori una cosa che
non stavo pensando, che forse ho sognato: “Già ti sei trovata un
altro”.

Silvia scoppia a ridere: “Magari! Il mercato è piuttosto scarso là
fuori, lo sai?”.

L’eccesso che straborda
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Vorrei che non prendesse l’emancipazione così sul serio. Che
ogni tanto facesse la donna fragile da accudire.

La lascio ridere e mi chiudo nel bagno. Probabilmente lei vor-
rebbe che non fossi così vigliacco. Mi siedo sul coperchio della
tazza. Non sono sicuro di volerlo sapere, e in fondo non cambie-
rebbe molto le cose. Sarebbe solo un punto di partenza dal quale
demolire tutto. Il varo dello sfascio. Potrei fare una scenata e riem-
pirla di insulti, sottolineare il fatto che nostro figlio piange per
colpa sua. Forse se cominciassimo questo discorso dovremmo
prendere delle decisioni, tirare tutto fuori, lasciarci, programmare
il futuro, stare calmi, soffrire, trovare casa per lei e Mario, che
diventerebbe un bambino obeso e aggressivo; io lo vedrei pochis-
simo, mi porterei a letto qualche ragazzina, odierei il tizio che ha
trovato Silvia anche se tra me e lei era finita già da un pezzo.

Non voglio saperlo.
In fondo noi facciamo la famiglia felice dalle 19 alle 23 e nei

fine settimana: non è faticoso. Sappiamo che qualcosa si è rotto ma
Mario non se ne accorge, e davanti a lui non litighiamo, cosa che
comunque accade raramente. Stasera però si sente la tensione, e
basterebbe poco a farci andare oltre. Dare il via all’ultimo pezzo di
declino che ci rimane da percorrere. Oppure potremmo togliere
l’eccesso che straborda, come dai cassonetti. Svuotarli tutti è
impossibile, ma potremmo lasciare almeno lo spazio per passare,
per far sembrare le cose più sistemate. Anche se si rischia una nau-
sea permanente.

Mario si è svegliato, Silvia gli sta leggendo una storia.
“Mario, stai qui.”
“No.”
“Dài, vieni a leggere vicino a me.”
“No. Papà?”
“Non vuoi giocare con Giorgio?”
Mario non si fa mai ingannare dalle distrazioni, e Silvia non ha

la voce abbastanza convinta.
“Papà?”
Sento i suoi passetti avanzare in salotto, superare il bagno, tor-

nare indietro.
“Papà?”

Gaia Rispoli
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Il tono di voce di Silvia cambia: “Dove vuoi che sia papà, dove
sta sempre. Nel cesso. Se cerchi papà lo trovi al cesso”.

Apro la porta ed esco. “Non dirgli queste cose.”
Silvia mi guarda dal divano. “Tu passi tre quarti della tua gior-

nata nel cesso, che gli devo dire? È la verità, quando siamo a casa,
se ti cerca stai sicuramente lì.”

Ridacchia soddisfatta. Le lacrime della pace non arriveranno, il
momento ormai è passato.

L’eccesso che straborda
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C’era qualcosa di strano, Peter ne era certo. I suoi genitori e il vete-
rinario erano seduti attorno al tavolo. La cucina era incredibilmen-
te accogliente: i gesti degli adulti si mescolavano agli odori case-
recci; la luce soffusa; le pareti morbide. Il bollitore sul fuoco
richiamava dolcemente l’attenzione; il vapore produceva un fischio
lontano come d’erba fresca al vento, per annunciare che l’acqua era
calda. “Oggi fa bel tempo”, disse la madre. Il giovane cominciava a
capire i meccanismi sottili che avevano portato tutti ad essere là:
probabilmente la voglia di tè; sicuramente la morte del cane. Ecco,
il cane, Peter se n’era ricordato.

I tre adulti rifiutavano il dolore di quella morte – ma in fondo
tutti i dolori esistenti – isolandosi dal passato. Il mondo che si
erano creati in cucina era perfetto, delicato, intangibile; ma circo-
lare, chiuso, fine a sé stesso come una bolla di sapone. Erano come
bambini che più in alto vedono volare le bolle che hanno soffiato,
più si illudono che esse riescano a sopravvivere, e più forte è in loro
la delusione quando la pellicola inesorabilmente scoppia. Così i tre
speravano di non dover uscire mai più dalla cucina; di poter vive-
re isolando il presente dagli altri tempi; di poter separare l’istante
in cui vivevano dal passato, l’istante successivo da quello preceden-
te, creando migliaia di bolle di sapone, migliaia di istanti ognuno
sospinto dal proprio vento e destinato a scoppiare da solo. 

Peter no, lui aveva ricordato il cane; doveva uscire. Strinse la
maniglia.

Il soggiorno, come per contrasto, era una stanza sgradevole e
mal ammobiliata, buia se non per la luce riflessa dalla cucina. Le
tapparelle erano abbassate e le ombre si diffondevano come un
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profumo, si mescolavano all’oscurità già presente e spezzavano la
rigidità dei mobili. Il cane era morto da poco. Il suo corpo era
stracciato su una coperta; secco come un no; scavato dalla vecchia-
ia come un torsolo di mela; frastagliato da linee d’ombra che ne
deformavano i contorni come inchiostro sbavato. Peter allungò la
mano e gli accarezzò il muso, sollevandogli la testa. Poteva sentire
il vero peso del corpo, ora che non c’erano più i muscoli a soste-
nerlo. Puzzava di realtà.

Inginocchiato nel buio, con quel cranio fra le dita come un
Amleto, si ricordò degli ultimi momenti dell’animale, della fatica
che faceva a salire le scale; di quando, ormai cieco, camminava in
tondo per ore in senso antiorario come se volesse contrastare
l’avanzare del tempo. A volte abbaiava al vento, ed era l’unica cosa
che lo rendesse ancora un cane. 

L’illusione di poter fuggire da tutto questo aveva intrappolato i
genitori e con loro il veterinario, uno specialista nell’addormenta-
re gli animali che ne aveva abbastanza di uccidere, anche se a fin
di bene. Il veterinario pensò che sarebbe potuto rimanere in quel
posto per un po’, riposare per poi buttarsi di nuovo a capofitto nel
traffico dell’esistenza con i suoi passati, presenti e futuri. Ma l’oblio
della memoria non ha ritorno, si è condannati a ripetere le stesse
cose all’infinito. I genitori e il veterinario saranno seduti attorno al
tavolo per sempre, la cucina sarà incredibilmente accogliente
un’infinità di volte; la madre puntuale ripeterà: “Oggi fa bel
tempo”.

In soggiorno il ragazzo guardava ancora il cane, morto dopo
l’iniezione. Si era svuotato dell’aria, come una busta di plastica
vuota lasciata galleggiare in quel mare di ombre dure come coral-
li. Peter osservò gli occhi dell’animale: biancheggiavano come due
splendide perle sporche lasciate alla luce e rotolate all’ombra.
Sorrise.

Piero Rosso
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Sulla sterrata verso casa, l’Ape fa un gran rumore di ferraglia. La
testa oscilla al ritmo delle buche che il faro non illumina in tempo.
Come ogni venerdì, Pietro ha comprato pillole per il mal di testa:
la grande croce della farmacia era così bella da guardare. Lam -
peggiava verde nel buio.

Sua madre soffre di brutte emicranie. Dovrebbe andare da un
dottore invece che ingozzarsi di pastiglie.

Raggiunge il cortile e spegne il motore. Il silenzio sembra che
esploda.

In casa c’è odore di brodo e naftalina e un chiacchiericcio di
televisione. Lo schermo illumina di celeste un angolo del soggior-
no: i capelli bianchi di sua madre spuntano dallo schienale della
poltrona.

“Hai di nuovo mal di testa, mamma?”
Nessuna risposta. Si scaraventa verso la poltrona e il respiro

regolare che sente è meglio di un Tavor. Le bacia una mano e sente
sulla bocca il rilievo di vene bluastre sotto la pelle grinzosa.

Qualcosa struscia contro un polpaccio: un groviglio di peli gli
scodinzola ai piedi. Soffoca l’impulso di calpestarlo a sangue.

“Mi sono scordato di te”, biascica. Appoggia le pillole sul brac-
ciolo della poltrona. Proprio scordato. Prende in braccio il cane e
lo porta fuori dal soggiorno. Queste dimenticanze sono intollera-
bili. Completamente scordato. Lo innervosiscono. 

“Bisogna che esca di nuovo.”
Quando rientra, la luce della cucina è accesa e c’è odore di ver-

dura cotta. Sua madre è in piedi davanti ai fornelli.
“Hai fatto tardi, Pietro.”
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Le unghie di Pietro incidono il palmo delle mani, strette a
pugno: fissa il grembiule tutto rosa, le ciocche bianche e rade. La
donna si volta e lui affonda gli incisivi nel labbro fino a sentire
dolore. Gli occhi di sua madre affiorano da orbite profonde. Occhi
piccoli, porcini, duri come sassi. Sulla faccia, la pelle è un velo teso
sul punto di strapparsi: basterebbe una pressione leggera con le
unghie per farla schizzare, rivelando il cranio. Pietro mangia in
fretta, masticando appena. Poi sale in camera sua. 

“Pietro, hai visto il mio pelosetto?” 
La voce di sua madre attraversa la casa. Pietro scuote la testa

con violenza. No, mamma. Il televisore in soggiorno è di nuovo
acceso. Cosa dovrebbe saperne lui?

Entra in camera e il cane è sul letto che fiuta l’aria con gli occhi
sgranati. Sa che non dovrebbe essere lì. Quel cane è peloso in
modo insopportabile, avrebbe bisogno di un colpo di forbici. 

Pietro chiude gli occhi e li spreme. Quando torna a guardare, il
letto è vuoto. Sorride. Raggiunge il letto, alza il cuscino, tira fuori
una rivista.

“Dove sei, pelosetto?”
Abbassa lo sguardo, lo fa ruotare, con una piroetta si volta come

per sorprendere qualcuno alle spalle.
“Dove si è nascosto il pelosetto della mamma?”
Dal soggiorno, il vociare della televisione.
“Dove cazzo ci siamo nascosti?”
Un movimento da sotto il letto, poi un muso spunta dall’ombra.

Eccolo. Pietro posa gli occhi sulla rivista che gli ciondola tra le
mani. Di masturbarsi non se ne parla, gli sembra che sua madre lo
guardi da dietro quegli occhietti: i peli affondano dentro piccole
orbite profonde.

Il cane schizza e scompare oltre la porta. Pietro si lascia cadere
sul letto. In mezzo agli occhi pulsa una fitta di dolore: si pinza la
radice del naso con il pollice e l’indice. Muove appena le labbra,
come recitando un salmo: il pelosetto nascosto sotto il letto cadu-
to giù di sotto ha fatto il botto. Lo ripete finché le parole perdono
di significato.

Luca Salvicchi
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Un filo di bava. Le mani contratte. Un filo di bava, dalle labbra al
letto. Gli occhi si aprono e la luce li punge. Dev’essersi addormen-
tato. Qualcosa sta grattando, là fuori. Si alza a sedere, col dorso
della mano pulisce la bava. Sarà notte fonda. È da imbecilli addor-
mentarsi così. Sembrano unghie che grattano contro la porta. Il
pelosetto.

Può anche crepare.
Pietro si alza e la testa scoppia, si afferra a una sedia e la sedia

traballa. Resta in piedi per un niente. Cosa vuole da me? Sarebbe
il caso che crepasse. 

Lo aiuto io. Raggiunge la porta, la spalanca e la bestia salta
nemmeno avesse una molla al culo. Si ferma sul ciglio delle scale.
Pietro avanza nel corridoio in penombra. La televisione laggiù è
accesa, dal soggiorno viene un po’ di luce. Non è così tardi. Il pelo-
setto scodinzola, poi infila le scale e raggiunge la porta del sog-
giorno. Pietro si aggrappa al corrimano e scende i gradini a cop-
pie, quasi saltando. La bestia schizza dentro, Pietro la vede che sta
per schiantarsi contro il muro, invece con le zampette pelose
sgomma ed evita l’impatto. Si ferma nell’angolo più lontano.

Sua madre è immobile, come non si fosse accorta di nulla. La
televisione parla di tappeti e di numeri in sovrimpressione.

“Che guardi, mamma?”
Non risponde. I capelli bianchi emergono dallo schienale.
“Mamma?”
Le tocca una spalla. La testa di sua madre crolla sulla spalla.

Pietro ritrae la mano. Mamma. Non esce suono. Una pressione
dolorosa sopra le orecchie, come fosse sott’acqua. Gli occhi di sua
madre sono aperti. Lo sguardo è su un pezzo di muro bianco.
L’espressione rivela un dolore spaventoso. Le labbra sono schiuse
in un gemito silenzioso, e la bocca di Pietro si apre appena in un
mugolio. Mamma. Con un guaito, il pelosetto risponde al suo
lamento. Pietro si ricorda un istante di lui, poi torna a guardare sua
madre. La vista si annebbia. La pressione sulle orecchie è diventa-
ta un rimbombo cupo di sangue che affluisce alla testa. Seduta in
poltrona, sua madre è di una magrezza che fa paura: pare sul punto
di crollare a pezzi. Te l’avevo detto di andare da un dottore ma tu
volevi solo pasticche. Quelle labbra aperte sono insopportabili.

Un colpo di forbici
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Pietro cerca di chiuderle con una mano, ma si riaprono. Le chiu-
de più forte, stringendo con le dita. Si riaprono. Anche adesso vuoi
avere ragione. Ma non puoi avere ragione adesso. 

Pietro si sente addosso un sorriso. Scuote la testa per farlo
andar via ma gli allarga le labbra, emerge dalla gola, esplode in una
riso brutale. Adesso hai torto. Il pelosetto ulula.

“Zitto”, dice, mentre la solleva di peso. “Non vedi che la
mamma riposa?” 

Lungo le scale, la vestaglia di lei gli carezza una guancia.
Si ferma davanti alla stanza di sua madre. Sta sudando.
Il copriletto con le rose. La cornice d’argento con la sua foto da

ragazzino. Le tende pesanti, sempre chiuse. L’armadio scuro con
l’angioletto dorato. Inspira a fondo un odore nuovo, e sorride.

Delicatamente, poggia il cadavere sul letto e apre l’armadio.
Tira fuori i vestiti, estrae i cassetti, smonta i ripiani. Raggiunge il
bagno, apre il rubinetto della vasca.

Ora è tutto sistemato.
Pietro siede al tavolo della cucina, eccitato dall’ora tarda. Il

piano di formica è illuminato dalla luce gialla di una lampadina
nuda. È stanco: il corpo insaponato gli sfuggiva continuamente
dalle mani. Nell’armadio però era entrato benissimo, con le gambe
incrociate. Solo la testa non voleva saperne di stare dritta. Ma è
bastato un cuscino.

Si scalda le spalle con le braccia a croce. Tra poco spunterà l’alba.
Nessuno verrà a cercarla: nessuno è mai venuto da quando sono

qui. C’è sempre stato solo lui. Poteva portarla fuori, nel bosco, ma
a quest’ora l’Ape fa troppo rumore.

Tutta la cucina si copre di un velo di luce che attenua il giallo
della lampadina. Un mantello di luce chiarissima. Pietro, dolcemen-
te, si sbottona i pantaloni. L’idea di masturbarsi in cucina gli dà un
senso di libertà grande da far male. Comincia a toccarsi guardando
fuori: offre il suo gesto al giorno nuovo. Socchiude le palpebre.

Qualcosa struscia contro un polpaccio. La mano lascia la presa:
il pelosetto lo fissa dal fondo delle piccole orbite. Un’onda gelida
di vergogna lo travolge, la gola secca. Sono gli occhi di sua madre
che lo osservano. Duri come sassi.

Luca Salvicchi

28

finalisti_8x8_16giu09:Layout 1  17/06/2009  15.55  Pagina 28



La vede in piedi davanti ai fornelli, che gira il mestolo dentro
una pentola. La vede voltarsi: il viso è deformato da un dolore vio-
lento. Gli occhi sono sgranati. La pelle, tesa allo spasimo, si apre
con uno strappo dal centro della fronte. Come una tenda. Dalla
maschera di carne affiora il muso del pelosetto.

Avrebbe proprio bisogno di un colpo di forbici.

Un colpo di forbici
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Da qualche mese, per la terra degli orti e dei giardini della zona,
c’è un nuovo genere di concime. È un concime ambulante. Il con-
cimatore gira in questo paese, Pieve Lanterna, dove l’erba dell’uni-
co campo da calcio è tagliata a strisce verticali: una striscia con il
tosaerba in su, quella dopo in giù – il manto verdechiaro-verdescu-
ro, visto dalle gradinate, fa pensare alla scorza di un’anguria. Gira
in questo paese dove c’è un solo forno, a metà del Corso, dove
l’odore del pane raggiunge la piazza e si sente anche la domenica,
intorno alla saracinesca abbassata.

I cani adorano il profumo dei suoi pantaloni.
Tornare a qualche mese prima, al Corso tappezzato dai mani-

festi a morto, ancora umidi di colla, col nome di Claudio
Baldeschi, mentre i nonni di Stefano si sono presi il nipote nella
casa di Isola Fossara, per non farglieli vedere.

Un cartello triangolare, con la punta in giù, bordato di rosso,
all’interno bianco – Pieve Lanterna comincia così. Ci sono abba-
stanza bambini e ragazzi per far vivere elementari e medie. Le
scuole sono un cubo costruito durante il fascismo, con un piazza-
le lastricato dove nel doposcuola si gioca a calcio. I ragazzi trova-
no il ruolo spontaneamente: bastardi in attacco, scarponi in difesa,
imbranati in porta. Di Stefano Baldeschi, fino a poco tempo fa, si
diceva che era un terzino pericoloso sui calci d’angolo.

È successo dentro la vetreria, dicono a causa del cancello elettri-
ficato. La stazione Esso della moglie di Baldeschi, l’Edda, è rima-
sta chiusa per due settimane. Dentro la chiesa dove tutto cerca di
finire una volta per sempre – la luce tagliata dal rosone, il rumore
degli involucri dei fiori – Stefano manca; è ancora dentro la casa di
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Isola Fossara, ad assaggiare la besciamella di sua nonna. A Lan -
terna, i ragazzi aspettano che torni a falciare le punte che si credo-
no in Brasile; non sanno però come lo guarderanno, al ritorno – i
genitori gli hanno raccomandato Non ditegli niente del padre.
Certe partite strane. Il pallone rotola e fa sentire tutti un po’ scemi.

Il fiume che passa in mezzo a Lanterna ha lo stesso nome del
monte. Vicino alle scuole scompare sotto un’arcata, per riuscire
dall’altra parte del paese. Capita che ci finisca qualche pallone. Se
non si scende in fretta, il pallone è perso. Stefano è quello che riu-
sciva a calarsi più velocemente dall’argine murato: la sua innata
abilità felina.

Chissà se Stefano si è chiesto il perché di tante feste, il pome-
riggio in cui è tornato alle scuole. Un bastardo di attaccante tun-
nel-di-tacco-sotto-le-gambe che gli lascia tirare un rigore.

Il fiume dal nome di monte in primavera ha una voce più forte.
I palloni che ci cadono impiegano un niente a scomparire sotto
l’arcata – se Stefano non fosse tornato, sarebbero tutti dei topi. Ma
un pomeriggio la partita non comincia, anche se ci sono due pal-
loni, anche se è una giornata tersa in cui si potrebbe continuare
fino alle otto di sera. È successa una cosa, la mattina, a scuola, una
cosa inizialmente accolta dalle risate.

Alla madre che gli chiede che scherzi sono, lui risponde
Finché…

I compagni di scuola raccontano di non aver mai visto una per-
sona cambiare così. Non frequenta più i soliti posti. Lo vedono
invece girare con un metro di fil di ferro intorno al polso, con un
foglio di lamiera sottobraccio. Cacciaviti e rotoli di scotch gli esco-
no dai taschini. E il suo odore è quello di un porcile. 

Scene come questa. L’occhio della Ines-del-forno che sporge da
dietro la vecchia bilancia ad ago. Stefano le risponde di sì, che suo
padre sta bene in Francia; nella cartolina, la Tour Eiffel arriva fino
alla Luna. Per certe cose, dice l’Ines del Forno appena uscito
Stefano, non c’è bisogno della laurea; basta, ribadisce ai clienti,
essere madri.

I parenti e gli amici dell’Edda rovistano nei comò, in cerca di
cartoline non spedite. Claudio Baldeschi manda i saluti da
Amsterdam, da Berlino, da Bruxelles.

Alessio Torino
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Nel bar si crea imbarazzo al suo ingresso. ‘Stefanino!’ Sanremo
che interrompe il silenzio e il bip dei videogiochi. Sanremo è l’uni-
co a trattarlo come un essere umano qualsiasi, ma lui è il vecchio
Remo, tornato dalla seconda guerra mondiale con la testa fuori
uso: porta occhiali bianchi alla Lina Wertmüller, senza lenti – li ha
trovati nella spazzatura – e suona una fisarmonica a casaccio. La
gente normale guarda i capelli di Stefano che s’incurvano sulle cla-
vicole e sente il proprio cervello bloccato. Si caca addosso, mormo-
ra uno fissando il Campari, da quando il padre gli è morto fritto
dall’alta tensione.

Come Remo, anche Stefano Baldeschi riceve il suo secondo
battesimo. ‘Tetano’ dai graffiti sulle ginocchia procurati dal filo
spinato, dai chiodi arrugginiti, dalle tavole, dal fil di ferro. Nessuno
sa a che gli serva ’sta roba. In un palazzo in costruzione, Stefano
trova di tutto, per cui la madre dovrebbe accendere un cero al gior-
no al dottor Pasteur. Tetano non da Stefano, Tetano da tetano.

Adesso, quando i ragazzi lo vedono passare oltre le cancellate,
continuano la partita, fanno finta di niente. Lo si riconosce da lon-
tano: è da molto che non si lascia tagliare i capelli – ma questa, in
confronto all’altra, è una fissazione da nulla, e dicono che sia stata
una psicologa ad aver consigliato alla madre di non insistere per
farglieli tagliare.

Qualcuno ha detto all’Edda che il figlio gira con Sanremo, il
miglior compagno di giochi che una madre si augurerebbe, che
quando non esplora i cassonetti, canta per le strade di Lanterna
con una fisarmonica a tracolla – ma il vecchio è il solo a non bada-
re ai particolari di cui si accorgono persino i cani.

Lei non dice niente dei suoi capelli a capitello ionico, niente di
Sanremo, niente del padre. Lei gira soltanto la manopola della
lavatrice sui novanta gradi, inghiottendo il groppo in gola. Come
fai a fartela addosso a tredici anni – gli ha gridato al mattino, persa
la pazienza – la devi smettere, Cristo santo. Non smetto, le ripete
lui, finché non torna babbo.

L’Ines-del-forno guarda la cartolina dal Giappone, gli fa un
sorriso, spalma la nutella sul maritozzo.

I cani aspettano dietro la tenda a perline del bar. Quando Tetano
e Sanremo compaiono, li seguono scondizolando e annusando felici.

I cani adorano i suoi pantaloni
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Presto Sanremo si mette a sedere su una panchina, oppure scompa-
re in un vicolo. Tetano è già oltre la circonvallazione, lungo la strada
che porta sul monte. I cani hanno visto quanto ha costruito su una
quercia che sembra una gigantesca mano aperta. Pareti solide, livel-
late, tetto di lamiera e carta catramata – è una casa.

Luglio, intanto, è arrivato. Il rullo schiaccia-catrame pressa
montagne di pietrisco nero liquirizia per tenere dietro alle crepe
dell’asfalto. Gli altri ragazzi passano i pomeriggi a giocare alla
tedesca. Sopra al piazzale c’è un sole Incas, le gocce di sudore
diventano subito grosse, corrono piacevolmente dalle tempie fino
al collo. Tutto questo, mentre i cani lo vedono salire sulla quercia
per nascondere varie taniche di benzina vuote e accatastare assi di
legno.

Salva mio figlio da Sanremo – prega la madre alla Esso, seduta
all’ombra del gabbiotto – salvalo dalla pazzia. Poi ripensa a quelle
parole, finché non torna babbo, e ha paura.

Ma la Grazia arriva.

I cani non sentono più quell’odore, ma continuano a seguirlo per
abitudine. Lo hanno visto scendere verso una rada del fiume, tra-
sportando il materiale che aveva nella casa sull’albero. Adesso sen-
tono l’eco delle martellate con cui pianta i chiodi nelle assi. Vedono
i nodi che stringe intorno alle taniche e il silicone che brilla nelle
intercapedini. Un giorno lo ha seguito anche Sanremo, ha detto
Be-e-ella. I cani lo guardano che spinge in acqua quella strana
cosa. La cosa galleggia e oscilla grazie all’aria imprigionata nelle
taniche. C’è solo una corda che la tiene legata alla rada. Tetano
guarda la schiuma che si forma nel lato dove rompe la corrente,
appoggia una mano sulla corda che vibra, e sente la forza. La forza
del fiume, la forza del sole. Ma più grande ancora è la forza sua.

Alessio Torino
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Un appartamento, sospeso al sesto piano, impilato dentro il
cemento e i mattoni, è l’ideale in questi casi. Nessuno ci infilereb-
be mai il naso per un controllo. E subito dopo, si dispone del
tempo necessario per cancellare le prove e squagliarsela a dovere. 

Ce n’è tanti che preferiscono il decoro e una certa eleganza, nel-
l’appartamento. Ma si sa, in questo lavoro si fa di necessità virtù, e
non ho mai sentito, almeno così mi pare, di gente darsela a gambe
levate per la mancanza di stile di mobili e arredi. 

Certo, una buona scenografia aiuta, e anche parecchio. Lo spa-
zio è qualcosa di progettato, costruito. In un certo senso, prevede i
suoi possibili utenti. Ed è saggio che i miei ragazzi, un attimo
prima di caricare, puntare, lavorare di fino con il silenziatore, si
sentano a casa loro, previsti dallo spazio, e quindi ammessi ad
agire. È questa l’idea che ha fatto evolvere il business. Ideare e svi-
luppare uno spazio che lavi via la colpa. Perché li preferisco così, i
miei ragazzi. Immacolati. La fedina penale bianchissima e l’animo
già predisposto alla prossima esecuzione.

Per questo ho sempre il numero di Charlie sulla mia scrivania. Ho
chiesto a Candy, la mia nuova segretaria, di fare in modo che fosse
sempre bene in vista. Niente come la voce di Charlie può sciogliere
il fastidio del nostro lavoro. Lo conosco da quando era alto così,
Charlie. Sempre con matite e fogli in mano. Naturale che venisse su
un architetto di razza da quel corpicino disteso sui fogli, con le mani-
ne velocissime a tracciare linee ed equilibrare lo stato delle cose.
Come se già conoscesse i segreti della misura e della proporzione. 

I ragazzi lo rispettano quasi fosse mio figlio. Offrono un gran
numero di caffè e passaggi a Charlie, lo scortano dove desidera, ci
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manca poco che sfoderino un tappeto sotto i suoi piedi racchiusi
in elegantissime scarpe di vernice.

Quando chiamo, Charlie capisce sempre al volo, mai sentito
fare resistenza sui prossimi progetti da ideare e sviluppare. Candy
dice che è un sogno, e scommetto che riconoscerebbe il suono dei
suoi tacchi in mezzo ad una processione. 

Candy è proprio una biondina niente male. Ha appena com-
piuto diciotto anni, ma riesce a tenere a bada un gran numero di
telefoni senza rompersi un’unghia. Il rosso delle sue unghie è sem-
pre uno spettacolo, dicono i ragazzi. Si fermano a osservarla per
ore quando preme a ripetizione i tasti del telefono. Sentono Candy
insinuare la propria voce fin dentro i cavi che percorrono tutto
l’edificio. Pensano la voce di Candy espandersi per le strade, den-
tro la città, giusto per arrivare al telefono selezionato. I miei ragaz-
zi vorrebbero farsi Candy, passarsi Candy, la stessa notte nello stes-
so posto. Ma mettono da parte voglie e intenzioni per rispetto di
Charlie. 

Del resto, trovarne uno come lui, con le sue doti e il suo gusto,
sarebbe impensabile. Charlie, dicono, è la nostra garanzia. Non ci
fosse la sua delicatezza, la sua cura nei dettagli, non se ne farebbe
niente. O meglio, si porterebbe a casa il risultato, ma non sarebbe
uguale. Ci si sente sollevati, dove ha messo ordine Charlie. Previsti,
e quindi coerenti con lo spazio che Charlie ha predisposto.
Impossibile sentirsi fuori luogo negli spazi che Charlie compone. 

Pensare con che senso del ritmo ha sistemato questo ufficio.
Ricordo ancora il giorno che gli ho commissionato il lavoro. Carta
bianca per te, dico senza tradire nessuna emozione. Sono molto
onesto con Charlie. Capisco il suo sforzo e faccio di tutto per met-
terlo nelle condizioni migliori. E il rigore, l’intensità del mio uffi-
cio. Dovreste vederlo. 

I ragazzi, quel giorno, scoperto il capolavoro, riempirono
Charlie di pacche sulle spalle, seppure con fare distinto, senza stro-
picciargli la giacca. Hanno una vera e propria venerazione per le
sue giacche e per il taglio delle sue cravatte. I miei ragazzi dicono
che con quegli abiti addosso farebbero qualsiasi cosa, a mani nude
se la situazione lo richiedesse, e senza provare la minima remora o
aspettarsi una ritorsione dal loro sistema morale. 

Giuseppe Zucco
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Ma questa non è una novità. Abbiamo lo stesso sarto, Charlie
e io. Ovviamente, gli abiti slanciano più lui che me. Ma la mia
figura la faccio tutta, quando fumo il sigaro per strada, in mezzo ai
miei ragazzi, pronti a salvaguardare il mio potere e il mio spesso-
re intellettuale. Non ho più tanti nemici da quando i ragazzi fre-
quentano Charlie. Ma non si sa mai, meglio averli dietro i ragaz-
zi, come cani al guinzaglio, pronti ad azzannare qualsiasi stronzo. 

Da qualche giorno, Charlie sta sistemando il nuovo apparta-
mento. È al sesto piano, l’appartamento. Se vi sporgeste dalla fine-
stra, vedreste il governatore in persona, tra la moglie e le bambine,
proprio sul balcone del palazzo di fronte. 

I miei ragazzi non tarderanno a scovargli il cuore. Hanno mira,
e la loro coscienza non subirà un graffio. Charlie è troppo in
gamba perché ciò accada.

Il prossimo appartamento
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