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Viveva in quella casa una donna che per conoscere le cose leccava
la polvere. Una lunga malattia l’aveva resa paralitica e le aveva
atrofizzato i sensi.

La sua lingua soltanto era viva. S’insinuava in una fessura fra i
mobili e di ogni granello di polvere riconosceva la provenienza.
Sentiva i frammenti della pelle di sua madre, che s’erano staccati
dalle mani screpolate dalla dermatite quando le grattava dopo aver
lavato i piatti, la lanugine di una gonna che aveva indossato quan-
d’era bambina, il polline che entrava in casa quando c’erano i piop-
pi sulla strada, i pilucchi delle lenzuola dell’ospedale vicino, grevi
del sudore dei malati. Leccava i vecchi mobili con gratitudine, poi-
ché la sua lingua vedeva più lontano di quanto in passato avevano
potuto vedere i suoi occhi.

Andò a vivere con lei una nipote. Era stata assunta al reparto
geriatrico dell’ospedale vicino e aveva considerato un dono del
cielo poter assistere anche la vecchia zia. Arrivò una sera di no -
vembre, con una valigia rigida e senza un graffio. Cercò uno stuoi-
no per asciugarsi le scarpe e, non trovandolo, prese nota di com-
prarlo l’indomani. Trovò le chiavi nella cassetta della posta, sopra
una pappa informe di bollette (prese nota di chiamare le aziende
per la fornitura elettrica e del gas). Quando aprì la porta, le ordi-
nate note nella sua mente vacillarono. La casa era in uno stato di
pietoso abbandono e puzzava di muffa e pipì di gatto (o almeno
sperava fosse di gatto).

La zia era seduta in un angolo della cucina, con la testa appog-
giata alle mattonelle unte. Sorrideva, minuta e sognante. Forse
neanche l’aveva sentita entrare.

Marialuisa Amodio
Polvere
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La polvere era ovunque, come l’acqua di una palude.
La nipote corse ad aprire una finestra e vomitò sulla strada. Era

già buio. Troppo tardi per cercare un albergo onesto. Si asciugò la
bocca col dorso della mano e represse il pianto che stava per tra-
dire la sua determinazione.

Cercò inutilmente una penna funzionante per mettere ordine
nelle sue note. Rassegnata, si adagiò sul divano e si addormentò.

La risvegliò una pressione delicata e umida fra le dita, come il
leccare curioso di un gattino. Ritrasse la mano con disgusto. La zia,
china al suo fianco, fissava il divano con occhi ciechi, arricciando le
labbra bagnate di saliva in una smorfia offesa.

L’episodio inquietò appena la giovane nipote, poiché la luce del
mattino aveva rinsaldato la sua determinazione. Nei giorni che
seguirono il tanfo di muffa fu sostituito da un pesante odore di
detersivo alla mela verde. La zia si chiuse in un angolo accanto alla
finestra della cucina come in una invisibile prigione.

Non c’era più polvere sui mobili, non c’erano più capelli am -
mucchiati lungo il battiscopa né grumi di polline sui bordi delle
finestre a testimonianza del mondo di fuori e dello scorrere delle
stagioni.

Quando l’infaticabile infermiera sorprese la zia ad insinuare la
lingua fra le fessure dei mobili e gli angoli nascosti, la sua dovizia
aumentò. Un lunedì si assentò per tutta la giornata. La vecchia
pensò se ne fosse finalmente andata e fu felice, con la stessa rasse-
gnazione del suo arrivo nella casa. Ma la nipote tornò a tarda sera.
Era andata in città a comprare gli ultimi ritrovati della lotta agli
acari e un aspirapolvere con accessori che risucchiavano lo sporco
dagli angoli più difficili.

La zia continuò a cercare segni del mondo quando la nipote
dormiva o era essente. Arrancava furtiva nella casa che era stata
sua, sperando che prima o poi quella nuova cecità terminasse e tor-
nassero la solitudine e la polvere.

La nipote affinava le sue arti protettive. Scoprendo alla luce
radente del mattino tracce madreperlacee di saliva sui muri e sul
legno dei mobili, raddoppiava le sue ore di pulizia e sorveglianza,
rinunciando spesso agli innocui svaghi di paese e ad uscire con le
colleghe dell’ospedale.

Marialuisa Amodio

4

finalisti_8x8_5mag09_qxp7:Layout 1  07/05/2009  12.44  Pagina 4



La zia soffriva perché la sua casa e il mondo non le parlavano
più. Priva del ricordo si sentiva morire ogni istante come un insen-
sato moscerino della frutta. E non v’era speranza che a parlarle
fosse la nipote, almeno non nei normali canali di comunicazione.
Cominciò ad avvicinarsi a lei mentre dormiva, a leccarle piano i
capelli e la pelle scoperta. Se la sua giovane carceriera accennava a
svegliarsi, si ritraeva rapida come un ratto dalla culla. Leccava i
suoi vestiti nel cesto della biancheria e il suo cappotto appeso
all’ingresso quando tornava dal lavoro. Venne a sapere della nipo-
te molto di più di quanto avrebbe appreso da sue improbabili con-
fidenze. Sapeva dove s’era fermata a far colazione prima di inizia-
re il turno all’ospedale dalle briciole che si attaccavano al bavero
del cappotto; la polvere sulle sue scarpe le riferiva delle strade che
aveva preso per tornare a casa; frammenti di pelle che le sensibili
papille captavano sulle mattonelle del bagno le raccontavano dei
colleghi e dei malati che aveva toccato.

Credendo d’aver raggiunto una intimità, la zia cominciò a
interrogarla sulle persone che frequentava e sui luoghi che acco-
glievano le ore della sua giornata.

La nipote dapprima si stupì che la zia conoscesse certi partico-
lari che neanche fosse stata presente avrebbe potuto vedere. Poi,
non trovando alcuna spiegazione all’accuratezza di descrizione di
quella donna cieca, ne fu spaventata.

Ricordava con rimpianto i primi tempi della loro convivenza,
quando la vecchia se ne stava immobile accanto alla finestra della
cucina e osava muoversi solo quando non si credeva osservata, stri-
sciando fra le vecchie sedie e gli spazi immacolati fra i mobili in
cerca di chissà cosa. Ora girellava sempre arzilla sulla nuova sedia
a rotelle e le veniva incontro, quando tornava dall’ospedale, come
una cagna scodinzolante, con un sorriso famelico.

Sentendo di non poter sopportare oltre quel febbrile affetto e
quelle inquietanti conversazioni, si convinse che la zia non aveva
bisogno delle cure di una devota nipote, ma delle regole sapienti di
una casa di cura.

Chiamò uno psichiatra per dimostrare la malattia della zia e la
propria inadeguatezza a prestarle le dovute attenzioni. Studiò persi-
no dei libri per prepararsi alla descrizione dei sintomi. Sfogliando le

Polvere
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pagine di un capitolo sulle manie concesse uno sguardo soddisfatto
all’appartamento che aveva salvato dal disfacimento. Si convinse
d’aver fatto il possibile anche per la zia: non era forse più allegra
negli ultimi tempi a causa delle sue attenzioni? Le stava facendo
solo del bene affidandola alle cure di esperti. La casa sarebbe rima-
sta a lei, quale giusta ricompensa del suo amore filiale.

Sconvolta dal tradimento di quella che nonostante tutto aveva
creduto di conoscere, la zia si chiuse in bagno e attese che la nipote
uscisse di casa.

Quando la nipote tornò dal lavoro fu sorpresa di sentire un pia-
cevole odore di ragù sulla soglia. Entrando si accorse che la zia
aveva passato tutta la mattina ai fornelli e fu lieta della novità.

Le aveva preparato uno spezzatino di carne con sugo e piselli,
accompagnato da un vinello molto rosso. Era una carne strana e
porosa, ma molto saporita.

La zia apparecchiò in silenzio, rifiutando di farsi aiutare, e sem-
pre in silenzio l’osservò mangiare.

“Non mangi nulla, zia?”
La vecchia sorrise e una striscia scarlatta le colò sul mento.
“Oh, zia, ti sei tagliata, fa’ vedere…”
La zia scoppiò in una muta risata e le sue labbra si aprirono su

una voragine sanguinolenta. La nipote guardò quel buco orrendo,
poi il piatto con i resti dello spezzatino, e comprese. Corse in
bagno a vomitare ma le sue viscere non vollero liberarsi di quella
lingua morta.

Non potendo comprendere le ragioni del gesto della zia la sua
mente si spezzò e cadde in abbandono. La lingua le penetrò nel
cervello e cominciò anch’ella a leccare mobili e pareti, senza però
conoscere null’altro che la vacuità di quel gesto ripetuto e morto.

La nipote un giorno si tagliò la lingua leccando un vetro rotto
e, incapace di reagire, morì dissanguata.

La zia attese in solitudine nella casa vuota e ricca di polvere,
senza poter più sentire né amare.

Marialuisa Amodio
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Quella sera non sembrava che fossero possibili altri pensieri, si
restava immobili a sentirlo fluire impetuoso e sconcertante quel
fiume che si sarebbe trasformato in tragedia.

Due anziani del paese mi davano le spalle, li vedevo da lontano
immobili al di sopra degli argini: la loro figura statica, solidale alle
terre, era in sconcertante contrasto con il disordinato e veloce tra-
volgere dell’acqua che più lontano si sormontava di onde, come
una folla arrogante ed impaziente che si lancia agli ingressi dello
stadio prima del derby.

Gli anziani, il paese, le case antiche ed umili della valle sembra-
vano fossero indietro di secoli, ed ancora una volta avevano perso
l’occasione di essere protagonisti avvisando per tempo chi a valle
ignaro attendeva di essere travolto dalla cascata di fango e sassi che
l’acqua impietosa strappava da ogni dove, per portarla più giù, non
importava dove, bastava che fosse più giù.

Questo rotolare e strappare, quest’impeto improvviso scaturiva
dal perdurare di una normale pioggia autunnale che depositando
per giorni strati di semplice acqua aveva saturato i drenaggi, col-
mato gli indotti, allagato gli alvei, non lasciando altro posto che
ovunque per andare più in basso, come se fosse possibile andare
più in basso di così.

Nel bel mezzo dei miei progetti tra restare e partire, inattesa
ed ingiusta, si era collocata quest’alluvione. Senza chiedere per-
messo aveva fatto irruzione nelle nostre pur disordinate vite che
attendevano una risposta. Ma come sempre la realtà ci aveva dato
la sua versione originale dei fatti, il suo personale ed ineluttabile
verdetto.

Marco Cernicchiaro
Racconto del fiume
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Non era così che sarei voluto partire, ma la mia casa ormai non
era più lì, l’avevo vista lentamente inclinarsi e sparire in pochi
secondi con tutto il suo bagaglio di storia e ricordi, aveva finito per
sempre di esistere. Non c’era più il corridoio antistante la cucina
dove origliavo i discorsi tra i miei genitori, non più il balconcino
sull’orticello strappato al fiume con terra da riporto, che oggi il
fiume aveva abbondantemente recuperato e riportato al suo stato
naturale.

Dovevamo fare i conti con la prepotente forza della necessità,
il nostro desiderare qualcosa di diverso ci aveva tradito, lo doveva-
mo immaginare che una casa ed un orto nel precedente alveo del
fiume avrebbero fatto quella fine prima o poi, ed invece beati ave-
vamo vissuto per anni in quel luogo, in quella situazione provviso-
ria che a me sarebbe dovuta sembrare definitiva.

Nella notte che seguì, le cellule fotoelettriche mettevano sotto
una nuova luce tutto il paesaggio trasformato ed innaturale del
mio paese. Non coglievamo il perché di quel frenetico trambusto
intorno a noi. Persone sconosciute si davano un gran da fare per
esigenze che non capivamo, anestetizzati com’eravamo dal freddo
e dall’incredulità dell’accaduto.

Mi trovai a pensare alla mia ragazza del paese più a valle. Il pen-
siero del suo sorriso mi tranquillizzava, il suo sguardo furbo e sor-
nione mi aveva detto molte volte cose che le sue parole smentiva-
no sistematicamente; avrei voluto correre da lei ed abbracciarla per
consolarci della perdita di tutte le nostre cose. Più ci pensavo e più
mi rendevo conto della distanza dei miei pensieri dalla realtà, im -
provvisamente diversa ma incommensurabilmente lontana da quel-
lo che potevo comprendere in quel momento.

Non riuscii a dormire, risentivo il frastuono dei massi rotolare
e volteggiare nell’acqua. Come elefanti impazziti che mostrano
un’improbabile agilità, li avevo visti piombare giù dalla montagna
con il fango trasportato dall’acqua negli insignificanti canali late-
rali e così spaventato avevo avvisato i miei genitori che, appena in
tempo, avevano abbandonato con me e mio fratello quello che era
stata fino a quel momento il nostro luogo di speranza e futuro.

Non riuscivo a spegnere il pensiero della solida casa sgretolata
dall’acqua, e quando al mattino passarono con la colazione calda

Marco Cernicchiaro
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mi sembrò impossibile che fossero spuntati da qualche parte latte
e biscotti. Ed allo stesso tempo ero convinto, senza capirne il moti-
vo, che la vita avrebbe sputato di nuovo sulla ribalta delle mie aspi-
razioni, senza concedermi il lusso di perdere tempo a ripensare ai
miei giochi da bambino custoditi nella scatola sotto il letto, persi
ormai per sempre.

Certe consapevolezze nascono sotto i cavoli come i bambini,
con la sola differenza che quest’inspiegabile sorgere di certezze
rimane incomprensibile fin che si vive. Fu così che decisi di allon-
tanarmi dal mio gruppo per raggiungere a piedi il paese più a valle
ed incontrare la mia dolce e fragile amica. Non era difficile rag-
giungere Prastormo: la strada che congiungeva il mio piccolo
paese e la frazione saliva un pezzo su per la montagna per poi
discendere ripida a valle. Incontravo fango, alberi di traverso, frane
e smottamenti, ma riuscivo a camminare egualmente tra i rivoli
d’acqua che si andavano esaurendo, essendo cessata la pioggia da
ore.

A mano a mano che mi avvicinavo al paese immaginavo di
incontrare lo stesso trambusto di persone che avevo lasciato, ma la
mia sorpresa si trasformava sempre di più in angoscia notando uno
strano silenzio ed una quiete innaturale anche per una frazione
montana. Non si vedevano camion, non c’erano soccorsi indaffara-
ti lungo la strada, nessuno che reclamava una mano o chiedeva una
tazza calda di latte e biscotti.

Dovevano essere tutti lì prima della curva che, intatta, con una
rapida discesa portava alla piazza centrale del paese. Invece non
vedevo nessuno ed il sospetto si trasformò in terrore quando, svol-
tata la curva, vidi una montagna di fango al posto delle quattro
umili case.

Se l’esperienza della mia breve vita era stata appena sufficiente a
non soccombere all’attonita perdita della mia casa e mi aveva con-
sentito di trovare la forza per andare a ricercare i miei affetti, nulla
potevo fare per arginare l’ondata di dolore crudo e penetrante che
mi stava assalendo.

Non c’era via di scampo, non potevo fare a meno di morire
anch’io all’idea di aver perso la mia dolce e tenera amica di sempre,
il suo sgambettare da bambina, il suo dormire tra le mie braccia nei

Racconto del fiume
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pomeriggi di primavera all’ombra della quercia, sulle pendici dei
nostri clivi, il nostro rincorrerci sulle rive di quel fiume irriconosci-
bile. Il fare a gara saltando sui sassi degli argini naturali era per
sempre finito.

Era come morire un’altra volta, ma questa volta nella totale
immobilità della valle, come se anche gli alberi afflitti per il mio
dolore non avessero il coraggio di stormire sotto la sferza del vento
gelido proveniente da quel cumulo di fango, quasi a schiaffeggiar-
mi per la mia impudenza e presunzione di desiderare una vita
come quella che mi avevano raccontato.

Non sarò mai più lo stesso, non potrò mai più sentire con le stes-
se orecchie il cinguettare delle mattine in primavera quando si
risveglia il desiderio di esistere. Non potrò più pensare senza una
sfumatura di dolore al brillare del sole sulla superficie delle acque
irrequiete del mio fiume; sordo, profondo e grigio, il fango che
impasta tutto quello che vedo intorno a me si sta depositando nella
mia anima, e come una continua cascata di polvere sottile appesan-
tirà le ali del mio pensare rendendo tutto più cupo, lento, incline al
pianto ed alla malinconia.

Oggi che vedo quei fatti come un ricordo vivo e vicino, sono
diventato una persona. Sono passati anni da quei giorni, e da adulto
vivo la mia vita. Ma nel fondo della mia anima il fango è ancora lì, le
mie ali sono ancora pesanti e non volano più.

Io sono altrove, sono oltre me stesso, oltre i ricordi, al di là degli
eventi, in quella parte della realtà che non cambia, che non ha fan-
tasia perché non si contrappone a nulla, non si alimenta del diveni-
re, ma partecipa dell’essere profondo ed indistinguibile dell’intero
universo.

E galleggio, cullato da una dolce musica muta che pervade e
penetra ogni cosa, ad occhi chiusi posso scorgere un sorriso che
pronuncia piano un nome che si trasforma inspiegabilmente in
questa melodia.

Marco Cernicchiaro
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Cazzo, avevamo passato più di quattro ore a spostare pesantissi-
me lastre di marmo da un punto all’altro del magazzino. Stavamo
allestendo uno show-room, ci pagavano pure bene. Uno dei diri-
genti dell’azienda ci chiamava con lo schiocco delle dita, come si
fa con le foche. Eravamo una decina di facchini, divisi in tre grup-
pi. Il dirigente dava indicazioni sul da farsi, ci si avvicinava per
poi allontanarsi nuovamente. Indietreggiava fino al punto in cui
la prospettiva gli avrebbe permesso di avere uno sguardo d’insie-
me sulla disposizione degli elementi. Voleva una disposizione
semplice e lineare, senza dirci molto di più. Ci diceva di fare que-
sto o quello, sembrava avere le idee piuttosto chiare. Ma ogni
volta dovevamo ricominciare tutto daccapo. Cercava di rivolgersi
a noi con un sorriso di fiducia, anche se lì dentro faceva molto
freddo. Era ottobre, proprio come ce lo immaginiamo di solito.
Una cosa del genere.

Alle 2.00 andiamo in pausa pranzo. Abbiamo mangiato un
panino al bar della stazione. A Foligno ci sono i bar e i treni. Il
prossimo per Ancona sarebbe partito alle 2.30, con 20 minuti di
ritardo. Lo aveva annunciato una voce squillante che, dagli alto-
parlanti, si scusava per il disagio. Seguì un lungo boato lamentoso.
C’era un vecchio con una piccola valigia in mano che diceva di non
poterne proprio più. Continuava a guardarsi intorno, cercando il
consenso negli occhi altrui. Una ragazza madre stava chiamando
qualcuno, mentre il figlio le tirava la giacca da sotto. Due giappo-
nesi consultavano la tabella degli orari appesa alla parete. Tutti
parlavano di coincidenze, del fatto che avrebbero sicuramente
perso la coincidenza. Il barista mi disse che il caff era pronto.

Ugo Coppari
È ora che muori
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I miei colleghi si sono seduti sopra il muretto che costeggia il
parcheggio della stazione. Alcuni si sono accasciati a terra. Non
appena li raggiungo alcuni di loro cominciano a sfottermi, tanto
per ingannare l’attesa. C’è Luca che mi chiede sempre come sta
mia madre o mia sorella o cose del genere. Gliel’ho già detto tante
volte che questo genere di ironia non fa più ridere da almeno una
decina di anni. Così mi siedo vicino a Matteo, ché mi chiede sem-
pre se ho da accendere. Capita spesso che io gli presti il mio ac -
cendino, in cambio lui mi offre una sigaretta. Dice che appena ne
compra uno nuovo, nel giro di poche ore se lo perde da qualche
parte. Matteo voleva fare il pilota di aerei, me l’avrà detto centi-
naia di volte. Quando mi ridà l’accendino lo guardo negli occhi,
talmente a lungo che poi mi chiede perché cazzo lo stessi guar-
dando in quel modo. I suoi occhi erano brace spenta, si sentiva
ancora puzza di bruciato. Ho pensato a quante volte mi avesse
raccontato di voler volare. Non gli ho mai chiesto verso dove. Ora
ce ne stavamo lì, avremmo riattaccato il turno verso le 3.00. Passa
un vecchio in sella a una bici tutta scassata, sembra cadere da un
momento all’altro. Lo guardiamo senza dire niente, poi Fabrizio
gli urla: “È ora che muori”. Fabrizio invece voleva fare il calciato-
re. Era davvero bravo, c’ha pure un paio di coppe a casa.
Giochiamo insieme a calcetto tutti i lunedì sera.

Dagli altoparlanti la stessa voce squillante di prima avvertiva
che il treno per Ancona era in arrivo, scusandosi nuovamente per
il disagio. Io quel treno volevo proprio prenderlo, me l’ero messo
in testa. Così ho detto agli altri che sarei andato un secondo al
bagno, chissà se poi mi sono venuti a cercare. Il treno era sul terzo
binario. Correndo attraverso il sottopassaggio vedo una scritta:
LEZIONI DI FLAUTO, seguita da un numero di telefono. Quando mi
avvicino alla porta del vagone più vicino, chiedo se quello su cui
stavo per salire era il treno giusto, quello per Ancona. Sì, mi dico-
no. Non appena entro mi chiudo in bagno e spengo il cellulare,
avrei fatto perdere le mie tracce. Poi il treno parte.

Me ne sto chiuso lì dentro per tutta la durata del tragitto, ’ché
non c’ho neanche il biglietto. Una ventina di sigarette in due ore.
Ogni tanto bussa qualcuno, ma io tossisco e dico che ho quasi
finito. Il controllore non si è mai fatto vivo. Avevo abbassato il

Ugo Coppari
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finestrino, quel tanto che bastava per far circolare un po’ d’aria.
Vedevo una fessura di paesaggio, strisce di alberi, case e colline
scivolare via ad alta velocità. Non ne potevo più di tutte quelle
lastre di marmo, quella puzza di bruciato, quei giorni tutti ugua-
li. Sapevo che dal porto di Ancona partivano navi per la Croazia,
per i paesi al di là dell’Adriatico. Un po’ di soldi ce li avevo, li
avevo messi da parte con gli straordinari. Una voce disse che era-
vamo arrivati alla stazione di Ancona. Scendo, lasciando i guanti
da lavoro dentro al cesso del treno. Un paio di guanti gialli, indu-
riti dal freddo.

Chiedo indicazioni, per poi incamminarmi verso la biglietteria
del porto. All’Ufficio Informazioni mi chiedono dove volessi viag-
giare, gli rispondo che mi va bene qualsiasi destinazione, purché
parta al più presto. Un biglietto per Spalato, mi informano. Va
bene, lo prendo. La nave sarebbe partita l’indomani mattina, verso
le 6.00. C’avevo una lunga notte davanti, ma in fondo mi andava
di stare in giro e vedere cose nuove. Entro in un bar e prendo una
birra, poi un’altra e poi un’altra ancora. Sigarette, birra e facce.
Cazzo, il tempo volava. Guardavo le navi attraccate, le chiglie
appena riverniciate. Gru e luci, mille luci calde. Chiesi un’altra
birra, l’ultima. Mi immaginavo cosa avrei potuto fare in Croazia,
ma non mi veniva in mente niente. Sapevo soltanto che non avrei
voluto aspettare tutto quel tempo, ma non potevo farci niente. Un
tizio col ventre rigonfio mi chiede da accendere. Poi passano un
cane e un paio di gatti, cani e gatti normali, mentre la radio rac-
conta cosa è successo oggi. Ero troppo ubriaco per farmi un giro,
quasi mezzanotte e il bar stava per chiudere. Così mi distesi a
terra, vicino ad un distributore di lattine che mi faceva luce. Non
volevo che qualcuno mi pestasse senza accorgersi di me. Spalato,
cazzo. Sarei arrivato a Spalato, cominciai a pensare. Via, lontano
da tutti ’sti giorni sempre uguali. Luca non mi avrebbe più chiesto
di mia sorella o mia madre, Matteo non mi avrebbe più chiesto da
accendere. Cazzo, Spalato. Con gli occhi ormai quasi chiusi, intra-
vidi le ultime strisce di navi riprendere fiato nelle placide acque del
porto.

13
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Passeggiavo tra le rovine con il sole acido del tramonto. Il cielo
ormai verde iniziava a sfumare nel giallo. C’era un manichino
senza volto che pensava a bassa voce, seduto su un’antica colonna
adagiata sul parquet. La sua ombra era lunghissima. Mi sedetti al
suo fianco e lui improvvisamente si voltò dicendo: “L’immagi -
nazione vera non è propria del sogno”. Fece una breve pausa e con-
tinuò: “I sogni sono figli dei ricordi correlati per casualità. L’im -
maginazione della ragione invece è la vera creazione, Volontà pura
della Rappresentazione”. Poi si tracciò sul viso bianco due linee
che si incontrarono formando una spirale e mi disse: “Adesso capi-
sci perché sono qui e perché devo andarmene”. Si alzò sorretto da
due squadre di legno e si incamminò verso la sua ombra. Rimasi
ad osservarlo finché non sparì nell’orizzonte. A quel punto lenta-
mente capii quelle parole tessute tra le due linee. Dovevo volere ciò
che era rappresentato dietro le cose. Mi alzai per andare in cerca
di quella suprema Volontà e mi avviai lungo la strada. I palazzi
dalle sembianze grandangolari erano di interminabili prospettive
che consciamente mi indicavano il cammino. Seguii quelle guide
ed arrivai ad una piazza. Il parquet luccicava sotto i raggi del sole
ed amplificava delle voci animate che provenivano da lì vicino. Mi
voltai e sotto il Castello Estense vidi un manichino ed una statua
che discutevano in silenzio. Garbatamente mi avvicinai e chiesi
indicazioni per la Volontà. La statua mi rispose: “Vedi la mia
mano, indica da secoli una fabbrica”. Mi voltai e notai delle cimi-
niere sbuffanti oltre il castello, dall’altro lato della piazza. “È lì che
devo andare?”, risposi non troppo convinto. A quel punto inter-
venne il manichino che era stato in disparte per tutto il tempo:

Livio De Mia
Fine metafisica
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“Quella è l’unica via per raggiungere la Volontà, ascolta la saggia
statua”. Mi voltai scettico e feci per andarmene quando il manichi-
no mi richiamò prima che potessi fare un passo e mi disse: “Que -
sto è un regalo della tua Rappresentazione”. Raccolse dal parquet
un cubo colorato e me lo mise in tasca. “Porgilo alla Vo lontà se la
trovi.” Ringraziai entrambi e mi incamminai verso le alte fornaci.
La fabbrica era dipinta su un quadro appoggiato ad un cavalletto,
situato in una stanza degli edifici grandangolari. Entrai e notai
l’ordinato disordine di oggetti contenuti da linee, sparsi dappertut-
to eppure catalogati. Fuori dalla finestra il cielo era ormai rosso
scuro. Percorsi il corridoio del palazzo per circa un’ora di lunghez-
za finché non trovai un’altra stanza aperta. Bussai ed entrai silen-
ziosamente. Nel centro c’era un signore ricoperto di fiammeggian-
ti pensieri bianchi che lo divoravano. “Salve, sono in cerca della
Volontà delle cose, sa dirmi dove posso trovarla?” “Salve!”, mi
rispose emergendo parzialmente dai sui pensieri ardenti, “sono il
Meditatore, abito questa stanza e questa poltrona per puro intel-
letto. Nella mia fabbrica lavorano gli Archeologi dei ricordi. Chie -
di a loro, io non posso darti altro che questa risposta”. Poi tornò ad
ardere nel suo fuoco bianco. Tornai nella stanza ed entrai nella fab-
brica del quadro. Oltrepassato l’enorme ingresso tutto sembrò tor-
nare a misura d’uomo. C’era un salone circondato di finestre con al
centro due statue di marmo dipinte ad olio che lavoravano abbrac-
ciate l’un l’altra su rovine di antichi ricordi. Erano senza volto ma
riuscivano a trasmettere una mimica senza precedenti. “Siete voi
gli Archeologi?”, chiesi rispettoso. “Sì, siamo gli Archeologi dei
ricordi, sappiamo ogni cosa del passato, per noi il presente non esi-
ste.” Tirai fuori dalla tasca il regalo della mia Rappresentazione e
dissi: “Sapete dove posso trovare la Volontà? Devo portarle un re -
galo”. Lo mostrai ad uno dei due che lo osservò e poi, dopo una
piccola ricerca, mi disse impassibile: “È nella tua memoria, è l’an-
tico gioco della Rappresentazione. La Volontà sarà felice di ricon-
giungersi ad esso. Noi però non sappiamo dov’è la Volontà perché
non possiamo vedere al di là delle cose. L’unico che può farlo è il
Grande Metafisico, il signore di tutte le cose possibili, che dimora
nella piazza tra il Senso e l’Intelletto, il mito che riunisce la loro
antica unità”. Poi mi diede una squadra di legno e mi disse: “Vai

Livio De Mia
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dal Grande Metafisico, raggiungi quella piazza alla fine della stra-
da e mostragli la squadra, lui capirà”. Lo salutai ringraziandolo di
cuore ma notai l’espressione triste del suo viso inesistente. Uscii
felice ma turbato e corsi all’impazzata lungo la via. Sotto ai palaz-
zi c’erano tanti mobili e divani sparsi sulla strada che attendevano
di essere caricati su dei carri per un trasloco. Ero curioso di sape-
re chi se ne andava ma la voglia di vedere il Grande Metafisico era
troppo forte. Arrivai nella piazza e, davanti ad una chiesa, vidi una
statua antropomorfa immensa, un colosso di forme uguali e diver-
se allo stesso tempo, piena di contrasti e contraddizioni. Era lui, il
Grande Metafisico. Finalmente ero al suo cospetto. Senza dire una
parola gli mostrai la squadra ed il gioco e lui esclamò: ”So perché
sei qui, il tuo cammino è ormai compiuto. Siediti alla mia ombra
e trasforma in parole i tuoi desideri”. “Grande Metafisico”, dissi
rilassato, ”sono venuto a cercare la Volontà suprema per porgerle il
suo antico Gioco della Rappresentazione ma da solo non riesco a
trovarla. Per favore, dimmi dov’è”. La possente statua sorrise com-
prensiva e mi sussurrò: “La Volontà è sempre stata dentro quel
gioco che stringi nella mano perché la Rappresentazione non è
altro che l’espressione della Volontà”. Scosso, osservai meglio quel-
l’oggetto e dietro quei colori di precisione geometrica capii final-
mente il perché dell’Esistenza. E in quel preciso momento il mio
soffio vitale si spense. Morii nel letto di un ospedale.

Fine metafisica
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I due bambini presero per Barrow street con l’intenzione di taglia-
re tra i campi di canna da zucchero che si estendevano oltre le ulti-
me case di Morgan City.

Faceva ancora caldo, sebbene fosse notte. I grilli riempivano
l’aria con la loro frenesia. La luna era sparita, le nubi nere e il vento
facevano pensare che avrebbe potuto piovere.

I bambini passarono sotto un lampione; le loro ombre li rag-
giunsero e poi li superarono. Gli oggetti proiettavano sagome con-
fuse e sdoppiate sulle case lungo la via.

Svoltarono per il sentiero che spariva tra la vegetazione.
“Per di qua la accorciamo”, disse Linus. Allungò un braccio fra

le foglie delle canne perché non finissero loro negli occhi.
“Era meglio passare dalla strada normale”, brontolò Charlie, “è

talmente buio qui”.
Lo strillo acuto di una civetta li raggiunse e si infilò giù per le

loro schiene.
“Stai tranquillo, conosco questo sentiero. E poi siamo in due.”
Charlie assentì. Però rimaneva dell’idea che la strada illumina-

ta, anche se più lunga, sarebbe stata più sicura.
“Non ci vorrà molto per arrivare, è vicino. Un quarto di miglio”,

disse Linus e forse fu il tono con il quale aveva pronunciato quel-
le parole, o forse fu una vibrazione strana nella sua voce, ma
Charlie ebbe l’impressione che fosse preoccupato quanto lui.

“Un quarto di miglio…”, borbottò Charlie, “dovrebbe già esse-
re finito”.

“Non mi dirai che hai paura del buio?”
“No!… non so.”

Paola De Stefani
La traversata
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Il sentiero era fangoso per lunghi tratti. Charlie inciampò nel
getto laterale di una canna e cadde sulle ginocchia con uno scric-
chiolio doloroso.

“Ahi! Cazzo!”
Linus lo aiutò a rialzarsi.
“Ti sei fatto male?”
“Ho battuto il ginocchio su una pietra.” Charlie si ripulì le

mani, poi tastò i pantaloni al buio. Con le dita trovò uno strappo
lungo un paio di centimetri e qualcosa di bagnato che poteva esse-
re fango o sangue.

“Credo di essermi tagliato.”
Provò qualche passo zoppicando.
“Merda. Mi fa un male boia!”
“Mettimi un braccio intorno alle spalle.”
“Non vorrai sul serio che ti abbracci?”
“Vuoi restare qui tutta la notte?”
“Ma non è una roba da femmina?”
Charlie esitò, poi si lasciò aiutare. Appoggiò il proprio peso al

corpo di Linus e sotto le dita sentì la struttura gracile delle sue
spalle. Temette di rompere qualcosa, ma l’amico resistette.

“Ormai ci siamo quasi.”
“Come fai a sapere dove siamo? Io non vedo niente con questo

buio.”
“Più avanti c’è una svolta. Attento alle radici sporgenti.”
Charlie mise giù con cautela l’altro piede. Il terreno era irrego-

lare. Rallentarono, tenendo gli occhi fissi al suolo. Non si vedeva
niente comunque.

“Dovevamo portare una torcia”, esclamò Linus spingendo la
testa indietro per tener sollevato Charlie.

“Il cielo è tutto coperto. Non c’è luna, per questo è così scuro.”
“Sbrighiamoci. Ce la fai?”
“Sì.”
Avanzarono faticosamente di pochi metri.
Ad un tratto Charlie si arrestò. Linus avvertì le sue dita strin-

gergli la spalla con un gesto imperioso. Si fermò a sua volta e tese
le orecchie nel buio. Il cri-cri dei grilli rimbalzava ora vicino, ora
lontano in una stereofonia dalla tonalità penetrante.

Paola De Stefani
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L’odore delle terra si mescolava al tanfo di marcio della verdu-
ra in putrefazione fino a saturargli le narici.

“Perché ti fermi?”
“Shhh. Stai zitto!”, la mano, sulla spalla, fu ancora più energica.
Stettero in silenzio per alcuni secondi.
“Non sento niente, mi spieghi…”
Linus si girò verso l’amico, il cui viso, avvolto dalle ombre della

notte era immobile e tirato.
“Mi era sembrato di sentire un rumore”, disse Charlie. La sua

testa si girava da una parte e dall’altra, in cerca di conferme.
“Un rumore di cosa?”
“Tu non hai sentito niente?”
“No, niente.”
Charlie restò ancora fermo per un po’, poi riprese a camminare.
“Forse mi sono sbagliato”, disse, “è che non mi piace questo

posto, non mi piace essermi fatto male, non mi piace che sia così
buio”.

Era sciocco da parte sua lamentarsi come un bambino piccolo
alle prese con la traversata di una stanza scura, ma aveva sentito
qualcosa, poco prima.

Uno scricchiolio sul sentiero, che non erano le zampette di un
uccello notturno che frugava tra le foglie e nemmeno il sussurro
del vento. E lui non poteva fare a meno di chiedersi che cosa si
nascondesse là, tra la vegetazione, in quella tenebra che odorava di
guasto: forse qualcosa di sinistro in agguato, qualcosa di innomi-
nabile che aveva iniziato a scivolare lentamente verso di loro.

Nel silenzio gli era parso di udire la linfa, alla massima matu-
razione, densa di zucchero, che scorreva dentro i fusti, nelle canne,
mormorare qualcosa, forse complottare contro di loro, trasudando
dalle giunture, sul terreno.

Dopo tre passi si fermò di nuovo.
“Vuoi dirmi cosa c’è? Mi stai facendo venire paura…!”
“Zitto!” La sua voce era talmente perentoria, ora, talmente cari-

ca di spavento e di angoscia che Linus non osò controbattere e si
immobilizzò a sua volta.

Uno strano silenzio li avvolse, i grilli tacquero e le tenebre sem-
bravano diventare più fitte.

La traversata
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Linus sentiva il respiro di Charlie lì accanto farsi più rapido.
Una folata di vento percorse le lunghe foglie delle canne, che fru-
starono l’aria con violenza, minacciose, sopra le loro teste. La pelle
delle braccia si accapponò. Si posero in ascolto con più attenzione.
Udirono un cane latrare, lontano. Un altro cane rispose da un
luogo ancora più remoto.

“Forse è un animale notturno, o il vento”, sussurrò Linus.
“No. Sembrano passi. Adesso non li sento più, ma appena

cominciamo a camminare li sento di nuovo.”
“Saranno i nostri pantaloni che frusciano”, disse Linus, più per

tranquillizzare sé stesso, ma Charlie scosse la testa in un moto di
diniego.

Si spostarono di qualche metro, e questa volta anche Linus sentì
distintamente, alle spalle, quella strana vibrazione del terreno, sem-
pre alla stessa distanza da loro.

C’era davvero qualcuno.
“Riesci a correre?”, chiese a Charlie sottovoce.
“Posso farcela.”
“Ok. Appoggiati a me.”
“Ma è buio pesto, se cadiamo è peggio.”
“Cosa credi che sia?”
“Non voglio saperlo. Però siamo quasi arrivati. Laggiù ci sono

le luci della strada, se le raggiungiamo siamo salvi.”
“Va bene, lasciati guidare. Conosco il sentiero.”
Linus continuava a parlare lentamente, mantenendo una ca -

denza regolare e senza sfumature, non voleva che la paura traspa-
risse dalla sua voce. Pensava che fino a che fosse riuscito a mante-
nere il controllo non sarebbe accaduto niente di male.

Dietro di loro, nel silenzio più totale, le foglie strisciarono trasci-
nate da piedi pesanti, vicinissimi. Il terrore li artigliò allo stomaco
con le sue dita gelide.

“Chi va là?” Il silenzio che seguì fu rotto solo da quel fruscio
ritmato. La domanda fu affettata via dalle lame delle canne, e nella
loro mente si scatenò la paura.

Da un momento all’altro qualcuno o qualcosa sarebbe sbucato
dagli alberi e si sarebbe gettato su di loro.

correre

Paola De Stefani
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scappare
E invece non riuscivano a muoversi.
Furono accecati da una luce che li costrinse a serrare gli occhi.

Poi il fascio luminoso ruotò, guidato da una mano invisibile e, da -
vanti a loro, un viso illuminato dal basso si stagliò spaventoso tra i
raggi sinistri della torcia. Un urlo acuto e lacerante si levò dal ghi-
gno disegnato tra le ombre.

“È l’ora delle mezze seghe”, sibilò la voce.
Charlie e Linus rimasero con la bocca aperta incapaci di pro-

nunciare il più piccolo suono.
“Gesù Cristo, cacasotto, sono io! Ve l’ho fatta mollare nelle

braghe, dite la verità!”
La torcia illuminò il loro amico Cal piegato in due dalle risa-

te, che si teneva la pancia come per impedirle di sfuggire dai pan-
taloni.

“Oh brutto faccia di cazzo, sei tu!- urlarono insieme Linus e
Charlie -è uno scherzo del cavolo! Ritardato! Fa ridere come un
manico d’ombrello nel culo!”

Cal stava belando dalle risate, mentre, in ginocchio, piccoli cer-
chi di luce della pila rimbalzavano sul sentiero. Sussultava, e le sue
spalle si alzavano e si abbassavano come gli stantuffi di una loco-
motiva.

“Questa ce la paghi, razza di degenerato. Te lo garantisco io”,
ma la tensione si stava sciogliendo e Charlie, dimentico del dolo-
re al ginocchio, si lasciò cadere sul terreno e incominciò a tempe-
stare di pugni la schiena di Cal.

La traversata
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L’anatra pneumatica era felice sempre nei momenti sbagliati.
La sua prima migrazione, quella che dovrebbe far scalciare i

cuori e riempire gli occhi di nuovo, non le fece alcune effetto; le
altre anatre invece erano entusiaste, e se al primo sbattere verso
nord le loro ali tremavano di gioia, le sue seguivano il naturale
moto di sempre.

Durante il lungo viaggio, a metà strada, una decise di buttarsi
in un acquitrino e tutte le altre la seguirono. Anche lei.

Dal cielo sembrava lontana, ma già a un decina di metri dal
prato zuppo d’acqua e profumato di fango, la strada le invase gli
occhi di terrore.

La discesa però non si poteva interrompere, le automobili erano
cosa affascinanti, il pericolo, dicevano, altro, e oramai valeva la
pena riposarsi un po’.

La paura di chi vede per la prima volta qualcosa sfrecciare per
terra e non in aria cresce lentamente; la strada non è infinita come
il cielo. Ma le automobili sembravano, quelle sì, senza fine. All’ini -
zio era divertente, poi diventava strano, inspiegabile, sinistro, fur -
bo, sottile, poi minaccioso, poi molto pericoloso, e poi era chiaro
che si stava rischiando la vita ed era meglio alzarsi in volo, fuggi-
re, il tranquillo nord le aspettava.

Ma l’anatra pneumatica era felice. Era quella la sua vera meta. 
Le altre andarono via senza neanche chiederle perché restasse.

Si alzarono in volo e scomparvero all’orizzonte.
Dopo un mese si abituò a mangiare ortiche ed erba sporca di

smog, dopo un anno divenne amica degli sfasciacarrozze, dopo un
anno e due mesi la adottarono gli zingari; in inverno le piogge

Paolo Piccirillo
L’anatra pneumatica
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copiose le regalavano pozzanghere e acquitrini, per l’estate gli zin-
gari le avevano costruito uno stagno insieme ai topi.

Si fece vecchia. Qualcuno pensò di cucinarla, qualcun altro
disse che era meglio non farlo, che la sua era carne marcia, tossica,
e i suoi piedi palmati – guardateli, disse – sono neri come pneu-
matici.

Le ali erano diventate dure come il becco, marmo fresco su un
corpo vecchio.

Solo quell’incendio riuscì a spiegargliele, quando il campo si
bruciò tutto, compresi gli esseri umani che ci dormivano dentro.

Lei volò via, e di notte scoprì la città illuminata dalla luna, tutto
quel mondo che le mancava, le montagne, un lago, il rumore degli
aerei a pochi metri, l’aria pulita. Qualche ora dopo il sole, un incre-
dibile vento profumato che si apriva nel mare enorme, un cielo a
piano terra.

L’anatra pneumatica però non era affatto felice.
Tornò indietro, dagli sfasciacarrozze.
Morì un mese dopo dove di solito morivano le marmitte.
Sporca di grasso sul petto e sulle ali, si confondeva tra loro; e ne

era soddisfatta, perché le marmitte stanno bene quando non sono
costrette a fare quello per cui sono state inventate.

Paolo Piccirillo
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La prima volta non sapevo cosa aspettarmi. Sparire, forse mori-
re. E poi tornare. Ma dove? Nessuno sapeva dirmi niente senza
perdersi in balbettii e mugugni. C’è chi giura d’essere sopravvis-
suto alla prova più terribile. E chi la spaccia per definitiva. Perché
dunque volevo sottopormi a quel supplizio?

La Trance a 150 rpm si rincorre nel vicolo e mi distrae.
Agghindato in modo improbabile, non voglio dare nell’occhio.
Pantaloni beige, camicia azzurra e sandali da turista. Il posto dove
ho appuntamento, il Rumore Bianco, non è di quelli in cui vuoi
farti notare. È un locale per patiti di volumi, del frastuono che
può farti cambiare idea ogni 3 minuti. Meno, se in compagnia di
altri a farti da cassa di risonanza. Ecco perché mi sono deciso. Per
calarmi nel pozzo? Come chi c’è cascato prima, come chi ci cadrà
dopo.

Nel sedile Virgin Airlines c’è un vietnamita in tuta militare. Dal
sorriso sbilenco scintilla una dentatura da orefice. Il mio contatto,
Charlie 4 dita, ha chiesto alla sua chiquita brazileira di esibirsi in
una lap-a-samba e testa a mandorla ha accettato. Io ho racimola-
to il bagnato e ora lo faccio tintinnare nel sacchetto. Il tizio alza
una mano.

“Alla toilette. 5 minuti. Entro prima io.”
Ma non dice come fare. Ho mangiato lumpia e bevuto birra

d’alga. Dovrò aspettare? O non sono convinto? Mio malgrado mi
sono fatto suggestionare dalle voci su buchi neri di comprensione
e i vuoti d’anima iperbarici. Merda, quante versioni esistono della
stessa cosa? Ok, è soggettivo ma deve pur esserci un comune
denominatore.

Francesco Verso
Flush
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Flush o Risucchio è il nomigliolo dell’esperienza in questione,
Silenziatore la denominazione con cui le autorità l’hanno messo al
bando. Inspiro e vado verso il lampeggiante della toilette.

Mai tirato robaccia sinora: spini di skunk, torte di maria, vapori di
colla e doser subliminali. Niente coca, ero, anfetamine o LSD. Mi
piace la natura, per così dire. Ma per il Flush posso infrangere le
regole.

Uscito indenne dal trattamento acustico della pista da ballo,
varco la soglia del bagno. Le orecchie fischiano. Da dietro la porta,
Ho Chi Minh appende di fuori il cartello guasto e poi ci chiude
dentro. Ho 40 secondi prima che si scateni il finimondo per un
pisciatoio.

“Il bagnato.”
“No, voglio provarlo. Chi mi dice che non rifili una cazzata a

bassa frequenza?”
Lui s’acciglia: quella stronzata svela la mia prima volta. Allora

mi tratta da tossico ingordo.
“Fidati, è roba che non posso farti assaggiare.”
Taccio. Il mistero del Flush m’ha fregato. Apro la sacca coi

cubetti, lui s’allunga, mi sottrae il bagnato e apre l’altra mano.
“Buon divertimento e acqua in bocca. Se ti beccano, inghiottili.

Sono biodegradabili, a prova di analisi delle feci. Devono aprirti
entro un’ora per incastrarti.”

Detto ciò, testa a mandorla sale sul lavandino e s’infila nella
finestra in alto. Io abbasso lo sguardo sul controvalore di due mesi
d’affitto.

Auricolari? Fottuti tappi per le orecchie?
Me li faccio saltellare sul palmo quando dei colpi alla porta mi

risvegliano dall’ipnosi della fregatura. Me li ficco in tasca e esco
schivando due energumeni la cui vescica è causa della mia salvezza.

Fuori dal Rumore Bianco vorrei provarlo lì su due piedi.
Prendo a camminare in modo furtivo. L’inquietudine è tutta in
tasca: sono detentore di roba illegale. I marciapiedi brulicano di
chiacchiericcio. Le orecchie sfrigolano senza Sennheiser per estra-
niarmi dai suoni con altri suoni. Suono scaccia suono. Una terapia
a basso contenuto di soddisfazione.

Francesco Verso
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Cerco un posto isolato dove l’accanimento del rumore mi con-
ceda una tregua. Giusto il tempo per calarmi in un Risucchio da
cui uscire frastornato ma rinnovato. 

In fondo tutti scappiamo… nella TV, nello shopping, in disco-
teca. E nessuno vorrebbe essere altrove in quel momento. Ma
quelle fughe sono solo l’ammissione di una scappatella. Prigioni
dentro altre prigioni. Rumori dentro altri rumori.

Chi fugge, non torna. Né fa zapping tra canali, negozi o club.
Chi fugge non cerca.

La barriera antisonora fatta di rebbi a forma di lobo non oscil-
la più. È il mio modo da rabdomante di scovare il punto X, quel-
lo dove non vengo raggiunto da distrazioni auditive. Dove sono
ora, non c’è bisogno di far casino per sentirsi. Sguardo a 360 gradi.
Il fruscio del vento chiede una frazione d’attenzione ma l’essere
umano più vicino è a 100 metri. Un divario da farmi estrarre i
tappi. Su una panchina, nel pieno controllo dello spettro sonoro
dei paraggi, guardo gli acquisti di giornata: rosa mimetico, forma
conica. Né plastica, né metallo. Chissà come vengono shakerate le
molecole che ci circondano negli oggetti quotidiani?

Li fisso e mi estraneo, pervaso da un misto di rabbia verso Ho
Chi Minh e curiosità per un oggetto che promette di restituirmi
un’esperienza assurda. Li scuoto, li agito. I forum di discussione
non menzionavano consigli, né trucchi. Forse non ci sono. Forse
è questione d’istinto. Poi una constatazione: oggetti tanto sem-
plici non possono veicolare un’esperienza così complessa.
Osservo i coni puntare l’uno verso l’altro. Nel mezzo io a tenere
aperto il circuito. Scatta qualcosa. Capisco il mistero. Non oso
gettarmici.

Lento, tipo bonzo che versi sabbia in un mandala, avvicino i
tappi alle orecchie. Sono io a mettermi tra loro o loro a interagire
attraverso me?

È una sensazione rarefatta, nelle tenebre dell’orecchio interno.
Spinte le estremità, non m’accorgo d’essermi calato che realizzo la
presenza del Silenzio. Mi assecondo e chiudo gli occhi: il Silenzio
associato al Buio è da assumersi in dosi minime. Infinitesimali. Se
in passato lo sballo era associato a una distorsione della realtà, allo-
ra mi sto facendo di brutto. È uno sbalzo di pressione, un gorgo di

Flush

29

finalisti_8x8_5mag09_qxp7:Layout 1  07/05/2009  12.44  Pagina 29



riflusso mentale. Aria che si filamenta, sinapsi che si rompono, uno
spazio vacuo e siderale al posto del cervello…

L’assenza di percezioni, rispetto al rumore fraterno che imper-
versa ovunque, lavora da dentro: a cosa pensi quando non senti
nulla? Il Silenzio squarcia ogni illusione d’autocontrollo.
M’immagino dosi crescenti di Risucchio spalancare anfratti inac-
cessibili alla coscienza bombardata dai suoni. La Mente Sotto
Vuoto, scevra d’ondulazioni, si fa largo in me.

Timori e speranze si condensano in visioni: cirricurvi di ex
amanti si stratificano sopra ai nuvoloni dei ricordi. Nella realtà
attutita, ciò che prende forma non è gestibile, né modulabile.
L’ufficio non è un open space dalla privacy scientemente violata
ma un alveare al neon, pieno di fuchi e regine dall’isteria oraria.
Phoebe si trasfigura in una colonna d’ebano intarsiata di scene
porneggianti sbattute su carne dal ricettacolo del mio Kamasutra
personale.

L’incubo è un paragone accettabile: un bulbo onirico, allucina-
to, la cui consistenza è solo in parte guidata da una mente attiva.
Quando il muto panico prende il sopravvento, la coscienza s’ac-
cende.

Basito, neanche il cuore pulsante mi conforta. Ho un’esistenza,
oltre la fluttuazione, ma sono in caduta libera. Con uno sforzo, ria-
pro gli occhi e sorpresa!, un mondo altrettanto muto mi mostra un
volto tacitato. Le foglie frusciano, gli uccelli volno e i grilli balza-
no tra l’erba. Eppure tutto è quieto. Steso un velo sull’audio, un
lembo atroce di verità mi sbatte in faccia. Quanta parte del cervel-
lo è ostaggio dei rumori? Quanta parte di noi si perde nel dar retta
ai suoni?

Intuisco il motivo dell’illegalità del Flush. Resta il rischio
dell’SVP (Stato Vegetativo Permanente) e dell’ineffabilità del
Silenzio per cui ognuno è un’isola in un oceano che ricusa la paro-
la. Ma già si vedono bande di Silenziati assorti a contemplare
un’esistenza più alta, immuni al diluvio di segnali subliminalmen-
te sublimi. Gesticolano in LSD, il Linguaggio dei Segni Desono -
rizzati e hanno una loro mimica, inaccessibile agli altri.

Mi alzo e riecheggio memorie lungo sentieri ammutoliti. In una
lingua ignota, restituiscono forme più intense di vero, significati
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rinnovati nel seme. È una premonizione. È la messa a fuoco al di
sotto della soglia di udibilità.

Ciò che stordisce, è sentirsi starato.

Flush
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L’americano è sempre lì. E non lo mollo. Tra tutte le urla e il caos
di questo traffico di moto e auto riesco a sentire il ronzio della sua
catena. Spinge un rapporto agile e incessante. Posso vederne la nu -
ca rasata, ma non la faccia, quella faccia così sfrontatamente yan-
kee. Magari tra un po’ si gira, mi punta gli occhi grigi addosso e
mi manda in paranoia. O magari si gira per farmi vedere la sua
maschera, fresca come una rosa, apposta per farmi scoraggiare. O
magari si gira per farmi una smorfia di stanchezza, tanto da sem-
brare cotto; poi va a finire che mi sbaglio, faccio una passo falso,
uno scatto di troppo e lui mi fa secco.

No, mi bastano la sua schiena e la sua ombra. L’ombra non
bluffa, non ha espressioni bugiarde, non illude e non delude, fa
semplicemente il suo lavoro; e fatica come noi. Anche così riesco
a scorgere l’andatura delle sue gambe, quei pistoni asciutti e po -
derosi che spingono come dannati; più su c’è il bacino che danza
intorno alla sella; e poi le spalle, dritte e tese, non ingobbite come
quelle di certi spagnoli che paiono avvitarsi su sé stessi quando
l’asfalto comincia a salire: come faranno a tirare avanti in quel-
l’assurda posizione? Sembra che stiano per scoppiare da un mo -
mento all’altro eppure non cedono mai.

E volevano farmi fuori quelli, pure quel basco con la maglietta
bianca e blu. Hanno cominciato gli amici dell’americano, poi il
crucco che tira dritto come un mulo, poi i maledetti spagnoli.

Mi avevano buttato tra i morti, dietro alle macchine e alla loro
puzza di gas di scarico e frizioni bruciate, ad aspettare la “rete” che
raccoglie quelli che non hanno più niente da chiedere alla strada e

Pierluigi Vito
Ventoux 2000
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pedalano pensando a domani. Mi avevano dato per spacciato, dopo
che a Lourdes ero sopravvissuto per miracolo. E anche oggi, sì,
stavo per mettere il piede a terra. Dio, se stavo per farlo! Poi è suc-
cessa una cosa strana. Luciano ha cominciato a spingermi. Sentivo
la sua mano, sentivo la sua voce, sentivo il suo fiato. Se c’è uno che
non mi ha mai abbandonato è stato lui. Mica ti potevo fare ’sta
carognata, eh Luciano?! Mettere piede a terra! Dai, che tiriamo
dritto. Come due anni fa, ti ricordi? No, non pensare all’anno scor-
so, dimentichiamo l’anno scorso, Oropa, le Dolomiti e tutto il re -
sto, d’accordo? E allora via il cappello e andiamo a stanarli questi
bellimbusti.

Rientro; aspetto; scatto. Gli spagnoli mi corrono dietro, malin-
conici e sanguigni come sempre; ma bastano due belle tirate per
levarmeli di torno.

Arriva il francesino di Casablanca, guardalo là, tronfio e dispe-
rato come sempre: ti si legge negli occhi che non sarai mai un vin-
cente vero, bello mio. Ecco, vienimi sotto, ancora un po’, ora rifiata
e io scappo via! Au revoir au sommet!

Ah, da come sento annaspare qui dietro dev’esserci ancora il
colombiano, un torello gonfiato. Guardami negli occhi, lo sappia-
mo bene io e te come ti sei gonfiato. Guardami negli occhi e lascia
perdere, tornate con il tuo branco!

Ecco, ora non ci sono più, sono spariti, dissolti; sono fantasmi
e dei fantasmi non ho paura.

Del vento sì che ho paura. Questo maledetto vento che mi si
aggrappa ai raggi delle ruote e non mi fa andare avanti, che mi
pianta i suoi artigli in faccia e sembra spingermi all’inferno. No, ci
sono già stato troppe volte all’inferno, non ci voglio tornare, non
oggi. Non su questo pezzo di Terra piovuto giù dalla Luna, che il
vento c’è l’ha nel nome e nel destino.

Un poeta, un poeta dei nostri amava questo posto… Dio me lo
ricordavo stamattina, c’era scritto pure sul giornale… Quello di
“Chiare dolci fresche acque”… Acqua, dovrei bere, ma non c’è
tempo, non importa, non posso cedere proprio adesso… non andrò
in crisi neanche se…

“C’mon!”

Pierluigi Vito
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Sei arrivato, americano! Mi stavo chiedendo come mai non ti
avessi ancora visto qua intorno. Hai piantato il crucco, vero? Certo
non sarà stato tanto stupido da rispondere al mio scatto e poi al
tuo, eh? Ha imparato la lezione. Me lo vedo, che sale su una peda-
lata dopo l’altra, con tutta la potenza dei suoi chili ma senza un
grammo d’emozione.

Tu sei diverso americano. Sei diverso da tutti, ma non ti crede-
re migliore. Hai visto la morte in faccia, dici. Beh, anch’io! E più
di una volta. E la rivedrò. E la fotterò ancora.

Non ti affannare troppo, non inzuppare di sudore la maglia gialla,
sennò nelle foto si vede! Tanto li semini tutti lo stesso. Quanto a
me non ti preoccupare, anche io ho capito come funziona questa
pazzia. Vedi, qualche anno fa a quest’ora io avrei impugnato basso
il manubrio, mi sarei alzato dalla sella e ti avrei piantato un bello
scatto in faccia. Una, due, tre volte, in continuazione, quanto sareb-
be bastato per toglierti di torno e affrontare l’agonia di questa pie-
traia da solo, perché se devo soffrire voglio che sia per poco e senza
altra gente intorno.

Ma in questi giorni ho capito quali sono i miei limiti. Non
voglio più spaccare il mondo, mi basta incidergli il mio segno. E se
per farlo mi tocca accettare la tua compagnia, amen!

Amen anche per te, Tommy. Tu eri solo quassù, 33 anni fa, eri solo
per l’ultima volta. E chissà se alla fine, negli ultimi istanti, pensavi
a tua moglie che ti aspettava a casa, dietro ai suoi occhiali; oppure
pensavi all’azzurro feroce di questo cielo, tanto diverso da quello di
Haswell; oppure pensavi a una barzelletta delle tue. Chi ti ha
conosciuto dice che ne raccontavi tante e lo sapevi fare. Eviden -
temente eri troppo vivo per non morire su questo monte desolato
e magnetico: ti ha attratto ogni respiro, e sei rimasto qui, per sem-
pre a poco dalla vetta, la tua vetta per sempre.

Te lo giuro, Tommy, farò del mio meglio. Oggi e finché campo.
Ci proverò a fare del mio meglio. Ma sarà abbastanza? Eh, Luciano?

I rumori, i suoni, le grida indistinte ora si fanno voce, voce france-
se, voce metallica. È lo speaker; è il traguardo. La fiamma rossa è
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passata e non me ne sono nemmeno accorto. E tu ci sei sempre
americano… Vorrei batterti, ma so già che mi lascerai vincere,
maledetto! Perché questa è la regola non scritta; e la puoi infran-
gere solo se sei un dio disumano, o meglio un cannibale.

Non è questo il caso, lo sappiamo tutti e due. Mi lascerai vin-
cere forse perché mi rispetti, ma non mi temi. Ecco, sì, è questo
che ho capito. È così. È come un lampo, una freccia che mi trapas-
sa mentre la mia bicicletta vìola la striscia bianca del traguardo. Le
mie braccia restano abbassate, in un trionfo senza gloria.

Tu non mi temi, americano; e come te tanti altri che solo poco
tempo fa pedalavano con l’angoscia di quello che avrei potuto
inventare quando le pendenze si fanno cattive. Tutti gli occhi di
corridori, tifosi, giornalisti erano addosso a me, erano solo per me.
Ora mi resterà qualche sguardo, qualche striscione, qualche inqua-
dratura ogni tanto.

Sento gridare il mio nome. Una volta sola. E poi quelli di tanti
altri. Ho vinto. Il vento è calato. E sotto questo impassibile sole mi
sento bruciare da una torrida tristezza.

Pierluigi Vito
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