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8x8 — un concorso letterario diverso
© Oblique Studio 2009
In collaborazione con la casa editrice Fandango e il Caffe Fandango

I partecipanti alla serata del 5 maggio 2009:
Marialuisa Amodio, Polvere;

Marco Cernicchiaro, Racconto del fiume,
Ugo Coppari, E ora che muori;

Livio De Mia, Fine metafisica;

Paola De Stefani, La tfraversata,

Paolo Piccirillo, L'anatra pneumatica;
Francesco Verso, Flush;

Pierluigi Vito, Ventoux 2000.

Uno speciale ringraziamento alla casa editrice Playground, madrina della serata,
e ai giurati Andrea Bergamini, Valentina Pattavina, Stefano Gallerani, Paolo
Baron.

Impaginazione di Emmanuela Nese

I caratteri usati per il testo sono I’Adobe Caslon Pro e il Frutiger 45 Light.
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Marialuisa Amodio
Polvere

Viveva in quella casa una donna che per conoscere le cose leccava
la polvere. Una lunga malattia I'aveva resa paralitica e le aveva
atrofizzato i sensi.

La sua lingua soltanto era viva. S'insinuava in una fessura fra i
mobili e di ogni granello di polvere riconosceva la provenienza.
Sentiva i frammenti della pelle di sua madre, che serano staccati
dalle mani screpolate dalla dermatite quando le grattava dopo aver
lavato i piatti, la lanugine di una gonna che aveva indossato quan-
d’era bambina, il polline che entrava in casa quando cerano i piop-
pi sulla strada, i pilucchi delle lenzuola dell'ospedale vicino, grevi
del sudore dei malati. Leccava i vecchi mobili con gratitudine, poi-
ché la sua lingua vedeva piu lontano di quanto in passato avevano
potuto vedere i suoi occhi.

Andd a vivere con lei una nipote. Era stata assunta al reparto
geriatrico dellospedale vicino e aveva considerato un dono del
cielo poter assistere anche la vecchia zia. Arrivo una sera di no-
vembre, con una valigia rigida e senza un graffio. Cerco uno stuoi-
no per asciugarsi le scarpe e, non trovandolo, prese nota di com-
prarlo I'indomani. Trovo le chiavi nella cassetta della posta, sopra
una pappa informe di bollette (prese nota di chiamare le aziende
per la fornitura elettrica e del gas). Quando apri la porta, le ordi-
nate note nella sua mente vacillarono. La casa era in uno stato di
pietoso abbandono e puzzava di muffa e pipi di gatto (o almeno
sperava fosse di gatto).

La zia era seduta in un angolo della cucina, con la testa appog-
giata alle mattonelle unte. Sorrideva, minuta e sognante. Forse
neanche I'aveva sentita entrare.

o
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La polvere era ovunque, come 'acqua di una palude.

La nipote corse ad aprire una finestra e vomito sulla strada. Era
gia buio. Troppo tardi per cercare un albergo onesto. Si asciugo la
bocca col dorso della mano e represse il pianto che stava per tra-
dire la sua determinazione.

Cerco inutilmente una penna funzionante per mettere ordine
nelle sue note. Rassegnata, si adagio sul divano e si addormento.

La risveglio una pressione delicata e umida fra le dita, come il
leccare curioso di un gattino. Ritrasse la mano con disgusto. La zia,
china al suo fianco, fissava il divano con occhi ciechi, arricciando le
labbra bagnate di saliva in una smorfia offesa.

Lepisodio inquieto appena la giovane nipote, poiché la luce del
mattino aveva rinsaldato la sua determinazione. Nei giorni che
seguirono il tanfo di muffa fu sostituito da un pesante odore di
detersivo alla mela verde. La zia si chiuse in un angolo accanto alla
finestra della cucina come in una invisibile prigione.

Non cera pit polvere sui mobili, non cerano piu capelli am-
mucchiati lungo il battiscopa né grumi di polline sui bordi delle
finestre a testimonianza del mondo di fuori e dello scorrere delle
stagioni.

Quando linfaticabile infermiera sorprese la zia ad insinuare la
lingua fra le fessure dei mobili e gli angoli nascosti, la sua dovizia
aumentd. Un lunedi si assento per tutta la giornata. La vecchia
penso se ne fosse finalmente andata e fu felice, con la stessa rasse-
gnazione del suo arrivo nella casa. Ma la nipote torno a tarda sera.
Era andata in citta a comprare gli ultimi ritrovati della lotta agli
acari e un aspirapolvere con accessori che risucchiavano lo sporco
dagli angoli piu difficili.

La zia continud a cercare segni del mondo quando la nipote
dormiva o era essente. Arrancava furtiva nella casa che era stata
sua, sperando che prima o poi quella nuova cecita terminasse e tor-
nassero la solitudine e la polvere.

La nipote affinava le sue arti protettive. Scoprendo alla luce
radente del mattino tracce madreperlacee di saliva sui muri e sul
legno dei mobili, raddoppiava le sue ore di pulizia e sorveglianza,
rinunciando spesso agli innocui svaghi di paese e ad uscire con le

colleghe dellospedale.
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Polvere

La zia soffriva perché la sua casa e il mondo non le parlavano
pit. Priva del ricordo si sentiva morire ogni istante come un insen-
sato moscerino della frutta. E non v'era speranza che a parlarle
fosse la nipote, almeno non nei normali canali di comunicazione.
Comincio ad avvicinarsi a lei mentre dormiva, a leccarle piano i
capelli e la pelle scoperta. Se la sua giovane carceriera accennava a
svegliarsi, si ritraeva rapida come un ratto dalla culla. Leccava i
suoi vestiti nel cesto della biancheria e il suo cappotto appeso
all'ingresso quando tornava dal lavoro. Venne a sapere della nipo-
te molto di pit di quanto avrebbe appreso da sue improbabili con-
fidenze. Sapeva dove sera fermata a far colazione prima di inizia-
re il turno allospedale dalle briciole che si attaccavano al bavero
del cappotto; la polvere sulle sue scarpe le riferiva delle strade che
aveva preso per tornare a casa; frammenti di pelle che le sensibili
papille captavano sulle mattonelle del bagno le raccontavano dei
colleghi e dei malati che aveva toccato.

Credendo d’aver raggiunto una intimita, la zia comincio a
interrogarla sulle persone che frequentava e sui luoghi che acco-
glievano le ore della sua giornata.

La nipote dapprima si stupi che la zia conoscesse certi partico-
lari che neanche fosse stata presente avrebbe potuto vedere. Poi,
non trovando alcuna spiegazione all’accuratezza di descrizione di
quella donna cieca, ne fu spaventata.

Ricordava con rimpianto i primi tempi della loro convivenza,
quando la vecchia se ne stava immobile accanto alla finestra della
cucina e osava muoversi solo quando non si credeva osservata, stri-
sciando fra le vecchie sedie e gli spazi immacolati fra i mobili in
cerca di chissa cosa. Ora girellava sempre arzilla sulla nuova sedia
a rotelle e le veniva incontro, quando tornava dall'ospedale, come
una cagna scodinzolante, con un sorriso famelico.

Sentendo di non poter sopportare oltre quel febbrile affetto e
quelle inquietanti conversazioni, si convinse che la zia non aveva
bisogno delle cure di una devota nipote, ma delle regole sapienti di
una casa di cura.

Chiamo uno psichiatra per dimostrare la malattia della zia e la
propria inadeguatezza a prestarle le dovute attenzioni. Studio persi-
no dei libri per prepararsi alla descrizione dei sintomi. Sfogliando le
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pagine di un capitolo sulle manie concesse uno sguardo soddisfatto
allappartamento che aveva salvato dal disfacimento. Si convinse
d’aver fatto il possibile anche per la zia: non era forse piu allegra
negli ultimi tempi a causa delle sue attenzioni? Le stava facendo
solo del bene affidandola alle cure di esperti. La casa sarebbe rima-
sta a lei, quale giusta ricompensa del suo amore filiale.

Sconvolta dal tradimento di quella che nonostante tutto aveva
creduto di conoscere, la zia si chiuse in bagno e attese che la nipote
uscisse di casa.

Quando la nipote torno dal lavoro fu sorpresa di sentire un pia-
cevole odore di ragu sulla soglia. Entrando si accorse che la zia
aveva passato tutta la mattina ai fornelli e fu lieta della novita.

Le aveva preparato uno spezzatino di carne con sugo e piselli,
accompagnato da un vinello molto rosso. Era una carne strana e
porosa, ma molto saporita.

La zia apparecchio in silenzio, rifiutando di farsi aiutare, e sem-
pre in silenzio losservd mangiare.

“Non mangi nulla, zia?”

La vecchia sorrise e una striscia scarlatta le colo sul mento.

“Oh, zia, ti sei tagliata, fa’ vedere...”

La zia scoppio in una muta risata e le sue labbra si aprirono su
una voragine sanguinolenta. La nipote guardd quel buco orrendo,
poi il piatto con i resti dello spezzatino, e comprese. Corse in
bagno a vomitare ma le sue viscere non vollero liberarsi di quella
lingua morta.

Non potendo comprendere le ragioni del gesto della zia la sua
mente si spezzd e cadde in abbandono. La lingua le penetrd nel
cervello e comincio anch'ella a leccare mobili e pareti, senza pero
conoscere null’altro che la vacuita di quel gesto ripetuto e morto.

La nipote un giorno si taglio la lingua leccando un vetro rotto
e, incapace di reagire, mori dissanguata.

La zia attese in solitudine nella casa vuota e ricca di polvere,
senza poter pill sentire né amare.
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Marco Cernicchiaro
Racconto del fiume

Quella sera non sembrava che fossero possibili altri pensieri, si
restava immobili a sentirlo fluire impetuoso e sconcertante quel
fiume che si sarebbe trasformato in tragedia.

Due anziani del paese mi davano le spalle, li vedevo da lontano
immobili al di sopra degli argini: la loro figura statica, solidale alle
terre, era in sconcertante contrasto con il disordinato e veloce tra-
volgere dell’acqua che piti lontano si sormontava di onde, come
una folla arrogante ed impaziente che si lancia agli ingressi dello
stadio prima del derby.

Gli anziani, il paese, le case antiche ed umili della valle sembra-
vano fossero indietro di secoli, ed ancora una volta avevano perso
l'occasione di essere protagonisti avvisando per tempo chi a valle
ignaro attendeva di essere travolto dalla cascata di fango e sassi che
'acqua impietosa strappava da ogni dove, per portarla piu giti, non
importava dove, bastava che fosse piu git.

Questo rotolare e strappare, quest'impeto improvviso scaturiva
dal perdurare di una normale pioggia autunnale che depositando
per giorni strati di semplice acqua aveva saturato i drenaggi, col-
mato gli indotti, allagato gli alvei, non lasciando altro posto che
ovunque per andare piu in basso, come se fosse possibile andare
piu in basso di cosi.

Nel bel mezzo dei miei progetti tra restare e partire, inattesa
ed ingiusta, si era collocata quest’alluvione. Senza chiedere per-
messo aveva fatto irruzione nelle nostre pur disordinate vite che
attendevano una risposta. Ma come sempre la realta ci aveva dato
la sua versione originale dei fatti, il suo personale ed ineluttabile
verdetto.

o
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Non era cosi che sarei voluto partire, ma la mia casa ormai non
era piu li, 'avevo vista lentamente inclinarsi e sparire in pochi
secondi con tutto il suo bagaglio di storia e ricordi, aveva finito per
sempre di esistere. Non cera piu il corridoio antistante la cucina
dove origliavo i discorsi tra i miei genitori, non pit il balconcino
sullorticello strappato al fiume con terra da riporto, che oggi il
flume aveva abbondantemente recuperato e riportato al suo stato
naturale.

Dovevamo fare i conti con la prepotente forza della necessita,
il nostro desiderare qualcosa di diverso ci aveva tradito, lo doveva-
mo immaginare che una casa ed un orto nel precedente alveo del
fiume avrebbero fatto quella fine prima o poi, ed invece beati ave-
vamo vissuto per anni in quel luogo, in quella situazione provviso-
ria che a me sarebbe dovuta sembrare definitiva.

Nella notte che segui, le cellule fotoelettriche mettevano sotto
una nuova luce tutto il paesaggio trasformato ed innaturale del
mio paese. Non coglievamo il perché di quel frenetico trambusto
intorno a noi. Persone sconosciute si davano un gran da fare per
esigenze che non capivamo, anestetizzati comeravamo dal freddo
e dall'incredulita dell'accaduto.

Mi trovai a pensare alla mia ragazza del paese piu a valle. Il pen-
siero del suo sorriso mi tranquillizzava, il suo sguardo furbo e sor-
nione mi aveva detto molte volte cose che le sue parole smentiva-
no sistematicamente; avrei voluto correre da lei ed abbracciarla per
consolarci della perdita di tutte le nostre cose. Piu ci pensavo e pitt
mi rendevo conto della distanza dei miei pensieri dalla realta, im-
provvisamente diversa ma incommensurabilmente lontana da quel-
lo che potevo comprendere in quel momento.

Non riuscii a dormire, risentivo il frastuono dei massi rotolare
e volteggiare nell'acqua. Come elefanti impazziti che mostrano
un'improbabile agilita, li avevo visti piombare git dalla montagna
con il fango trasportato dall’acqua negli insignificanti canali late-
rali e cosi spaventato avevo avvisato i miei genitori che, appena in
tempo, avevano abbandonato con me e mio fratello quello che era
stata fino a quel momento il nostro luogo di speranza e futuro.

Non riuscivo a spegnere il pensiero della solida casa sgretolata
dall'acqua, e quando al mattino passarono con la colazione calda

o
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Racconto del fiume

mi sembro impossibile che fossero spuntati da qualche parte latte
e biscotti. Ed allo stesso tempo ero convinto, senza capirne il moti-
vo, che la vita avrebbe sputato di nuovo sulla ribalta delle mie aspi-
razioni, senza concedermi il lusso di perdere tempo a ripensare ai
miei giochi da bambino custoditi nella scatola sotto il letto, persi
ormai per sempre.

Certe consapevolezze nascono sotto i cavoli come i bambini,
con la sola differenza che quest’inspiegabile sorgere di certezze
rimane incomprensibile fin che si vive. Fu cosi che decisi di allon-
tanarmi dal mio gruppo per raggiungere a piedi il paese piu a valle
ed incontrare la mia dolce e fragile amica. Non era difficile rag-
giungere Prastormo: la strada che congiungeva il mio piccolo
paese e la frazione saliva un pezzo su per la montagna per poi
discendere ripida a valle. Incontravo fango, alberi di traverso, frane
e smottamenti, ma riuscivo a camminare egualmente tra i rivoli
d’acqua che si andavano esaurendo, essendo cessata la pioggia da
ore.

A mano a mano che mi avvicinavo al paese immaginavo di
incontrare lo stesso trambusto di persone che avevo lasciato, ma la
mia sorpresa si trasformava sempre di pil in angoscia notando uno
strano silenzio ed una quiete innaturale anche per una frazione
montana. Non si vedevano camion, non cerano soccorsi indaffara-
ti lungo la strada, nessuno che reclamava una mano o chiedeva una
tazza calda di latte e biscotti.

Dovevano essere tutti li prima della curva che, intatta, con una
rapida discesa portava alla piazza centrale del paese. Invece non
vedevo nessuno ed il sospetto si trasformo in terrore quando, svol-
tata la curva, vidi una montagna di fango al posto delle quattro
umili case.

Se l'esperienza della mia breve vita era stata appena sufficiente a
non soccombere all’attonita perdita della mia casa e mi aveva con-
sentito di trovare la forza per andare a ricercare i miei affetti, nulla
potevo fare per arginare l'ondata di dolore crudo e penetrante che
mi stava assalendo.

Non cera via di scampo, non potevo fare a meno di morire
anch’io all'idea di aver perso la mia dolce e tenera amica di sempre,
il suo sgambettare da bambina, il suo dormire tra le mie braccia nei
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pomeriggi di primavera allombra della quercia, sulle pendici dei
nostri clivi, il nostro rincorrerci sulle rive di quel fiume irriconosci-
bile. Il fare a gara saltando sui sassi degli argini naturali era per
sempre finito.

Era come morire un’altra volta, ma questa volta nella totale
immobilita della valle, come se anche gli alberi afflitti per il mio
dolore non avessero il coraggio di stormire sotto la sferza del vento
gelido proveniente da quel cumulo di fango, quasi a schiaffeggiar-
mi per la mia impudenza e presunzione di desiderare una vita
come quella che mi avevano raccontato.

Non sard mai pit lo stesso, non potrd mai piu sentire con le stes-
se orecchie il cinguettare delle mattine in primavera quando si
risveglia il desiderio di esistere. Non potro pitt pensare senza una
sfumatura di dolore al brillare del sole sulla superficie delle acque
irrequiete del mio fiume; sordo, profondo e grigio, il fango che
impasta tutto quello che vedo intorno a me si sta depositando nella
mia anima, e come una continua cascata di polvere sottile appesan-
tira le ali del mio pensare rendendo tutto piu cupo, lento, incline al
pianto ed alla malinconia.

Oggi che vedo quei fatti come un ricordo vivo e vicino, sono
diventato una persona. Sono passati anni da quei giorni, e da adulto
vivo la mia vita. Ma nel fondo della mia anima il fango ¢ ancora li, le
mie ali sono ancora pesanti e non volano pitL.

Io sono altrove, sono oltre me stesso, oltre i ricordi, al di la degli
eventi, in quella parte della realta che non cambia, che non ha fan-
tasia perché non si contrappone a nulla, non si alimenta del diveni-
re, ma partecipa dellessere profondo ed indistinguibile dell'intero
universo.

E galleggio, cullato da una dolce musica muta che pervade e
penetra ogni cosa, ad occhi chiusi posso scorgere un sorriso che
pronuncia piano un nome che si trasforma inspiegabilmente in
questa melodia.

10
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Ugo Coppari
E ora che muori

Cazzo, avevamo passato piu di quattro ore a spostare pesantissi-
me lastre di marmo da un punto all’altro del magazzino. Stavamo
allestendo uno show-room, ci pagavano pure bene. Uno dei diri-
genti dell'azienda ci chiamava con lo schiocco delle dita, come si
fa con le foche. Eravamo una decina di facchini, divisi in tre grup-
pi. Il dirigente dava indicazioni sul da farsi, ci si avvicinava per
poi allontanarsi nuovamente. Indietreggiava fino al punto in cui
la prospettiva gli avrebbe permesso di avere uno sguardo d’insie-
me sulla disposizione degli elementi. Voleva una disposizione
semplice e lineare, senza dirci molto di piu. Ci diceva di fare que-
sto o quello, sembrava avere le idee piuttosto chiare. Ma ogni
volta dovevamo ricominciare tutto daccapo. Cercava di rivolgersi
a noi con un sorriso di fiducia, anche se li dentro faceva molto
freddo. Era ottobre, proprio come ce lo immaginiamo di solito.
Una cosa del genere.

Alle 2.00 andiamo in pausa pranzo. Abbiamo mangiato un
panino al bar della stazione. A Foligno ci sono i bar e i treni. Il
prossimo per Ancona sarebbe partito alle 2.30, con 20 minuti di
ritardo. Lo aveva annunciato una voce squillante che, dagli alto-
parlanti, si scusava per il disagio. Segui un lungo boato lamentoso.
C’era un vecchio con una piccola valigia in mano che diceva di non
poterne proprio piu. Continuava a guardarsi intorno, cercando il
consenso negli occhi altrui. Una ragazza madre stava chiamando
qualcuno, mentre il figlio le tirava la giacca da sotto. Due giappo-
nesi consultavano la tabella degli orari appesa alla parete. Tutti
parlavano di coincidenze, del fatto che avrebbero sicuramente
perso /a coincidenza. Il barista mi disse che il caff era pronto.
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I miei colleghi si sono seduti sopra il muretto che costeggia il
parcheggio della stazione. Alcuni si sono accasciati a terra. Non
appena li raggiungo alcuni di loro cominciano a sfottermi, tanto
per ingannare l'attesa. C& Luca che mi chiede sempre come sta
mia madre o mia sorella o cose del genere. Gliel’ho gia detto tante
volte che questo genere di ironia non fa piu ridere da almeno una
decina di anni. Cosi mi siedo vicino a Matteo, ché mi chiede sem-
pre se ho da accendere. Capita spesso che io gli presti il mio ac-
cendino, in cambio lui mi offre una sigaretta. Dice che appena ne
compra uno nuovo, nel giro di poche ore se lo perde da qualche
parte. Matteo voleva fare il pilota di aerei, me I'avra detto centi-
naia di volte. Quando mi rida I'accendino lo guardo negli occhi,
talmente a lungo che poi mi chiede perché cazzo lo stessi guar-
dando in quel modo. I suoi occhi erano brace spenta, si sentiva
ancora puzza di bruciato. Ho pensato a quante volte mi avesse
raccontato di voler volare. Non gli ho mai chiesto verso dove. Ora
ce ne stavamo li, avremmo riattaccato il turno verso le 3.00. Passa
un vecchio in sella a una bici tutta scassata, sembra cadere da un
momento all’'altro. Lo guardiamo senza dire niente, poi Fabrizio
gli urla: “E ora che muori”. Fabrizio invece voleva fare il calciato-
re. Era davvero bravo, c’ha pure un paio di coppe a casa.
Giochiamo insieme a calcetto tutti i lunedi sera.

Dagli altoparlanti la stessa voce squillante di prima avvertiva
che il treno per Ancona era in arrivo, scusandosi nuovamente per
il disagio. Io quel treno volevo proprio prenderlo, me lero messo
in testa. Cosi ho detto agli altri che sarei andato un secondo al
bagno, chissa se poi mi sono venuti a cercare. Il treno era sul terzo
binario. Correndo attraverso il sottopassaggio vedo una scritta:
LEZIONI DI FLAUTO, seguita da un numero di telefono. Quando mi
avvicino alla porta del vagone piu vicino, chiedo se quello su cui
stavo per salire era il treno giusto, quello per Ancona. Si, mi dico-
no. Non appena entro mi chiudo in bagno e spengo il cellulare,
avrei fatto perdere le mie tracce. Poi il treno parte.

Me ne sto chiuso li dentro per tutta la durata del tragitto, ché
non c’ho neanche il biglietto. Una ventina di sigarette in due ore.
Ogni tanto bussa qualcuno, ma io tossisco e dico che ho quasi
finito. Il controllore non si ¢ mai fatto vivo. Avevo abbassato il

o



finalisti_8x8_5mag09_gxp7:Layout 1 07/ 2009 12.44 Pagina 13

E ora che muori

finestrino, quel tanto che bastava per far circolare un po’ d’aria.
Vedevo una fessura di paesaggio, strisce di alberi, case e colline
scivolare via ad alta velocita. Non ne potevo piu di tutte quelle
lastre di marmo, quella puzza di bruciato, quei giorni tutti ugua-
li. Sapevo che dal porto di Ancona partivano navi per la Croazia,
per i paesi al di la dell’Adriatico. Un po’ di soldi ce li avevo, li
avevo messi da parte con gli straordinari. Una voce disse che era-
vamo arrivati alla stazione di Ancona. Scendo, lasciando i guanti
da lavoro dentro al cesso del treno. Un paio di guanti gialli, indu-
riti dal freddo.

Chiedo indicazioni, per poi incamminarmi verso la biglietteria
del porto. All'Ufficio Informazioni mi chiedono dove volessi viag-
giare, gli rispondo che mi va bene qualsiasi destinazione, purché
parta al pit presto. Un biglietto per Spalato, mi informano. Va
bene, lo prendo. La nave sarebbe partita 'indomani mattina, verso
le 6.00. C’avevo una lunga notte davanti, ma in fondo mi andava
di stare in giro e vedere cose nuove. Entro in un bar e prendo una
birra, poi un’altra e poi un’altra ancora. Sigarette, birra e facce.
Cazzo, il tempo volava. Guardavo le navi attraccate, le chiglie
appena riverniciate. Gru e luci, mille luci calde. Chiesi un’altra
birra, 'ultima. Mi immaginavo cosa avrei potuto fare in Croazia,
ma non mi veniva in mente niente. Sapevo soltanto che non avrei
voluto aspettare tutto quel tempo, ma non potevo farci niente. Un
tizio col ventre rigonfio mi chiede da accendere. Poi passano un
cane e un paio di gatti, cani e gatti normali, mentre la radio rac-
conta cosa € successo oggi. Ero troppo ubriaco per farmi un giro,
quasi mezzanotte e il bar stava per chiudere. Cosi mi distesi a
terra, vicino ad un distributore di lattine che mi faceva luce. Non
volevo che qualcuno mi pestasse senza accorgersi di me. Spalato,
cazzo. Sarei arrivato a Spalato, cominciai a pensare. Via, lontano
da tutti ’sti giorni sempre uguali. Luca non mi avrebbe piu chiesto
di mia sorella 0 mia madre, Matteo non mi avrebbe piu chiesto da
accendere. Cazzo, Spalato. Con gli occhi ormai quasi chiusi, intra-
vidi le ultime strisce di navi riprendere fiato nelle placide acque del
porto.
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Livio De Mia
Fine metafisica

Passeggiavo tra le rovine con il sole acido del tramonto. II cielo
ormai verde iniziava a sfumare nel giallo. Cera un manichino
senza volto che pensava a bassa voce, seduto su un'antica colonna
adagiata sul parquet. La sua ombra era lunghissima. Mi sedetti al
suo flanco e lui improvvisamente si volto dicendo: “I'immagi-
nazione vera non ¢ propria del sogno”. Fece una breve pausa e con-
tinuo: “I sogni sono figli dei ricordi correlati per casualita. L'im-
maginazione della ragione invece ¢ la vera creazione, Volonta pura
della Rappresentazione”. Poi si traccio sul viso bianco due linee
che si incontrarono formando una spirale e mi disse: “Adesso capi-
sci perché sono qui e perché devo andarmene”. Si alzo sorretto da
due squadre di legno e si incammino verso la sua ombra. Rimasi
ad osservarlo finché non spari nell'orizzonte. A quel punto lenta-
mente capii quelle parole tessute tra le due linee. Dovevo volere cio
che era rappresentato dietro le cose. Mi alzai per andare in cerca
di quella suprema Volonta e mi avviai lungo la strada. I palazzi
dalle sembianze grandangolari erano di interminabili prospettive
che consciamente mi indicavano il cammino. Seguii quelle guide
ed arrivai ad una piazza. Il parquet luccicava sotto i raggi del sole
ed amplificava delle voci animate che provenivano da li vicino. Mi
voltai e sotto il Castello Estense vidi un manichino ed una statua
che discutevano in silenzio. Garbatamente mi avvicinai e chiesi
indicazioni per la Volonta. La statua mi rispose: “Vedi la mia
mano, indica da secoli una fabbrica”. M1 voltai e notai delle cimi-
niere sbuffanti oltre il castello, dall’altro lato della piazza. “E li che
devo andare?”, risposi non troppo convinto. A quel punto inter-
venne il manichino che era stato in disparte per tutto il tempo:

o
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Livio De Mia

“Quella ¢ l'unica via per raggiungere la Volonta, ascolta la saggia
statua”. M1 voltai scettico e feci per andarmene quando il manichi-
no mi richiamo prima che potessi fare un passo e mi disse: “Que-
sto ¢ un regalo della tua Rappresentazione”. Raccolse dal parquet
un cubo colorato e me lo mise in tasca. “Porgilo alla Volonta se la
trovi.” Ringraziai entrambi e mi incamminai verso le alte fornaci.
La fabbrica era dipinta su un quadro appoggiato ad un cavalletto,
situato in una stanza degli edifici grandangolari. Entrai e notai
lordinato disordine di oggetti contenuti da linee, sparsi dappertut-
to eppure catalogati. Fuori dalla finestra il cielo era ormai rosso
scuro. Percorsi il corridoio del palazzo per circa unora di lunghez-
za finché non trovai un’altra stanza aperta. Bussai ed entrai silen-
ziosamente. Nel centro clera un signore ricoperto di flammeggian-
ti pensieri bianchi che lo divoravano. “Salve, sono in cerca della
Volonta delle cose, sa dirmi dove posso trovarla?” “Salve!”, mi
rispose emergendo parzialmente dai sui pensieri ardenti, “sono il
Meditatore, abito questa stanza e questa poltrona per puro intel-
letto. Nella mia fabbrica lavorano gli Archeologi dei ricordi. Chie-
di a loro, io non posso darti altro che questa risposta”. Poi torno ad
ardere nel suo fuoco bianco. Tornai nella stanza ed entrai nella fab-
brica del quadro. Oltrepassato I'enorme ingresso tutto sembro tor-
nare a misura d'uomo. Clera un salone circondato di finestre con al
centro due statue di marmo dipinte ad olio che lavoravano abbrac-
ciate I'un I'altra su rovine di antichi ricordi. Erano senza volto ma
riuscivano a trasmettere una mimica senza precedenti. “Siete voi
gli Archeologi?”, chiesi rispettoso. “Si, siamo gli Archeologi dei
ricordi, sappiamo ogni cosa del passato, per noi il presente non esi-
ste.” Tirai fuori dalla tasca il regalo della mia Rappresentazione e
dissi: “Sapete dove posso trovare la Volonta? Devo portarle un re-
galo”. Lo mostrai ad uno dei due che lo osservd e poi, dopo una
piccola ricerca, mi disse impassibile: “E nella tua memoria, & I'an-
tico gioco della Rappresentazione. La Volonta sara felice di ricon-
giungersi ad esso. Noi pero non sappiamo dov’¢ la Volonta perché
non possiamo vedere al di 1a delle cose. L'unico che puo farlo ¢ il
Grande Metafisico, il signore di tutte le cose possibili, che dimora
nella piazza tra il Senso e I'Intelletto, il mito che riunisce la loro
antica unita”. Poi mi diede una squadra di legno e mi disse: “Vai

o
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Fine metafisica

dal Grande Metafisico, raggiungi quella piazza alla fine della stra-
da e mostragli la squadra, lui capird”. Lo salutai ringraziandolo di
cuore ma notai lespressione triste del suo viso inesistente. Uscii
telice ma turbato e corsi all'impazzata lungo la via. Sotto ai palaz-
zi cerano tanti mobili e divani sparsi sulla strada che attendevano
di essere caricati su dei carri per un trasloco. Ero curioso di sape-
re chi se ne andava ma la voglia di vedere il Grande Metafisico era
troppo forte. Arrivai nella piazza e, davanti ad una chiesa, vidi una
statua antropomorfa immensa, un colosso di forme uguali e diver-
se allo stesso tempo, piena di contrasti e contraddizioni. Era lui, il
Grande Metafisico. Finalmente ero al suo cospetto. Senza dire una
parola gli mostrai la squadra ed il gioco e lui esclamo: ”"So perché
sei qui, il tuo cammino ¢ ormai compiuto. Siediti alla mia ombra
e trasforma in parole i tuoi desideri”. “Grande Metafisico”, dissi
rilassato, "sono venuto a cercare la Volonta suprema per porgerle il
suo antico Gioco della Rappresentazione ma da solo non riesco a
trovarla. Per favore, dimmi dov®”. La possente statua sorrise com-
prensiva e mi sussurro: “La Volonta ¢ sempre stata dentro quel
gioco che stringi nella mano perché la Rappresentazione non ¢
altro che l'espressione della Volonta”. Scosso, osservai meglio quel-
loggetto e dietro quei colori di precisione geometrica capii final-
mente il perché dell’Esistenza. E in quel preciso momento il mio
soffio vitale si spense. Morii nel letto di un ospedale.
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Paola De Stefani
La traversata

I due bambini presero per Barrow street con I'intenzione di taglia-
re tra i campi di canna da zucchero che si estendevano oltre le ulti-
me case di Morgan City.

Faceva ancora caldo, sebbene fosse notte. I grilli riempivano
I'aria con la loro frenesia. La luna era sparita, le nubi nere e il vento
facevano pensare che avrebbe potuto piovere.

I bambini passarono sotto un lampione; le loro ombre li rag-
giunsero e poi li superarono. Gli oggetti proiettavano sagome con-
tuse e sdoppiate sulle case lungo la via.

Svoltarono per il sentiero che spariva tra la vegetazione.

“Per di qua la accorciamo”, disse Linus. Allungo un braccio fra
le foglie delle canne perché non finissero loro negli occhi.

“Era meglio passare dalla strada normale”, brontolo Charlie, “¢
talmente buio qui”.

Lo strillo acuto di una civetta li raggiunse e si infilo giu per le
loro schiene.

“Stai tranquillo, conosco questo sentiero. E poi siamo in due.”

Charlie assenti. Pero rimaneva dell'idea che la strada illumina-
ta, anche se piti lunga, sarebbe stata piu sicura.

“Non ci vorra molto per arrivare, ¢ vicino. Un quarto di miglio”,
disse Linus e forse fu il tono con il quale aveva pronunciato quel-
le parole, o forse fu una vibrazione strana nella sua voce, ma
Charlie ebbe I'impressione che fosse preoccupato quanto lui.

“Un quarto di miglio...”, borbottd Charlie, “dovrebbe gia esse-
re finito”.

“Non mi dirai che hai paura del buio?”

“No!... non so.”

o
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I1 sentiero era fangoso per lunghi tratti. Charlie inciampo nel
getto laterale di una canna e cadde sulle ginocchia con uno scric-
chiolio doloroso.

“Ahi! Cazzo!”

Linus lo aiuto a rialzarsi.

“T sei fatto male?”

“Ho battuto il ginocchio su una pietra.” Charlie si ripuli le
mani, poi tastod i pantaloni al buio. Con le dita trovd uno strappo
lungo un paio di centimetri e qualcosa di bagnato che poteva esse-
re fango o sangue.

“Credo di essermi tagliato.”

Provo qualche passo zoppicando.

“Merda. Mi fa un male boia!”

“Mettimi un braccio intorno alle spalle.”

“Non vorrai sul serio che ti abbracci?”

“Vuoi restare qui tutta la notte?”

“Ma non ¢ una roba da femmina?”

Charlie esito, poi si lascio aiutare. Appoggio il proprio peso al
corpo di Linus e sotto le dita senti la struttura gracile delle sue
spalle. Temette di rompere qualcosa, ma I'amico resistette.

“Ormai ci siamo quasi.”

“Come fai a sapere dove siamo? Io non vedo niente con questo
buio.”

“Piu avanti ¢ una svolta. Attento alle radici sporgenti.”

Charlie mise giti con cautela I'altro piede. Il terreno era irrego-
lare. Rallentarono, tenendo gli occhi fissi al suolo. Non si vedeva
niente comungque.

“Dovevamo portare una torcia”, esclamo Linus spingendo la
testa indietro per tener sollevato Charlie.

“Il cielo ¢ tutto coperto. Non ¢ luna, per questo ¢ cosi scuro.”

“Sbrighiamoci. Ce la fai?”

“Si.”

Avanzarono faticosamente di pochi metri.

Ad un tratto Charlie si arresto. Linus avverti le sue dita strin-
gergli la spalla con un gesto imperioso. Si fermo a sua volta e tese
le orecchie nel buio. I1 cri-cri dei grilli rimbalzava ora vicino, ora
lontano in una stereofonia dalla tonalita penetrante.

20
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La traversata

Lodore delle terra si mescolava al tanfo di marcio della verdu-
ra in putrefazione fino a saturargli le narici.

“Perché ti fermi?”

“Shhh. Stai zitto!”, la mano, sulla spalla, fu ancora piu energica.

Stettero in silenzio per alcuni secondi.

“Non sento niente, mi spieghi...”

Linus si giro verso 'amico, il cui viso, avvolto dalle ombre della
notte era immobile e tirato.

“Mi era sembrato di sentire un rumore”, disse Charlie. La sua
testa si girava da una parte e dall’altra, in cerca di conferme.

“Un rumore di cosa?”

“Tu non hai sentito niente?”

“No, niente.”

Charlie restd ancora fermo per un po’, poi riprese a camminare.

“Forse mi sono sbagliato”, disse, “¢ che non mi piace questo
posto, non mi piace essermi fatto male, non mi piace che sia cosi
buio”.

Era sciocco da parte sua lamentarsi come un bambino piccolo
alle prese con la traversata di una stanza scura, ma aveva sentito
qualcosa, poco prima.

Uno scricchiolio sul sentiero, che non erano le zampette di un
uccello notturno che frugava tra le foglie e nemmeno il sussurro
del vento. E lui non poteva fare a meno di chiedersi che cosa si
nascondesse 1a, tra la vegetazione, in quella tenebra che odorava di
guasto: forse qualcosa di sinistro in agguato, qualcosa di innomi-
nabile che aveva iniziato a scivolare lentamente verso di loro.

Nel silenzio gli era parso di udire la linfa, alla massima matu-
razione, densa di zucchero, che scorreva dentro i fusti, nelle canne,
mormorare qualcosa, forse complottare contro di loro, trasudando
dalle giunture, sul terreno.

Dopo tre passi si fermo di nuovo.

“Vuoi dirmi cosa c¢? Mi stai facendo venire paura...!”

“Zitto!” La sua voce era talmente perentoria, ora, talmente cari-
ca di spavento e di angoscia che Linus non o0sd controbattere e si
immobilizzo a sua volta.

Uno strano silenzio li avvolse, i grilli tacquero e le tenebre sem-
bravano diventare piu fitte.

21
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Linus sentiva il respiro di Charlie i accanto farsi pit rapido.
Una folata di vento percorse le lunghe foglie delle canne, che fru-
starono l'aria con violenza, minacciose, sopra le loro teste. La pelle
delle braccia si accappono. Si posero in ascolto con piu attenzione.
Udirono un cane latrare, lontano. Un altro cane rispose da un
luogo ancora pit remoto.

“Forse ¢ un animale notturno, o il vento”, sussurrd Linus.

“No. Sembrano passi. Adesso non li sento piu, ma appena
cominciamo a camminare li sento di nuovo.”

“Saranno i nostri pantaloni che frusciano”, disse Linus, pit per
tranquillizzare sé stesso, ma Charlie scosse la testa in un moto di
diniego.

Si spostarono di qualche metro, e questa volta anche Linus senti
distintamente, alle spalle, quella strana vibrazione del terreno, sem-
pre alla stessa distanza da loro.

Clera davvero qualcuno.

“Riesci a correre?”, chiese a Charlie sottovoce.

“Posso farcela.”

“Ok. Appoggiati a me.”

“Ma ¢ buio pesto, se cadiamo ¢ peggio.”

“Cosa credi che sia?”

“Non voglio saperlo. Perd siamo quasi arrivati. Laggiu ci sono
le luci della strada, se le raggiungiamo siamo salvi.”

“Va bene, lasciati guidare. Conosco il sentiero.”

Linus continuava a parlare lentamente, mantenendo una ca-
denza regolare e senza sfumature, non voleva che la paura traspa-
risse dalla sua voce. Pensava che fino a che fosse riuscito a mante-
nere il controllo non sarebbe accaduto niente di male.

Dietro di loro, nel silenzio piu totale, le foglie strisciarono trasci-
nate da piedi pesanti, vicinissimi. Il terrore li artiglio allo stomaco
con le sue dita gelide.

“Chi va la?” I silenzio che segui fu rotto solo da quel fruscio
ritmato. LLa domanda fu affettata via dalle lame delle canne, e nella
loro mente si scateno la paura.

Da un momento all'altro qualcuno o qualcosa sarebbe sbucato
dagli alberi e si sarebbe gettato su di loro.

correre
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La traversata

scappare

E invece non riuscivano a muoversi.

Furono accecati da una luce che li costrinse a serrare gli occhi.
Poi il fascio luminoso ruoto, guidato da una mano invisibile e, da-
vanti a loro, un viso illuminato dal basso si staglio spaventoso tra i
raggi sinistri della torcia. Un urlo acuto e lacerante si levo dal ghi-
gno disegnato tra le ombre.

“E lora delle mezze seghe”, sibilo la voce.

Charlie e Linus rimasero con la bocca aperta incapaci di pro-
nunciare il pitt piccolo suono.

“Gesu Cristo, cacasotto, sono io! Ve 'ho fatta mollare nelle
braghe, dite la verita!”

La torcia illumino il loro amico Cal piegato in due dalle risa-
te, che si teneva la pancia come per impedirle di sfuggire dai pan-
taloni.

“Oh brutto faccia di cazzo, sei tu!- urlarono insieme Linus e
Charlie -& uno scherzo del cavolo! Ritardato! Fa ridere come un
manico dombrello nel culo!”

Cal stava belando dalle risate, mentre, in ginocchio, piccoli cer-
chi di luce della pila rimbalzavano sul sentiero. Sussultava, e le sue
spalle si alzavano e si abbassavano come gli stantuffi di una loco-
motiva.

“Questa ce la paghi, razza di degenerato. Te lo garantisco io”,
ma la tensione si stava sciogliendo e Charlie, dimentico del dolo-
re al ginocchio, si lascio cadere sul terreno e incomincio a tempe-
stare di pugni la schiena di Cal.
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Paolo Piccirillo
L'anatra pneumatica

Lanatra pneumatica era felice sempre nei momenti sbagliati.

La sua prima migrazione, quella che dovrebbe far scalciare i
cuori e riempire gli occhi di nuovo, non le fece alcune effetto; le
altre anatre invece erano entusiaste, e se al primo sbattere verso
nord le loro ali tremavano di gioia, le sue seguivano il naturale
moto di sempre.

Durante il lungo viaggio, a meta strada, una decise di buttarsi
in un acquitrino e tutte le altre la seguirono. Anche lei.

Dal cielo sembrava lontana, ma gia a un decina di metri dal
prato zuppo d’acqua e profumato di fango, la strada le invase gli
occhi di terrore.

La discesa perd non si poteva interrompere, le automobili erano
cosa affascinanti, il pericolo, dicevano, altro, e oramai valeva la
pena riposarsi un po’.

La paura di chi vede per la prima volta qualcosa sfrecciare per
terra e non in aria cresce lentamente; la strada non ¢ infinita come
il cielo. Ma le automobili sembravano, quelle si, senza fine. All'ini-
zio era divertente, poi diventava strano, inspiegabile, sinistro, fur-
bo, sottile, poi minaccioso, poi molto pericoloso, e poi era chiaro
che si stava rischiando la vita ed era meglio alzarsi in volo, fuggi-
re, il tranquillo nord le aspettava.

Ma l'anatra pneumatica era felice. Era quella la sua vera meta.

Le altre andarono via senza neanche chiederle perché restasse.
Si alzarono in volo e scomparvero allorizzonte.

Dopo un mese si abituo a mangiare ortiche ed erba sporca di
smog, dopo un anno divenne amica degli sfasciacarrozze, dopo un
anno e due mesi la adottarono gli zingari; in inverno le piogge
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copiose le regalavano pozzanghere e acquitrini, per lestate gli zin-
gari le avevano costruito uno stagno insieme ai topi.

Si fece vecchia. Qualcuno penso di cucinarla, qualcun altro
disse che era meglio non farlo, che la sua era carne marcia, tossica,
e i suoi piedi palmati — guardateli, disse — sono neri come pneu-
matici.

Le ali erano diventate dure come il becco, marmo fresco su un
corpo vecchio.

Solo quellincendio riusci a spiegargliele, quando il campo si
brucio tutto, compresi gli esseri umani che ci dormivano dentro.

Lei volo via, e di notte scopri la citta illuminata dalla luna, tutto
quel mondo che le mancava, le montagne, un lago, il rumore degli
aerei a pochi metri, 'aria pulita. Qualche ora dopo il sole, un incre-
dibile vento profumato che si apriva nel mare enorme, un cielo a
piano terra.

Lanatra pneumatica perd non era affatto felice.

Torno indietro, dagli sfasciacarrozze.

Mori un mese dopo dove di solito morivano le marmitte.

Sporca di grasso sul petto e sulle ali, si confondeva tra loro; e ne
era soddisfatta, perché le marmitte stanno bene quando non sono
costrette a fare quello per cui sono state inventate.
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Francesco Verso
Flush

La prima volta non sapevo cosa aspettarmi. Sparire, forse mori-
re. E poi tornare. Ma dove? Nessuno sapeva dirmi niente senza
perdersi in balbettii e mugugni. C’¢ chi giura d’essere sopravvis-
suto alla prova piu terribile. E chi la spaccia per definitiva. Perché
dunque volevo sottopormi a quel supplizio?

La Trance a 150 rpm si rincorre nel vicolo e mi distrae.
Agghindato in modo improbabile, non voglio dare nell'occhio.
Pantaloni beige, camicia azzurra e sandali da turista. Il posto dove
ho appuntamento, il Rumore Bianco, non ¢ di quelli in cui vuoi
farti notare. E un locale per patiti di volumi, del frastuono che
puo farti cambiare idea ogni 3 minuti. Meno, se in compagnia di
altri a farti da cassa di risonanza. Ecco perché mi sono deciso. Per
calarmi nel pozzo? Come chi ¢’ cascato prima, come chi ci cadra
dopo.

Nel sedile Virgin Airlines ¢ un vietnamita in tuta militare. Dal
sorriso sbilenco scintilla una dentatura da orefice. Il mio contatto,
Charlie 4 dita, ha chiesto alla sua chiquita brazileira di esibirsi in
una lap-a-samba e testa a mandorla ha accettato. Io ho racimola-
to il bagnato e ora lo faccio tintinnare nel sacchetto. Il tizio alza
una mano.

“Alla toilette. 5