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Nel silenzio che segue la mia frase distinguo almeno dieci tipi di rumori.
Come se la mia sfera percettiva si fosse dilatata, e io diventassi d’un tratto
consapevole del microcosmo che mi circonda. La sensazione di onnipo-
tenza è il giusto risarcimento per aver trascorso il minuto più sgradevole
della mia vita. Perlomeno così mi appare, mentre macino i secondi in
cerca di situazioni altrettanto imbarazzanti. È allora che sento il respiro
di Manuela accanto a me: un fruscio costante, percorso da un sibilo a
cui non avevo mai fatto caso. Manuela spezza il pane, e io avverto il la-
cerarsi della mollica, il cadere dei frammenti di crosta sulla tovaglia.

“Ne vuoi un altro po’?”, mi chiede, raccogliendo gli ultimi tortellini
da una zuppiera di porcellana tirata fuori per l’occasione. “No, grazie.
Ma era buonissima”, rispondo io, e scruto l’espressione della madre, spe-
rando che quel complimento banale sulla pasta preparata da lei possa
ridisegnarle sul volto un sorriso di cortesia. Niente: forse non mi ha sen-
tito. Il padre contribuisce solo ad arricchire di altri rumori quel silenzio
fittizio; succhia gli ultimi rimasugli di brodo dal cucchiaio, e lo fa con
una tale indifferenza da lasciar credere che sia quella la norma. Guardo
le dita di Manuela, che tamburellano sulla tovaglia immacolata produ-
cendo tonfi sordi e irregolari. Se avessi urtato la bottiglia di vino, creando
una chiazza rossa su quel lino mai usato prima, avrei suscitato qualche
sussulto, poi un lieve vocio; ma si sarebbe assopito presto, rimpiazzato
dai nostri discorsi. E adesso parleremmo di me, o di Manuela. Di come
ci siamo conosciuti, forse. La madre mi chiederebbe per l’ultima volta:
“Sicuro che non ti sei macchiato?”, e io avrei prolungato la mia morti-
ficazione di qualche secondo: “Scusi ancora per la tovaglia”. Sorseggio
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il vino dal calice, rimpiangendo di non averlo versato quando ero ancora
in tempo. Prima di dire: “Manuela, basta vino. Mica sono un ubria-
cone”. Prima di incrociare lo sguardo della madre, che ha ricambiato il
mio sorriso divertito con un’espressione attonita. Si sarà chiesta se la mia
frase nascondesse inconsapevolezza o maleducazione. Eppure Manuela
mi aveva informato. Ma quando si cerca di fare buona impressione, ci
si concentra su altre cose: non incappare in errori di sintassi, non sedersi
prima che ognuno abbia preso il suo posto, non tossire senza la mano
davanti alla bocca.

Sprofondo nei riflessi del vino, e mi assale di nuovo il ricordo di quella
cena: Manuela era di fronte a me, e aveva abbassato lo sguardo di colpo.
“Che c’è?”, le chiesi. “Niente. È che a volte… tante volte… ma prima…
” “Cosa?” “Anche mia madre ci è passata. Tornava sempre a casa così.”
Non capivo a cosa si riferisse; poi mi accorsi che, a un tavolo poco di-
stante dal nostro, una signora di mezza età metteva in imbarazzo gli amici
sputando noccioli di olive sulla tovaglia. “È ubriaca”, dissi a Manuela ri-
dendo. “Non ridere. È una cosa triste.” Io la trovavo estremamente co-
mica invece, ma smisi di ridere, e rimanemmo in silenzio.

“Vado a prendere il secondo”, dice la madre con voce atona. Io faccio
il gesto di alzarmi, e chiedo: “Vuole una mano, signora?”. “Stai seduto.
Manuela, togli i piatti e aiutami tu.” Seguo le due donne con lo sguardo.
Manuela è l’ultima a scomparire dietro la parete del salotto; il rumore
dei suoi tacchi si attutisce via via: poi, un istante di vero silenzio. Sorrido
al padre, e gli dico: “Bella casa, comunque. Complimenti”. Lui mi
guarda. Le rughe formano sulla pelle delle sue guance una trama fitta
come quella di una foglia, che non lascia indovinare alcuna espressione.
“Grazie”, mi dice con tono da insulto. Attendo qualche secondo, spe-
rando che aggiunga altro. Nel frattempo, cerco di mettere insieme un
commento sulla disposizione dei mobili. Mi ci arrovello per un po’, men-
tre il padre fa scrocchiare sotto ai denti le briciole del pane. Lo guardo e
sorrido, ma lui non ricambia. Tornano Manuela e la madre. Si sono trat-
tenute in cucina più del previsto, dandomi il tempo di concepire: “Que-
sta casa è molto luminosa”. Esprimo ad alta voce il risultato di quei due
minuti spesi con il padre in silenzio. La madre mi fa cenno di passarle il
piatto e mi chiede: “Vanno bene due fettine?”. “Benissimo, grazie.” E
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ammutolisco. Manuela risponde qualche istante dopo: “È perché è al-
l’ultimo piano”. “Cosa?”, le chiedo. “La casa. È luminosa perché è al-
l’ultimo piano.” “Ah, okay.” Mi sono assuefatto al clima d’imbarazzo, e
quasi non mi tocca. Sono diventato più sensibile ai rumori attorno a me.
Sento lo sbattere della forchetta sui denti del padre, e Manuela che gratta
con l’unghia rosicchiata un punto della tovaglia che a me sembra pulito.
La madre ingoia la saliva, e io percepisco anche quello. “Non mangi?”,
mi chiede Manuela. “Sì, adesso mangio.” Una conversazione noiosa, che
diventa surreale grazie alla mia capacità appena acquisita. Tutt’intorno
è un concerto di fruscii, scricchiolii, crepitii. Lancio uno sguardo laterale
verso Manuela: forse anche lei sente quel fragore. Con la coda dell’oc-
chio, però, riesco soltanto a scorgere che accompagna un pezzo di carne
alla bocca e lo mastica. Anche il padre e la madre masticano, emettendo
un rumore di terra franata con la mandibola. Mi concentro meglio, per
provare ad ascoltare i pensieri di questa famiglia che mastica. Ma non
sento niente, a parte le loro lingue a contatto col palato e l’affondare dei
denti in una carne troppo cotta. I loro pensieri sembrano concentrati sul
cibo. Come quelli di Manuela, e io avverto una rabbia secca verso le cose
prevedibili. Guardo sua madre: il fondotinta ha creato delle chiazze più
scure sulle tempie. Sono percorso da un brivido di pena: si è truccata
per una serata che l’ha sicuramente delusa. Il turchese del suo maglione
è troppo frivolo per la sua età; non capisco come non se ne renda conto.
La immagino ubriaca: non è difficile; deve apparire solo un poco più ri-
dicola di com’è adesso. Le sopracciglia ridisegnate la fanno somigliare a
una Marlene Dietrich stanca e invecchiata. La forma degli zigomi ricorda
quella di Manuela, che continua a masticare accanto a me, incurante di
tutto. Sposto lo sguardo sul padre: la giacca gli cade in maniera rigida
sulle spalle; non l’avrà indossata per anni, conservandola nella parte più
alta dell’armadio, fra ciottoli di naftalina. La moglie avrà proposto di sti-
rarla con aria di sacrificio, e piegata sul tavolo si sarà sentita a suo agio
nella veste di umile massaia. Quando immagino Manuela, ripercorro
sempre gesti quotidiani: la vedo sorridere mentre il pettine le districa i
capelli, o mentre riempie la vasca e si spoglia. La sua semplicità è im-
provvisa fonte di angoscia: provo a ricordare l’ultima cosa originale che
le abbia sentito dire in questi tre mesi trascorsi insieme. Insoddisfatto,
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vado a ritroso con la memoria, schivando la consapevolezza di non tro-
vare nulla, fuorché frasi che sottolineano l’ovvietà di quel che stiamo vi-
vendo. Mi volto verso Manuela. Tiene la mano sospesa nell’aria; la sua
forchetta infilza l’ultimo boccone di carne, che sgocciola sul piatto una
sostanza oleosa. “Cosa c’è?”, mi chiede. “Niente, dovrei andare in
bagno.” “È la seconda porta a sinistra”, mi fa, accompagnando l’infor-
mazione con un gesto sgraziato. “So dov’è… Scusate”, dico mentre mi
alzo. Per raggiungere il bagno bisogna passare per l’ingresso. Cammino
centellinando i miei passi; la mia educazione rappresenta la mia unica
remora. Del resto, è questione di un attimo. Abbasso la maniglia, apro
e richiudo la porta dietro di me. “Ma che fa?”, esclama Manuela al di là
di quel legno che sembra plastica. Non sento la risposta, perché sono già
sulle scale.
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Quell’anno mia madre non si prese troppa cura di me. Ancora oggi non
saprei spiegare il perché, visto che a scuola ero la migliore. Forse doveva
lavorare tanto e quindi era più saggio che imparassi a sbrigarmela da sola.
Ma non mi annoiavo. Cinque ore le trascorrevo all’istituto Manzoni e
nel frattempo ero riuscita a escogitare un sistema per impiegarne tre nel
fare i compiti. Scrivevo una parola ogni due minuti (un numero, nel
caso della matematica) e alle sei del pomeriggio ero di nuovo libera. A
quel punto non avevo degli amici immaginari. Qualche volta ho provato
a litigare con qualcuno inventato da me, ma la ragione era necessaria-
mente dalla mia parte e mi annoiavo. Quindi smettevo.

Per un periodo mia madre aveva avuto la brillante idea di far venire a
casa la nonna e quello fu davvero un incubo. Mia nonna non era cattiva,
aveva solo un brutto odore e come obiettivo nella vita quello di rimpin-
zarmi di cibo fino a farmi esplodere. Non parlava tanto, aveva solo voglia
di ficcarmi qualcosa in bocca. A casa sua non c’erano mai medicine perché
qualsiasi problema di salute poteva essere risolto da un alimento. La nou-
velle omeopatie di mia nonna – che col tempo andò complicandosi –, pre-
vedeva: formaggio per i denti, il pane per lo stomaco, il riso per la pancia,
le noci per la circolazione, il latte per l’acidità, la carne per la pressione. 

Se la dottoressa oggi le dicesse che parte dei miei disturbi alimentari
sono causa sua lei la guarderebbe con tanta compassione e le prepare-
rebbe subito una fetta di pane e Nutella. Nel giro di qualche mese riuscii
a liberarmi di mia nonna con l’aiuto di un ictus che la costrinse a letto
e di una infermiera che doveva starle sempre vicino. Così nemmeno lei
poteva più occuparsi di me.

Marianna Garofalo
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Non avevo tante amiche. Le mie compagne di classe non volevano avere
troppo a che fare con me, sia perché ero la prima della mia sezione, sia
perché portavo i capelli corti. Avevo solo il mio vicino di casa, Paolo, che
voleva fare il poliziotto e mi obbligava sempre al ruolo di ladro. La dotto-
ressa una volta mi chiese se per caso riconducevo a Paolo qualche esperienza
particolarmente significativa, traumatica o se mi ritornava alla mente un
dettaglio. Io ricordo solo che Paolo era un bambino che voleva diventare
poliziotto, che fingeva di inseguirmi e che urlava per provare a spaventarmi.
Poi ricordo che quando eravamo in giardino a giocare facevamo pipì in-
sieme a patto che nessuno spiasse l’altro. Non mi dava fastidio fare pipì
nel cortile, solo qualche volta era difficile mantenersi in equilibrio senza
bagnarsi. Sarà stato per questo che Paolo non mi guardava mai.

La dottoressa però crede che il fatto che io sia cresciuta con una per-
sonalità di tipo maschile (Paolo lo chiama così), abbastanza violenta e
prevaricatrice (perché non mi lasciava mai fare il poliziotto) sia il motivo
per cui mi piacciono ragazzi con caratteri forti e autoritari. Un giorno a
Paolo regalarono un cane, un bassotto di cui non so più il nome, ma
solo il colore, marrone chiarissimo e con tante grinze tra le orecchie e la
testa. Io avevo paura dei cani perché non ero abituata a relazionarmi con
le persone, figuriamoci con gli animali. 

Un pomeriggio andai a casa di Paolo e il piccolo bassotto mi venne
incontro. Io scappai perché non capivo cosa volesse da me e lui prese a
inseguirmi. Alla fine mi scorticai il ginocchio su dei sassi e mi feci male.
Dovettero portarmi al pronto soccorso perché necessitavo di punti. Due.
Mia madre la sera venne, mi abbracciò e disse che dovevo smetterla di
giocare con il bassotto.

Questa storia la dottoressa non l’ha mai saputa e nemmeno che odio
i cani, perché le ho già detto che odio troppe cose e di questa un po’ me
ne vergogno. La gente ti guarda sempre male quando le dici che non ti
piacciono i cani. 

Non scesi più in giardino e Paolo non sembrò avvertire troppo la mia
mancanza, perché il bassotto mi sostituì molto dignitosamente (e negli
inseguimenti devo dire che era di gran lunga superiore). 

Marianna Garofalo



“Le cose strane” – così le chiamavano tutti – cominciarono dopo l’epi-
sodio del bassotto. In quel periodo provavo un profondo fastidio per il
silenzio, una cosa che in teoria, per la sua essenza più propria, non ha
mai ferito nessuno. Io lo trovavo un lungo nulla di niente che da un
orecchio si protendeva all’altro e che mi provocava un dolore terrificante.
Quando lo spiegai alla maestra lei mi guardò un po’ e disse che senz’altro
era un tappo di cerume. Io non credo fosse un tappo, perché altrimenti
non avrei dovuto sentire niente e invece il silenzio lo sentivo proprio e
non aveva un bel suono. Fu un pomeriggio che mi faceva particolar-
mente male che decisi di coprirlo con qualcos’altro. Accesi lo stereo nel
salotto e la televisione ad altissimo volume e mi misi a sedere sul divano.
Per un po’ le cose andarono meglio, ma poi il silenzio tornò con una
violenza che non saprei descrivere e allora afferrai il vaso sul tavolino ac-
canto a me e lo gettai a terra con tutta la forza che avevo nelle braccia.
Poi lo feci con tutti gli oggetti del salotto, della cucina, del bagno. La
dottoressa mi chiese che sensazione mi avesse dato rompere tutti quegli
oggetti. Io le risposi solo che a me facevano molto male le orecchie e che
questo dolore era colpa del silenzio. Allora mi chiese se non avessi pen-
sato a mia madre e alla reazione che la scena avrebbe potuto procurarle.
Io le raccontai che mia madre non c’entrava niente con le cose strane e
che io avevo solo cercato una soluzione per sentirmi meglio. Mia madre
invece quando tornò non disse una parola, mi guardò, si mise a scuo-
termi piangendo e mi domandò se fossero entrati i ladri e se mi avessero
fatto del male. Era la prima volta che vedevo mia madre piangere. Pensai
fosse una cosa buona e allora le dissi di sì.

Dopo quel giorno decisi di abituarmi al silenzio e così cessò il dolore
al timpano. 

Mi ci abituai talmente tanto che non parlai più. Se parlavo lo coprivo,
se lo coprivo non lo sentivo, se non lo sentivo ero sola. Dalla dottoressa
all’inizio rispondevo scrivendo o su un foglio o su una lavagna. Io dicevo
“dire” ma nel mio caso significava scrivere.

Mia madre mi tolse dalla scuola e assieme alla mia insegnante mi portò
in un edificio per persone disturbate. Sembrava molto più vecchio visto
da fuori, con dei muri grigi e gialli, pieni di crepe e sporchi di pedate.
Anche mia madre cominciò ad andare ai colloqui con la dottoressa.
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Dopo sei anni sono uscita dalla scuola per persone disturbate, perché di-
cono che ho terminato il mio percorso e che quindi basta che continui
a prendere qualche medicina e che vada dalla dottoressa ogni settimana.
Mi fa piacere perché la dottoressa è una brava signora e credo si sia affe-
zionata a me. A volte la trovo solo un po’ ingiusta, per esempio quando
dice che Paolo è una personalità violenta e prevaricatrice o quando dice
che mia nonna è parte in causa dei miei disturbi alimentari. Io credo
solo che mia nonna avesse fame, perché è cresciuta quando c’era la guerra
e Paolo volesse giocare al poliziotto perché suo padre è un poliziotto.
Cioè io credo che a volte le cose siano solo come sono e non come non
sono perché altrimenti lo sarebbero. Credo. La dottoressa questo non lo
crede mai. 

Ricominciai a parlare a 11 anni e tre mesi, due anni dopo essere entrata
nella scuola per persone disturbate e più precisamente il giorno in cui
morì mia nonna. Mia madre mi venne a prendere e andammo a trovarla
a casa, dove c’erano tutti i miei parenti che piangevano attorno al suo
letto. Le tapparelle erano abbassate e la porta d’ingresso doveva restare
sempre aperta, così la gente poteva entrare a salutarla senza bussare. Girò
appena la testa e mi disse: “Almeno adesso che sto morendo mi vuoi dire
una parolina?”.

Io mi guardai un po’ in giro e le chiesi a bassa voce: “Nonna, cosa si
mangia per non morire?”.

Mia madre scoppiò a ridere. Era la prima volta che la vedevo ridere. 
Pensai fosse una cosa buona.

Marianna Garofalo
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Guarda, Domenico prepara il campo. Fa le strisce con quel po’ di gesso
rimasto. Andranno via subito, ma va bene così. Tu hai messo gli scarpini
di tuo fratello, ti stanno stretti in punta, domani avrai dolori e magari
un’unghia nera, ma nun fa niente. Hai anche la solita maglietta bianca,
tutta la squadra ha la maglietta bianca, perché più facile da lavare, perché
costa ddoie lire. Pure i pantaloncini sono bianchi e i calzettoni. Gli altri
no, gli altri hanno belle magliette blu, di marca, cotone spesso, aderente,
fanno pure ’o fisico. Peccato che loro ’o fisico non ce l’hanno e tu sì in-
vece. Le vorresti pure tu le magliette blu, certo, è naturale, ma poi ci
pensi e dici ma chi se ne fotte, pe’ mo pensammo a vincere.

Il biondino lo vedi sempre, sta a due passi da casa tua. Solo che lui sta
a Chiaia, tu ai Quartieri. Pochi metri, ma fanno ’a differenza. Lui ha
una casa più grande e il motorino, e un sacco di ragazze. Pure tu hai un
motorino e le ragazze non ti mancano, ma è diverso, completamente di-
verso. È lui che ha organizzato tutto. È lui che è venuto da te e ti ha
detto Enzo ’a vulite fa’ na partita? Tu che gli dovevi rispondere? No, co’
’e chiattille nun iucammo? Invece no, gli hai detto va bene, fammi sapere
quando. Quando è stasera.

Domenico non ha finito con le strisce, è lento, tiene altro per la capa.
Fa questo perché ’on Vicienzo gli dà un mensile. Trecentocinquanta
euro per cinque ore al giorno. Dalle sette a mezzanotte. Poi si chiude. A
lui sta bene. Gli servono quei soldi. Durante il giorno fatica nella ditta
trasporti dello zio. Un furgoncino vecchio e scassato, ci caricano di tutto,
mobili, casse di chissà che cosa. Munnezza, roba de’ cinesi. Persino put-
tane. Proprio due giorni fa ne hanno caricate una dozzina, venivano
dall’est. Giovani, belle, piene di paura. Per la ditta trasporti – così la

Ivan Polidoro
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chiama lo zio – erano solo pacchi. Nient’altro. Comunque con questo
appara il fine mese. E deve mantenere il campo, pulire gli spogliatoi,
prendere le prenotazioni e vedere che non succeda niente. I soldi ulti-
mamente pure li prende lui, ’on Vicienzo si fida. Li mette in una scatola
di biscotti verde pistacchio e li chiude nel cassetto dell’ufficio. La chiave
ce l’ha lui, Domenico. Mo sta facendo l’angolo. Ci mette un’eternità.
Pare che lo fa apposta.

Il biondino si avvicina.
Allora siete pronti?
Certo. Cuminciammo.
Chiudi così, non gli vuoi dare aurienzo, nessuna confidenza, niente.

Persino la pacca sulla spalla ti ha dato fastidio. Che è? Che significa?
Com’è che quando sei in giro con quelle quattro stronzette neppure mi
guardi, nemmanco mi saluti. Eh, comm’è? Strunz. “Dome’ hai fatto?
Pare che stai facenno a Capella Sistina! Jà, muoviti!” I ragazzi scalpitano,
il fiato si perde nell’aria, evapora tutto. È umido. Bisogna riscaldarli bene
i muscoli, altrimenti ci si fa male.

Rosaria non è venuta. Ha detto che ci deve pensare, che così non va
bene. Corri troppo, ti ha detto. Facesse quello che vuole, chi è capisce ’e
femmene. Comunque ci sono le altre e ti stanno guardando. Sei uno che
piace. Marcella urla: “Forza bianchi!”. Diciassette anni, la zoccola del
gruppo. Per cinque euro ti fa un bucchino, ma solo questo. Pure i blu si
sono portate le ragazze, ma quelle se la tirano, ti guardano sempre con
un’aria schifata. Pare che ce l’hanno solo loro.

Domenico ha finito. Mo si mette un po’ sulla panchina a guarda’, si
accende ’na sigaretta e po’ se ne va. Dice che si scoccia, che il calcio non
gli piace. Forse perché è grasso e nun ci ’a fa a correre o forse perché ha
la testa da un’altra parte.

Guaglio’ facimmancelle vede’ a sti quattro strunz comme se ioca!
E ti tocchi, per farti coraggio, perché sei eccitato. Ai Quartieri ti co-

noscono come Enzuccio, uno che si fa rispettare, e qui sei il capitano e
i tuoi ti stanno a sentire. Marcella muove la mano e spinge la lingua sulla
guancia. Le sorridi, sai già quel che t’aspetta. L’arbitro fischia. La partita
inizia, ti passano la palla e lanci. Lanci a Genny che nel dribbling è forte.
Passa, passa! Nun ’a passa mai ’a palla Genny, mai. Fallo! Arbitro, fallo!

Ivan Polidoro



Antonio fischia. Lungo lungo, è uno di quelli che studia. Sta sempre
’ncopp ’e libri. Fa ingegneria, vuole una vita normale. Le sue gambe si
fermano. Alzano polvere. È dei Montevergini, il terzo di sette fratelli e
non vuole giocare a pallone, no, vo’ fa’ l’arbitro.

Ho visto, ho visto. Tranquilli. Di prima.
Batti tu. Da quella posizione, batti sempre tu. Per un attimo ti distrai,

Domenico se ne sta andando. Va in ufficio. Tiri. Ma tiri fuori. L’hai presa
male, era un’occasione buona. Il portiere loro è ’na chiavica, bastava che
la buttassi in porta. Corri, recuperi la posizione. Questi giocano. So’ tosti.
Corrono, nun se mettono paura. Peppone fa nu bello fallo. ’o steve spez-
zanno ’e cosce a chillu farenello. Arbitro, fallo! Antonio fischia.

Ho visto, ho visto. Tranquilli. Diamoci una calmata. Eh? È ’na partita.
Il rosso si prepara, pare che è Platinì. Ricchio’! Jamme, tira! Nun fa ’o

strunz!
Domenico intanto si è seduto su di una vecchia poltrona dove sta sem-

pre ’on Vicienzo. Ha preso le forme di Don Vincenzo. E per poco si im-
magina lui, lì, in quella stanzetta, umida, squallida, con i calendari co’ ’e
femmine ’a nudo. Mo è febbraio e ci sta una bionda co nu pare ’e zizze
’a fore che sorride. Zoccola. Domenico accende il televisore. È uno di
quelli piccoli, Brionvega. Arancione.

Ma questo è il modello ALGOL 11 pollici di Marco Zanuso e Richard
Sapper! Come la radio cubo TS 502, quella che si apriva! – gli ha detto
uno qualche giorno fa. Ma né Domenico né ’on Vicienzo sapevano chi
cazzo erano questi due. E a quello che insisteva lo mandarono letteral-
mente affanculo.

Ora comunque una tv locale dice di uno ucciso fuori ad un bar, uc-
ciso per sbaglio. Lui non c’entrava niente, stava solo facendo il suo la-
voro. Stava caricando il furgone. Un vecchio Iveco azzurro col Sacro
Cuore sul parabrezza. È quello dello zio. Tutti quei colpi non erano per
lui, ma per due che stavano uscendo da quel bar. Due di neanche ven-
t’anni del giro tuo. Chi sa che gli passa per la testa, fatto sta che Dome-
nico piglia e apre il cassetto. Afferra la pistola di Don Vincenzo e la
arma. Poi si fa il segno della croce ed esce. Fuori si stanno appiccicanno.
Uno dei blu è a terra. Vogliono il rigore. I bianchi dicono che so’ scemi
’n capa. C’è chi se la piglia con le linee del campo fatte ’na schifezza. Se
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la pigliano con Domenico. Dicono che è talmente ciccione che nem-
manco ’e strisce è buono a fa’. Antonio continua a ripetere che il fallo
è lì, appena fuori l’area di rigore. Ma tu stai pensando ad altro. Il tuo
sguardo incrocia quello di Domenico. Lo vedi che si avvicina. Non
gliene fotte niente della partita, niente di niente. Viene verso di te, verso
quel tuo sorriso da ebete. Non capisci. Tira fuori la pistola e tu riesci
solo a dirgli: “Ma che cazz…?”.

Ed è a quel punto che Domenico spara. Un solo colpo, diritto nella
scarpa. 

E intanto che tu urli, due su una moto stanno già arrivando. Per te.
Per te che imprechi Dio, piangi, e urli che gliela farai pagare a quel cic-
cione di merda. Ma la verità è un’altra.

Guarda Enzu’, ti sei pisciato sotto.
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La bambina è di fronte ai fornelli. Sta giocando col gas, lo chiude, lo ria-
pre e lo chiude di nuovo. 

Sua madre arriva asciugandosi le mani sul grembiule. 
Smettila, dio santo! Impreca, la tira via e riaccende il fuoco sotto la pentola. 
La figlia ride, i fratelli cercano di tapparle la bocca. Lei ride lo stesso,

non riesce a fermarsi. 

Il padre è seduto sul divano a fumare, ogni tirata le labbra producono il
suono di una bolla che scoppia. Tiene gli occhi fissi sull’orologio a muro. 

I bambini corrono senza freni, cadono uno addosso all’altro.
La madre urla di stare attenti.
Mancano meno di due minuti! Dice il padre con un filo di voce. 

Sua moglie si lamenta che non c’è bisogno di ripeterlo continuamente. 
Prendi i bambini piuttosto. Ormai ci siamo.
Manca ancora un minuto e mezzo, risponde il marito senza guardarla

e dà un’altra boccata alla sigaretta. Lasciali giocare.

I bambini si mettono a ridere e ripetono anche loro che manca un mi-
nuto e mezzo. Vogliono sapere che succede tra un minuto e mezzo.

Il padre gli sorride spaventato. 

Lo vedi che fai dire ai bambini? Lo guarda con odio sua moglie. Che bi-
sogno c’è?

Sta per mettersi a piangere dai nervi. 

Athos Zontini
Due minuti in Messico



Il marito le fa segno di scansarsi, stai coprendo l’orologio.
Manca meno di un minuto. 

La madre chiama i figli per nome
I bambini restano fermi.
Venite qua, gli urla, vicino a me. 
Cominciano a piangere uno dietro l’altro.
Smettila! Fa il marito. Stai facendo paura ai bambini. 
Lei lo guarda con gli occhi lucidi, completamente aperti. 
Mancano quaranta secondi. 

Il marito tende la mano, lei gliela prende e si lascia tirare sul divano. 
I bambini corrono dai genitori. 
La madre abbraccia i due maschi. 
Il padre spegne la sigaretta e stringe la bambina. Fa un cenno della

testa per dire chissà cosa alla moglie e torna sull’orologio a muro. 
Mancano trenta secondi. 

Il padre accarezza così forte la testa della figlia da strapparle qualche capello.
La bambina strilla.
Il padre e la madre tremano senza fiato prima di capire che non è niente.
Mancano venti secondi.

Dal posacenere sale ancora il fumo della sigaretta spenta male. 
La madre si passa le mani in faccia. 
Comincia a pregare, si ferma di colpo e dice ai figli di pregare con lei. 
I bambini non aprono bocca. 
La madre li strattona mentre prega da sola. 
Stai zitta! Fa il marito, se la tira al petto e lei lo lascia fare.
Mancano dieci secondi. 

Si distinguono i respiri di tutti. 
I bambini tossiscono per l’aria che sa di fumo e chiamano il padre e

la madre che non rispondono. 
Mancano cinque secondi. 
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Il padre si fa il segno della croce. 
Continua a fissare l’orologio e dice che mancano due secondi. 
Chiude gli occhi e appoggia la testa su quelle dei figli e della moglie.
Passa l’ultimo secondo. 
Le lancette girano dalla parte destra del quadrante.
Non succede niente. 

Moglie e marito tirano su la testa. 
I bambini gli scivolano dalle braccia. 
Sia ringraziato quel porco del padreterno, sospira il marito, c’è andata

bene pure stavolta. 
Non bestemmiare davanti ai bambini, dice sua moglie mentre gli acca-

rezza la faccia.
I figli li guardano e non sanno se devono ridere o avere paura.
La madre si asciuga gli occhi e li manda a giocare.
I bambini scendono dal divano e riprendono vita. I più grandi corrono

subito via e quando la sorella cade cercando di stargli dietro si mettono a
ridere.

La madre gli dice a bassa voce di stare attenti, ma la sentono appena. 
Suo marito l’abbraccia. Devono crescere, gli fa bene farsi male.
Si danno un bacio. Lei si alza e torna in cucina.
Ogni tanto spia i figli dalla finestra scostando appena la tenda. Un at-

timo, poi torna ai fornelli, abbassa la fiamma, gira il sugo con calma, come
se avesse più tempo, anche se lo sa che non ce n’è molto. 

Ogni dieci minuti, in Messico, scompare un bambino sotto i cinque
anni.
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Lo squalo si trova a New York. 
È sotto formalina, in un acquario gigante, dentro un museo. Nessuno

lo può fotografare. Ha un guardiano privato che lo protegge.
Si vendono le cartoline e i pupazzi di gomma del pesce, i dvd con la

storia del pesce, i videogiochi del pesce, i peluche, le diapositive, i libri
illustrati e le T-shirt del pesce, asciugamani, tazze, matite, portachiavi,
bloc-notes, e il catalogo dell’artista che ha deciso di pescarlo, quel pesce,
o almeno di metterlo sotto formalina.

Lo squalo è vigoroso. 
Dietro al vetro e alla cortina azzurra creata dal composto chimico ha

le fauci spalancate: pare sicuro di uscire fuori da un momento all’altro,
come se stesse ancora nuotando.

Lo desidero, questo pescecane.
La scorsa estate ho incontrato alla stazione una vecchia compagna di

liceo. Era diversa da come la ricordavo, meno bella. Prendeva il mio
stesso treno. L’ho seguita nello scompartimento e mi ci sono seduta ac-
canto. Aveva i capelli lunghi e crespi, i denti storti e qualche brufolo sul
collo. Dopo un paio di stazioni si è alzata ad aprire il finestrino e ho visto
un tanga viola che le usciva dai pantaloni. Io di giorno non lo porto mai,
il tanga, perché è una cosa da puttane. La ragazza non mi aveva ricono-
sciuta: l’ho guardata sorridendo per un po’ e così ha capito chi ero.

Argomenti della nostra conversazione: il femminismo della prima on-
data, le volte che siamo svenute, l’atarassia, le colazioni non continentali,
l’amore è una gabbia dorata, gli esami del sangue, il dolore nel Nord Eu-
ropa, la rivoluzione castrista, Gustav Klimt, i treni spagnoli, la madre di

Mattia Zuccatti
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lei, il successo televisivo, mio padre, un carnevale in Baviera, Milano, i
giornalisti italiani, i Jackson Five.

Durante il viaggio mi ha detto che il ragazzo con cui stava al liceo
era stato accoltellato in centro città, subito dopo il diploma. Aveva ri-
schiato la vita. Lei gli era stata accanto per tutto il periodo dell’ospedale
e della convalescenza. Dal giorno dell’aggressione questo ragazzo aveva
preso a piangere ogni mattina, appena sveglio. Era parecchio dimagrito
e trascurava la propria igiene. Ogni mattina apriva gli occhi e piangeva,
sotto le coperte. Lei gli stava vicino come poteva. Non riuscivano più a
fare l’amore, lui a malapena scendeva in strada. Si volevano bene, ma
l’amore di lei era ormai educato dalla responsabilità. Il ragazzo aveva
cominciato ad ascoltare Radio Maria e a superare le crisi di pianto re-
citando il rosario dell’alba. A quanto mi ha detto, ha finito con l’entrare
in seminario. Mi ha detto anche che sino ad allora lei non aveva mai
pensato a Dio come a una cosa reale, che poteva influire sulla vita delle
persone. Per superare il periodo aveva deciso di partire, di andare a stu-
diare all’estero. Per schiarirsi le idee, per crescere. Lì si era avvicinata al-
l’arte contemporanea grazie a un professore scozzese, di cui si era
innamorata. Era un tizio molto distante e molto formale. Lei gli scriveva
lettere, ma lui non le rispondeva. Un giorno se l’era scopata dentro un
ascensore. Lei ne era rimasta delusa. Aveva però continuato a studiare
l’arte contemporanea, scegliendola come indirizzo, fino alla laurea. Era
appena tornata a casa, in Italia, con l’intento di lavorare come curatrice
in una galleria milanese.

Ascoltandola mi è venuta voglia di parlarle di me, e di dirle la verità. 
Le ho raccontato dell’operazione, della cura ormonale, del dopo, di

come vivevo a Milano. Lei non si è annoiata, né irritata, mi ha ascoltata
annuendo, con gli occhi lucidi. Le ho detto dei miei progetti per il fu-
turo, che speravo andasse meglio, che avevo intenzione di impegnarmi,
di chiudere con questo mestiere. Le ho detto che ormai non sentivo più
nulla.

Il treno non c’era più. C’eravamo solo noi due. Lei mi ha appoggiato
una mano sulla pancia e ha trafitto i miei occhi con i suoi. Mi ha detto:
“Ma tu cosa senti qui? Ora. Tu cosa senti?”. La guardavo. Non riuscivo
a dire più nulla.
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Così si è messa a frugare nella borsetta e ha tirato fuori un succo di
frutta alla pera con la cannuccia. Lo abbiamo condiviso. Bevendo lei par-
lava di come anche l’arte l’avesse delusa. Diceva che doveva pur esserci
un limite, per tutto. Senza limiti, mi ha detto, non resta più nulla. Le pia-
ceva però questo artista famoso che aveva chiuso uno squalo nella forma-
lina e lo aveva chiamato, “aspetta,” mi ha fatto posandomi una mano sul
ginocchio, “devo ricordarmelo”, ed è stata lì, con la mano sul mio ginoc-
chio e la faccia molto vicina alla mia, a guardare per aria. Poi ha sorriso
d’un tratto, e ha detto: The-physical-impossibility-of-death-in-the-mind-
of-someone-living. 

Il nome del pesce: L’impossibilità fisica della morte nella mente di chi
vive.

Quando mi sono trovata a New York al cospetto del pesce ho avvertito
una gran voglia di fotografarlo. Pensavo a come potevo farmi fotografare
davanti al pesce, senza che il guardiano se ne accorgesse. All’inizio ho
chiesto a un passante di fotografarmi nella stanza accanto, con la com-
patta digitale. Nella foto dovevamo venire io in primo piano e sullo
sfondo la porta della stanza, che incorniciava un pezzo della vasca dello
squalo. La cosa non ha funzionato. Così sono entrata nella stanza e ho
osservato il pesce. Lo volevo solo fotografare. Volevo regalare la foto alla
mia compagna di scuola. Volevo regalarle il pesce, a dire il vero. Volevo
anche toccare la vasca e non sapevo se era possibile, senza far arrabbiare
il guardiano. Ho girato attorno alla vasca e di nascosto ci ho appoggiato
la mano, era fredda, era vetro normale. Lo squalo era dentro, davanti a
me, come chiuso in un enorme blocco di ghiaccio. 

Ormai il guardiano mi aveva notata e perciò ho tentato il tutto per
tutto, mi sono detta che al massimo potevo fare due foto, e poi lui sa-
rebbe intervenuto. I guardiani non possono farti nulla. Tutto quello che
fanno i guardiani è dirti che non si può fotografare, o indicarti il cartel-
lino appeso alla parete, o batterci sopra con l’unghia un paio di volte per
suggerirti che devi essere proprio scemo.

Sono andata in un angolo della stanza, per avere più campo che po-
tevo, ho alzato il braccio ma prima che cominciassi a scattare il guardiano
si è avvicinato a passi lunghi e veloci, con una coda di cavallo nerissima
che sbatteva a destra e a sinistra, mi ha urlato: “Niente fotografie al pesce!
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Mi capisci? Niente fotografie al pesce!”. Ho pensato di calmarlo, di fargli
cambiare idea. Ho messo giù il braccio con la compatta, gli sono andata
vicino, ho sorriso e gli ho appoggiato una mano sulla spalla, gli ho chiesto
scusa, l’ho pregato di lasciarmi fotografare quel pesce bellissimo.  

“Cerca di immaginare,” mi ha detto lui, “cerca di immaginare com’è
stare qui tutto il giorno con il pesce. Ogni volta che qualcuno tenta di
fotografarlo glielo devi impedire. Poi arriva qualcun altro, con le stesse
intenzioni. Poi un altro ancora. E per tutto il giorno tutti vogliono da te
la stessa cosa”. Stavo per interromperlo, ma lui mi ha anticipata. “No,”
mi ha detto, “prima cerca di immaginare”. Io ho cercato di immaginare,
e gli ho chiesto scusa. Poi ho mollato la presa, ho messo la compatta in
tasca, l’ho salutato e mi sono diretta verso la porta. Sulla soglia mi sono
girata, e ho guardato lo squalo per un’ultima volta. Da allora non l’ho
più rivisto.
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