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Al signor Frazzi, baffuto professore d’italiano, era stata assegnata
una sostituzione nella classe terza C della scuola media di una pic-
cola cittadina piemontese di provincia.

Martedì 24 marzo, la settimana di lavoro era appena comincia-
ta, e già i suoi nervi rischiavano un crollo disastroso.

Mi deludete, o lettori, se state pensando a una qualsiasi, banale
causa di disturbo: infatti, gli studenti erano diligenti, maturi e
rispettosi, i colleghi amichevoli, i bidelli cordiali, i bagni puliti, il
giardino privo di giochi pericolosi, le scale per niente scivolose.

Ciò che gli faceva battere i denti, ciò che gli seccava la bocca, ciò
che lo soffocava, era una cartina geografica, sistemata sulla parete
opposta alla cattedra.

Quella cartina dell’Europa era, infatti, scempiata da un orribile
strappo, che partiva dal centro della Libia, attraversava feroce il
mare e, recidendo di netto la Puglia, la separava dal resto della
penisola italiana.

Questo era, per il professor Frazzi, il più grande affronto mai
subito: non riusciva ad accettare che un qualunque teppista avesse
potuto commettere un tale cataclisma.

Insensatamente, pensava con orrore alle città sradicate da terra,
al Mediterraneo sconquassato da uno tsunami, alla voragine che
squarciava a metà Alberobello, il suo amato paesino natale.

Questi i pensieri che gli annebbiavano lo sguardo, le onde
impetuose che spazzavano via tutti i suoi pensieri coscienti, e
spesso, nel bel mezzo di una lezione, si ritrovava a fissare quella
mappa, la bocca semiaperta e tante piccole goccioline a imperlar-
gli la fronte. Ma nel giro di qualche secondo il momento passava,
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le labbra si chiudevano di scatto e il rivolo di sudore scorreva tra
gli occhi, poi attorno al naso, per poi tuffarsi nei baffi brizzolati
dell’uomo.

Per tre giorni, tornato a casa, quel masochista si tormentò
immaginando i trulli rovesciati, le pietre rotolare per l’asfalto sol-
levato, sua madre nel vano tentativo di sistemare i centrini sui
mobili sballottati dal terremoto; e a quest’ultima immagine, corre-
va in bagno a vomitare per il terrore.

La povera moglie del professore era confusa, ignara che la debo-
le mente del consorte fosse stata devastata da una cartina con un
diabolico strappo al centro.

E per tre notti, dopo tre cene controvoglia, si ritrovò a rigirarsi
nel letto, arrotolandosi le coperte addosso, sognando un’enorme
ferita scura, un nero solco dentato, che si allargava per divorarlo.

All’alba di venerdì, madido di sudore per il sonno angoscioso, il
professor Frazzi decise che la situazione sarebbe cambiata.

Quella mattina arrivò a scuola tutto impomatato, la barba rasata,
gli occhiali lucidati: non voleva dargliela vinta, a quella cartina
dell’Europa.

Sedette impettito alla cattedra, tenne occupata la classe con un
lungo tema e cominciò a fissare quell’ammasso di carta, plastica e
coloranti cancerogeni con aria di sfida, cercando una soluzione.

Le idee e i progetti gli si affollavano nella mente, turbinavano,
vorticosi come trombe d’aria in miniatura, rimbalzavano contro le
pareti della sua testa facendogli pulsare le vene sulle tempie: ne
scartò a centinaia, ritenendoli imperfetti, e finalmente un pensie-
ro gli perforò il cranio, aguzzo come un ferro da calza, ma che fece
ghignare Frazzi in modo perverso.

Si umettò le labbra, soddisfatto, godendosi sulla lingua il sapo-
re dolciastro della vittoria.

A mezzogiorno uscì raggiante dal cancello della scuola, e si
diresse verso la vecchia Punto bianca salutando tutti, con un sor-
riso languido che fece arrossire non poche ragazzine.

E, guidando sulla statale, accese la radio e cominciò a cantic-
chiare, cosa che non faceva da almeno vent’anni.

Elena Abou Mrad
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Quella notte si addormentò tardi, troppo emozionato per
abbandonarsi al riposo, e, come ormai succedeva da quasi una set-
timana, sognò Lo Squarcio.

Ciò che vide, però, non era minaccioso e terribile come le volte
precedenti: l’uomo aveva infatti una piacevole sensazione, come due
mani tiepide posate sulle guance, ed era stranamente curioso nei
confronti di quell’enorme fessura, tanto che ci si avvicinava senza
timori; voleva sapere cosa ci sarebbe stato dietro(o dentro?), e che
consistenza avrebbero avuto gli orli. Già riusciva ad avvertire il
dolce profumo, il caldo odore mieloso dello Squarcio, tese una
mano verso l’abisso, ma prima che riuscisse a sfiorare la parete liscia
si svegliò, con la violenza di una cazzottata sul naso: aveva capito.

Si rigirò di scatto tra le lenzuola è saltò selvaggiamente sopra
alla moglie: fece con foga all’amore, e quando fu tutto finito, quan-
do si ritrovò con il viso affondato tra i seni caldi, l’uomo chiese del
nastro adesivo.

Michelina Frazzi ci pensò su, giungendo alla conclusione che si
poteva certo fare un favore così piccolo e insensato all’uomo che
l’aveva soddisfatta più degli ultimi sei amanti.

E Frazzi non osò guardare la cartina, il giorno dopo a scuola.
Gli sembrava di denudarla a ogni fugace occhiata, di violare lo
Squarcio con aria famelica, e arrossiva come un ragazzino al solo
alzar la testa dal libro di grammatica.

Il professor Frazzi non lo ammetterà mai, però quel sabato
avrebbe venduto l’anima al diavolo, pur di evitare l’attesa febbrile
del fine settimana.

L’alba di lunedì lo strappò al sonno leggero con il rimbombo delle
cannonate.

Dalla strada giungeva il fracasso di una rivolta: una cacofonia di
urla umane o meno, di botti di petardi, di cose sbattute contro cose.

In un balzo giù dal letto, infilò i mocassini lucidi, afferrò con
una mano le chiavi dell’auto, il rotolo del nastro adesivo e le forbi-
ci Singer di sua moglie.

Frazzi si lanciò giù dalle scale, saltava i gradini a tre a tre, quasi
scardinò il portone nell’aprirlo, si tuffò nella Punto e mise in moto.

La cartina
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Guidava veloce, tutti i muscoli tesi e contratti, filava sulle deser-
te strade periferiche, sentiva il rumore assordante della sommossa.

Parcheggiò selvaggiamente davanti al cancello, forzato con un
piede di porco, e si precipitò nel cortile.

Correva correva correva, le gambe del pigiama che aderivano
alle sue: di botto si fermò, e ciò che vide gli bloccò per qualche
secondo la circolazione.

Rigido come un blocco di marmo, fissava pieno di orrore il cortile.
Un enorme falò ardeva nel mezzo, e intorno a esso bruti di ogni

genere, studenti vendicativi, sinistroidi incattiviti ridevano per la
malvagia soddisfazione.

Il combustibile era costituito, infatti, dai principali complemen-
ti d’arredo delle aule: banchi e sedie, naturalmente, come base, e
poi libri, documenti e cartine geografiche, per creare quei delizio-
si scoppiettii giallini.

Cartine geografiche, per l’appunto.
E quando Frazzi notò la Cartina svolazzare giù dal secondo

piano, lo Squarcio che si apriva e chiudeva con volgare sensualità,
un rumoroso singhiozzo uscì da un punto imprecisato tra la sua
gola e lo stomaco.

L’aria era grigia e umida, odorosa di fumo e di cattiveria, il ballo
forsennato attorno al fuoco non accennava a smettere, le mura del-
l’edificio rosseggiavano nei bestiali bagliori, e il professor Frazzi
ebbe un piccolo assaggio dell’inferno.

La mappa atterrò sulle braci e si arroventò, tanti buchi infiam-
mati si aprirono in corrispondenza delle gambe delle sedie rove-
sciate, la plastica si fuse con puzzo acre, lo Squarcio, non più pro-
tetto dalla fodera, si allargò sempre più, consumato dalle fiamme,
finché non ci fu proprio nessuno Squarcio.

Carlo Frazzi cadde con la faccia a terra, e nessuno parve di
occuparsi di quell’uomo che, gli occhi ammaliati dall’atroce visio-
ne, il naso contro l’asfalto umidiccio, i capelli e il pigiama a righi-
ne celesti sottoposti alla nevicata di cenere, lo scotch e le forbici
ancora nelle mani tremanti, piangeva tutte le sue lacrime.

Elena Abou Mrad
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Signorina, ci tengo. Vuole un altro po’ di caffè? Eh, lo so. Quello,
se lo prendi troppo, poi fa male. Lo dicevo sempre a mia sorella
Attilia, ma è sempre stata così cretina che figurati se mi ascoltava.
Poi le è venuto l’infarto. Non le è arrivato l’ossigeno al cervello per
un po’ di tempo e, adesso, è mezza scema. Beh, almeno ora, a bur-
raco, vinco io. Suvvia, non faccia così, era uno scherzo. Se non si
gioca un po’ sui malanni, che si è vecchi a fare? Me lo dica lei.
Comunque, quella, mia sorella Attilia, c’ha il figlio uomo sessuale.
Eh sì. Poveretta. Al figlio l’ha trovato nel bagno con l’istruttore di
tennis che facevano le loro cose l’ha trovato. E per me, un po’ della
colpa di quello che le è successo, ce l’ha pure lui. Ci è venuto un
coccolone ci è venuto. Che vergogna per tutta la famiglia. Lei non
ha idea. Però, devo dire che, da quando è stata colpita, il figlio c’è
sempre stato. Non ha mai abbandonato la mamma. Prima le ha
messo una badante. Poi, quella, la badante, ha speso un sacco di
soldi con il telefono ed è scappata. Lui ha pagato tutte le bollette,
che erano carissime, e ha messo una sua amica per stare con mia
sorella. Quel ragazzo sarà pure quel che sarà, ma tutti i fine setti-
mana sta con Attilia. Sta lì, le fa compagnia, guarda la televisione
con lei e la smerda anche. Sì, sì, la smerda. Si caga addosso la pove-
retta. Fa tutti i bisogni nelle mutande. Sono cose penose sono.
Comunque, che le devo dire? La vecchiaia è una brutta bestia. No,
non mi sono mai sposata. L’ho fatto per scelta. Tanto, alla fine, dal
marito e dai figli, si hanno solo delusioni. C’è l’altra mia sorella,
Lauretta, la più bruttina, che praticamente ha dato l’anima al
marito. Lo adorava. Io, una così innamorata, non l’ho mica mai
vista. Beh, quel porco, che poi era professore universitario, non si è
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messo con una bidella? Neanche con una studentessa. No, con una
bidella. Non che sia più giusto mettersi con una studentessa, per
carità, ma l’avrei capito di più. Si è messo con questa che, signora
mia, è di una volgarità: bionda tinta, tutta truccata, con quel ros-
setto rosso che sembra proprio una poco di buono. Una che,
secondo me, ne ha girati di letti. A quanto pare ha quarantanove
anni e si è già sposata due volte. Ho detto tutto. Insomma, mia
sorella Lauretta, dopo il tradimento del marito, non si è più ripre-
sa ed è diventata magrissima. Non mangiava più, non parlava più,
non voleva più vedere nessuno. Una tristezza infinita. Io ho prega-
to tanto guardi. Pregavo che le sue sofferenze potessero finire.
Speravo che il marito tornasse da lei. Anche se, c’è da dirlo, il mari-
to devi anche essere capace di tenertelo stretto e, Lauretta, è sem-
pre stata un po’ invornita da quel punto di vista lì, ecco. Eh,
Lauretta, Lauretta, quanto hai sofferto. Io le ho dato tanto aiuto
sa? Non mi rimprovero nulla. Devo dire che pure il figlio di mia
sorella Attilia, quello finocchio, mi ha dato tanto una mano. Mi
portava in macchina da Lauretta e mi veniva a riprendere.
Gentilissimo. Eh, del resto, si sa, quelli così, come lui, gli uomini
sessuali, hanno una sensibilità più spiccata. Povera Lauretta. Ci è
venuto un brutto male all’utero alla fine. Eh, quello è il dolore che
le ha dato il marito. Ora ha finito la chemio. Anche se, me lo lasci
dire, è più di là che di qua. Vede che ho fatto bene io a non spo-
sarmi. E ho fatto bene pure a non avere figli. Quante sorelle ho?
Siamo in quattro. C’era pure un maschietto, ma è morto da picco-
lo. Aveva cinque anni. Che brutta fine. Meglio per lui però. Col
senno di poi le dico, signora, che si è risparmiato tante sofferenze
di ’sto mondo schifoso. Pensi che l’altra mia sorella, Marisa, la più
piccola, non vede il figlio da quasi cinque anni. Colpa della nuora.
Questa cagnetta, la nuora, ha subito capito che il figlio di mia
sorella era un buon partito. Uno che si è intrufolato politicamente
nei posti giusti. È del partito di Casini che, pure lui, è tanto un bel-
l’uomo anche se si è un po’ imbolsito adesso. Il figlio della Marisa,
a ogni buon conto, è un tipo che ci sa fare. Questo figlio, Andrea
si chiama, si è sposato con questa donna più grande di lui e, da
quel giorno, sono cominciati i guai. Questa meschina non è anda-
ta a mettere il figlio contro la madre? Eh, l’ha fatto, l’ha fatto. Si

Gaspare Baglio
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era convinta che mia sorella fosse gelosa di lei e ha fatto di tutto
per farla fuori. Una volta, a Natale, è scoppiata una lite tremenda
perché mia sorella ha fatto cadere, per sbaglio, un vaso costosissi-
mo perché era di un artista famoso. Insomma, la nuora, s’è permes-
sa di dire alla suocera che quel vaso valeva più di lei. Una cosa
bruttissima da dire a chiunque, figuriamoci alla madre di tuo mari-
to. Mia sorella Marisa, appena ha sentito quelle parole, le ha mol-
lato un ceffone e, il figlio, invece di prendersela con la moglie, ha
cacciato di casa la madre. Da quel giorno non l’ha più visto. Ha
capito? Dopo anni di sacrifici per farlo studiare, ecco il benservi-
to. Manco il nipotino le hanno fatto vedere. Mia sorella è costret-
ta ad andare davanti all’asilo e a nascondersi dietro ai cassonetti
dell’immondizia, come una barbona, per vederlo. Eh, ma se c’è un
Dio ci sarà una giustizia. Eh sì, perché io ci credo che c’è una giu-
stizia divina. Fai del bene e avrai del bene. Fai del male e avrai del
male. Sa come diceva mia nonna? Fai del bene e dimenticati, fai
del male e pensaci. Un motivo ci sarà no? Per non parlare di mia
sorella Agostina. Buona quella. Ecco, quella è proprio un’ingrata.
Sa cosa ha fatto? Mi ha illusa. Mi aveva promesso che avremmo
vissuto insieme e che ci saremmo fatte compagnia, nella vecchia-
ia, una volta che i suoi figli si fossero sistemati. E invece sa che è
successo? Il figlio, che vive in America, non voleva lasciarla sola e
le ha chiesto di andare a vivere con lui e la moglie. Quella sciagu-
rata di mia sorella ha accettato e, nel giro di un mese, è partita. Ora
vive in Kansas. Mi dica lei se è una roba normale. Lei non sa il
dispiacere che mi ha dato. Saremmo state così bene. Ma la sa una
cosa? Meglio sole che male accompagnate. Io sono autosufficien-
te, c’ho le mie amiche della messa e quelle del mercato e sono con-
tenta così. Non mi sento mica sola. Lo so, potevo sposarmi, ma
non mi ha mai convinto nessuno. Anche se, devo dire, che sono
sempre piaciuta a tanti maschietti. Ancora adesso c’ho degli spasi-
manti. C’è il signore del piano di sopra che mi fa il filo. È ottan-
tenne e diabetico. Simpatico, ma meglio di no. È ancora arzillo eh.
Da giovane, poi, doveva essere un bel giovanotto. C’ho anche fatto
un pensierino, ma mi sono detta che era meglio non cominciare
cose che, a lungo andare, mi avrebbero fatto pentire. E poi, tanto,
si metterebbero di mezzo i figli. Quelli, magari, vanno a pensare

Signorina, ci tengo
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che il padre è matto e che io miro a sposarmi per avere l’eredità. Ci
manca solo quello guardi, per carità. Io c’ho un nome rispettabile
e non lo voglio infangare. Sono una vecchietta. Dove voglio anda-
re? A farmi ridere dietro? A farmi compatire? Ogni tanto lo
incontro sul pianerottolo, mentre scende. L’altra sera mi ha pure
invitato a vedere Ballando con le stelle da lui. Gli ho detto di no.
Lei la vede la televisione? Io solo la Barbara D’Urso, Giletti e la
Carlucci. Com’è brava la Milly. E adesso chi è? Mi scusi sa. Non
chiama mai nessuno e, quando c’ho ospiti, ecco che squilla il tele-
fono. Senta, resti pure qui. Io mi assento un attimo che ho il tele-
fono nell’altra stanza. Non se ne vada eh! Arrivo subito. Il tempo
di rispondere. Pronto? Chi è? No, non mi interessa. Il mese pros-
simo magari. Arrivederci. Signorina? Mi scusi eh! Era quello dei
surgelati. Passa domani. Signorina? Signorina testimone di
Geova? Dov’è andata? È ancora qui? Se n’è andata. Sono tutti
uguali questi. Prima ti suonano e ti dicono che vogliono parlare e,
poi, se ne vanno e mi lasciano questi giornaletti religiosi. Pensa te!
Parlano bene e razzolano male. Come tutti. E vabbè, domani,
tanto, arriva il ragazzo di Lotta Comunista.

Gaspare Baglio
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Alla stazione c’è sempre un clima strano come di sospensione, di
zona franca in cui si ha l’alternativa a portata di mano, in cui si è
in germe tutto ciò che si può diventare. Lì, sospesa sul binario col
biglietto in mano, osservava la gente sfilarle accanto, borse, valigie,
quanto più grande è il carico tanto più vorremmo restare al punto
di partenza. Ogni ora sembra la stessa, senza tempo e i grandi oro-
logi scarni aiutano a ritrovare quella puntualità che si incrocia e si
modifica troppe volte, per troppe persone, per troppo tempo. Si
girò e tornò indietro. Una volta a casa le sembrava di essere stata
lontana qualche mese, sugli oggetti intorno era caduta la polvere,
come se il tempo trascorso sulla banchina si fosse moltiplicato a
dismisura. Tirò fuori la macchina da scrivere e iniziò a buttare giù
le prime righe della lettera. Non ricordava esattamente il testo,
l’aveva letta di sfuggita prima di buttarla via, ma aveva un’idea
generale del senso, così, dopo qualche minuto, era pronta, lettera
in tasca, slam, per le scale e via in strada tra le biciclette che rin-
correvano l’odore di casa. Come le avevano insegnato passò accan-
to al fioraio e mise la lettera nell’ultimo vaso bianco a destra, quel-
lo con i fiori rossi quasi appassiti. Tornata a casa si sedette sulla
sedia di vimini, aveva ricominciato la vita di sempre dopo essere
stata sull’orlo di abbandonarla. Tutto le dava un senso di disaffe-
zione, forse restare incollati a qualcosa che si odia diventa insoste-
nibile o forse era l’impossibilità di immaginarsi altrove, magari
dentro le vite vere, quelle con il camino e i bimbi in uniforme. Ma
in fondo quel tipo di storie non le erano mai piaciute, troppo con-
dizionate. Fin dalla nascita era stata abituata a non chiedere, non
per un aristocratico dogmatismo educativo, ma perché non c’era
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niente da ricevere. Orfana, viveva con una zia che ogni giorno la
portava con sé negli angoli più luridi della città alla ricerca di cose
perse, cose rotte, cose vecchie, cose d’altri da prendere e rivendere.
E così la zia palpava gli angoli della città, come si fa con la putta-
na di turno, quando non si desidera niente di particolare e si pren-
de tutto quello che si trova. La ragazza si prestava a quella specie
di gioco, si infilava nei cunicoli più stretti, nei condotti, negli sfo-
ghi fognari e usciva soddisfatta con un pezzo guadagnato come
nessuno, nemmeno la zia, sapeva fare. Quel gioco si era trasforma-
to col tempo in lavoro e il lavoro in abitudine. Un giorno la zia la
chiamò in camera sua, fatto eccezionale, dato che non le aveva mai
permesso di avvicinarsi. Così aveva immaginato chissà quali segre-
ti nascondesse, ma quando alla fine poté entrarci i suoi occhi avidi
si dovettero saziare di aria. La stanza era spoglia, stranamente
vuota, seduta accanto alla finestra c’era la zia, “Ho un nuovo gioco
per te…” Stavolta non si trattava di gironzolare per la città, ma di
raggiungere un luogo preciso. “Devi essere brava, però, nessuno
deve vederti, nemmeno io. Se riesci ad arrivare alla fine senza che
io ti trovi, hai vinto.” Doveva recarsi a poche centinaia di metri da
lì, sarebbe bastato attraversare la strada, girare verso la chiesa e poi
di nuovo per la ferrovia, ma sarebbe stato troppo facile, meglio
inventarsi una strada nuova. Attingendo ai cunicoli e ai passaggi
che solo lei riusciva ad attraversare, creò un itinerario diverso,
stretto e invisibile. La zia la seguiva da lontano, sempre più da lon-
tano finché a un certo punto non la perse di vista, allungò il passo
cercando di raggiungerla, ma niente, sparita, non era né dietro la
chiesa, né lungo i binari. Così si spinse più all’interno, nelle viuz-
ze sudice e buie, ma la ragazza non c’era e più provava ad adden-
trarsi, più rimaneva bloccata. Non sapeva se avere paura o provare
un materno senso di orgoglio, come quando i figli crescono e non
si capisce bene se questo li renda più vicini o più lontani.
Lentamente arrivò al luogo dell’appuntamento e la nipote era lì,
fiera, con un sorriso enorme su ogni centimetro di pelle. I giorni
successivi furono ricchi di traffico in casa, gente mai vista che in
processione si riversava in camera della zia. Era l’autunno del ’41,
i tedeschi spingevano la loro marcia all’interno della gelida e leta-
le Unione Sovietica; l’Italia, al tempo stesso socia e perdente,
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seguiva passo passo il solco scavato dal Führer ignorando che al
suo interno germogliava la sconfitta. Gruppi organizzati e non si
preparavano a resistere e la zia era una di loro. Collaborava e soste-
neva, finché la storia della nipote non si era trasformata da simpa-
tico aneddoto ad arma. “Un vostro corriere? Mai.” Fu questa la
prima reazione della donna quando le proposero di coinvolgere
anche la ragazzina. Le pressioni si facevano coi mesi più insisten-
ti e ultimamente le comunicazioni venivano sempre più spesso
intercettate. Alla nipote non fu spiegato quasi nulla. La procedura
era semplice, le lettere andavano inserite nell’ultimo vaso a destra
di un piccolo fioraio vicino al fiume. Le prime volte restava impa-
lata di fronte ai fiori con il terrore di sbagliare, di non riuscire a
distinguere la destra dalla sinistra; fu così che, per aiutarla,misero
in quel vaso dei fiori rossi, semplici fiori di campo dall’aria appas-
sita. Col tempo il gioco si trasformò in compito, obbligo, lavoro
finché la zia si decise a parlarle chiaro. All’inizio le sembrò tutto
strano; la consegna della busta era diventata un fatto meccanico,
incastrato nel primo pomeriggio, tra i compiti e la lettura. La
responsabilità che la zia le aveva appiccicato non la preoccupava,
fino a quando, quel giorno, non aveva deciso di andarsene. Tutti i
perché che non aveva mai osato chiedere, tutti i NO che non cono-
sceva si riproposero con energia mai vista e quell’abitudine diven-
ne catena e la catena prigionia. Si ritrovò sola alla stazione, in
mezzo a persone dalla faccia identica che inseguivano chissà dove
la propria vita e lei, uguale a loro, con l’indecisione di chi sa cosa
fare senza avere fino in fondo il coraggio di farlo. I minuti trascor-
si alla stazione pesavano come ore e quello slancio interrotto aveva
comunque segnato uno strappo. Non aveva raccontato a nessuno
di quel giorno, riprese le consegne, sempre più pericolose. La città
vista dall’alto sembrava un formicaio pullulante di ragazzi pieni di
metallo, carichi come asini, soli come vecchi. Era un tardo pome-
riggio, quarta consegna nella stessa giornata e anche quella volta
riuscì a inventarsi una strada nuova, stretta, intricata… fu un
momento, tre colpi di seguito, giusto il tempo di roteare gli occhi
nelle orbite già svuotate e pallide, il tempo di guardare per l’ulti-
ma volta… un ragazzino come lei, forse qualche anno di meno, la
pistola ancora puntata. Le grida intorno non erano le sue, dalla sua

Fiori rossi quasi appassiti
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bocca non usciva più niente, solo fiato. La gente intorno si faceva
sempre più numerosa, soldati impacciati e impostati cercavano di
tenere lontane facce indiscrete, occhi al cielo, mani intrecciate,
piedi in punta di piedi, piedi pestati, piedi di corsa, passaparola,
una marea di volti, conoscenti, curiosi, suocere e maligni. Era così
brava che anche quella volta li aveva fregati tutti. La viuzza era
così stretta che i soldati non riuscirono a raggiungerla, provarono
con un fucile, poi con un battipanni preso in prestito, niente. Il
corpicino era rimasto lì, bloccato tra i due muri arancioni della
stradina che, come braccia d’amore, la tenevano su, fiera, tratte-
nendola in piedi per non farla cadere. Dopo ore e ore arrivò un
gruppo di militari, spinsero la folla indietro a forza di strilli e
botte, misero un esplosivo alla base dei muri e fecero saltare in aria
parte della viuzza. Il corpo senza vita cadde per terra, le braccia che
fino a quel momento l’avevano cinta e stretta furono spezzate.
“Ucciso pericoloso corriere appartenente a gruppi armati nemici
della patria.” I giornali non scrissero che aveva solo 17 anni e che
giocava a nascondino per raggiungere un vaso di fiori rossi quasi
appassiti.

Agnese Calabrò

14

8x8_quartaserata_20apr10:Layout 1  19/04/2010  11.32  Pagina 14



Aveva amato molto Witold e le fece piacere rivederlo su quel gio-
vane uomo che le veniva incontro, una mano in tasca in cerca del-
l’accendino e il sigaro infilato in bocca di traverso in attesa della
prima boccata. Lo stesso gesto, identico nella linea sicura che
prendeva il cilindro di tabacco e lo sistemava fra le labbra, e nella
mano aperta che batteva il tessuto in cerca dell’accendino e una
volta trovato, lo estraeva e lo portava all’altezza del mento e face-
va scattare rapido il pollice. Identica la boccata, un tiro pieno che
inclinava la testa all’indietro e faceva socchiudere gli occhi.

Lo stesso gesto di suo marito e ancora lo stesso colore ambra
che gli accendeva lo sguardo e accoglieva chi incontrava. Per il
resto niente: due esseri diversi. Alto e magro Witold, il naso adun-
co, pochi capelli alle tempie, movimenti rapidi e furtivi. Di fami-
glia polacca, Witold, nobiltà decaduta che aveva combattuto al
fianco di Napoleone nella campagna di Russia, portava sulla giac-
ca una medaglia consumata.

Ampio e robusto l’altro, la pelle color cognac striata di rughe
sottili, le braccia muscolose, il ventre pieno di chi ama esagerare
con cibo e vino. Americano, di famiglia militare e lui stesso arruo-
lato in marina, portava all’anulare un anello con inciso il volto di
John Fitzgerald Kennedy.

Lo sposò di mercoledì, di mattino presto in un municipio deser-
to, la sala ancora umida di acqua e detersivo, tra le dita una rosa
bianca. Per testimoni gli impiegati. Qualcuno da lontano batteva
sui tasti di una macchina per scrivere. Viaggio di nozze a Okinawa
in uno dei grandi hotel vicino a Nago: lui era stato lì nell’esercito
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per qualche tempo e ne diceva meraviglie. Atterrarono sull’isola al
tramonto. Suo marito si addormentò durante il volo. La piega del
suo sguardo si distendeva quando dormiva e nascondeva Witold
come in una roccia. Quando apriva gli occhi invece Witold ritor-
nava. Eccolo lì nello sguardo ambra, nelle pieghe fitte e nel gesto
del sigaro. Certo non era molto per un matrimonio, ma ritrovarlo
era stato talmente sorprendente. Aveva pochi ricordi del funerale
e stranamente come se vedesse tutto dall’alto. Dall’alto il corpo di
suo marito, composto nella bara nel completo blu e la cravatta a
scacchi. Dall’alto un mazzo di garofani bianchi dall’odore di talco.
Dall’alto la chiesa con le teste rigide e impettite di amici e cono-
scenti, abiti neri tirati fuori dalla naftalina e golfini per signore con
occhiali neri. E poi la fossa nella terra rossa, mescolata a polvere di
rame, il suono delle funi, un fruscio secco e poi un tonfo. Dall’alto
come se tutto fosse solo uno schermo attraverso cui guardare la
scena improvvisata di un funerale, l’ultimo giorno di suo marito tra
quella gente, molti lo avevano visto solo poche volte. Per lei
impossibile da credere che lui, Witold, fosse quella cosa per cui
erano arrivati i vestiti stirati dalla lavanderia e mazzi di fiori mezzi
aperti e cartoncini in una pila sul caminetto e uomini in abito
scuro e guanti bianchi e un’automobile lunga e affilata e gente che
sfiorava mani e le accarezzava i capelli e vaschette di ghiaccio e alti
bicchieri di tè freddo. Per lei Witold era ancora seduto di traverso
sul letto, senza scarpe, il giornale in verticale e canticchiava piano.

Era stata una vedova anomala, tutta sorrisi e ospitalità e con lo
spirito pratico che la contraddistingueva aveva imburrato panini
per più di sessanta persone per poi concludere la serata lavando i
piatti, un asciugamano sulla spalla dell’abito nero, le scarpe di ver-
nice sfilate per lasciare i piedi scalzi sulle piastrelle, la sigaretta
mezza accesa infilata in bocca. Dopo quel giorno, i mesi non erano
serviti a toglierle la sensazione che Witold fosse sul punto di arri-
vare con la sua aria distratta e gli stivali infangati dopo una delle
sue lunghe passeggiate. Ogni giorno ancora senza volerlo, alle cin-
que in punto, i suoi occhi andavano alla porta.

Per cui le fece piacere rivederlo e le sembrò naturale che entras-
se in casa sua sul volto di quel giovane dal sorriso aperto, invitan-
te come un posto vuoto. Lei gli sorrise di rimando come se Witold
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fosse entrato nella stanza e scrutò meravigliata le medesime noc-
che scure compiere quel gesto così familiare e insieme così osce-
namente intimo. Una nuvola di fumo acre le venne incontro men-
tre lui si avvicinava. Per lei fu come tornare a casa dopo una vacan-
za e ritrovare lo stesso familiare aroma di legno e caffè della cuci-
na, i piatti ordinati su una mensola sopra il lavabo, gli abiti appesi
in attesa nell’armadio chiuso. Si sedettero uno di fronte all’altra.
Lui le disse il suo nome, le chiese il suo e ordinò da bere. Lei non
staccò gli occhi dalla sua mano abbandonata sul tavolo come un
oggetto prezioso, levigato, color ambra con le unghie quadrate.
Avrebbe voluto inchinarsi per respirare il tabacco tra le pieghe
delle dita, per chiudere gli occhi e sentire Witold ancora una volta,
ma si trattenne, stette in silenzio e sorrise.

I giorni sull’isola passarono veloci. Lei e le mani di Witold si
intendevano a meraviglia. Si svegliavano di mattina presto, il sole
ancora schermato da nubi azzurre e scendevano sulla spiaggia per
il primo sigaro. Nel pomeriggio stavano seduti uno di fianco all’al-
tra contemplando il mare in silenzio e le onde incresparsi all’altez-
za della barriera corallina. Poi raccoglievano schegge di coralli e
conchiglie dalla sabbia bianca. Le mani di Witold toglievano sas-
solini dalle sue gambe, accarezzavano lente i suoi capelli. La sera,
dopo il caffè, ritornava Witold per fumare nel vento salato davan-
ti a un orizzonte nero. Poche candele sulla terrazza. Un bicchiere
di sakè lattiginoso tra le dita. La notte, lei respirava nel sonno
l’odore amaro di tabacco, si passava quelle mani sulle labbra e sulla
pelle, lo invitava a toccarla succhiando lentamente quelle dita. Si
girava di spalle e accettava che lui la prendesse, lui Witold, con le
sue mani grandi che le premeva sulla fronte e sugli occhi fino alla
fine. Dormiva con lui, il corpo nudo e piccolo sotto il suo grande
e morbido. E, al risveglio, ricominciava ogni cosa tra lei e quelle
mani che appena sveglie si muovevano in cerca di lei per stringer-
le la testa con dolcezza e cercare il suo corpo tra le lenzuola umide. 

Poi venne un giorno diverso dagli altri. Si alzò e non trovò le
mani: lui era già alzato e seduto sulla terrazza contemplava nubi
scure sulla linea del mare. Nessun fumo familiare veniva da lui ma
un profumo aspro di sapone e dopobarba. Lei scivolò nella stanza
in cerca dei sigari. Li trovò sotto la sua camicia arrotolata, li prese

Senza Witold
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e pensando di fare cosa gradita li portò insieme all’accendino sulla
terrazza. Lui non si mosse, la nuca girata di tre quarti, il suo soli-
do profilo di montagna scolpita, la pelle che in quei giorni si era
scurita e risplendeva di un colore quasi ebano. “No”, disse. Lei si
spostò davanti a lui e ripeté l’offerta, un sorriso invitante, la testa
inclinata in una posa che riteneva seducente.

“Ho deciso di smettere disse lui ormai sono molti anni che…”
No, ti prego, Witold: pensò lei.
“Irremovibile”, continuò lui e alzò le sopracciglia. Lo disse con

un tono piano come se fosse niente e non si rese conto di quello
che faceva. Per un attimo il suo bel viso si ridusse a una pietra affi-
lata. Nei minuti che seguirono, lei contemplò con distacco l’uomo
che era suo marito e si chiese come avrebbe potuto vivere con lui
ora che improvvisamente si ritrovava sola. Senza Witold.

Camilla Corsellini
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È aperto il microfono? Ecco. È sempre difficile essere l’ultimo a
parlare in un’occasione del genere. Sappiamo tutti che le parole
possono arrivare solo fino a un certo punto, che non possono gua-
rire, che non possono ricostruire una casa, pagare i debiti. So che
la consolazione ha bisogno soprattutto di tempo. Così, mentre
salivo i gradini dell’altare mi sono chiesto cosa avrei potuto
aggiungere a quanto fosse stato già detto. Posso solo dire che vi
ringrazio di essere venuti qui oggi per celebrare Helen, anche se
forse non ne ho pieno diritto, non essendo un familiare. Mi guar-
do intorno, e vedo una chiesa stipata di brave persone, e sono certo
che Helen sarebbe stata felice di vedervi tutti qui, di vedere quel-
lo che vedo io adesso. Sarebbe contenta di capire quante persone
le volevano bene. E, chi può saperlo, forse è proprio quello che sta
facendo adesso. Non sono mai stato un oratore brillante, quindi
scusate se mi ripeto, avevo preparato un discorso ma neanche quel-
lo era troppo brillante. Magari qualcuno potrebbe farmi un cenno
se divento noioso e ripetitivo ed è il caso che la smetta. 

Penso che ciascuno di noi oggi vorrebbe solo sentirsi utile a
qualcosa, vorrebbe affidare a un ultimo gesto l’espressione del pro-
prio cordoglio. Forse, se c’è qualcosa che i momenti come questo
ci insegnano, è che ci sono occasioni in cui il dare aggiunge senso
alla vita. Io non posso suggerirvi come. Credo che ciascuno di voi,
uscendo da quella porta potrà trovare il proprio modo di farlo.
Non per Helen, non per me, ma ciascuno dovrebbe farlo per se
stesso. Vi guardo, guardo tutti voi e cosa vedo? Vedo decine di
brave persone smarrite. E non sarà questa bassa retorica a farvi
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sentire meglio, oggi. Uscite e fate qualcosa. E se in questi giorni
doveste ricevere a casa una visita inaspettata, non chiudete la
porta, non siate sospettosi, apprezzate la gioia che un gesto di con-
divisione può offrirvi. Se quella persona vi proponesse di compra-
re un aspirapolvere, mettiamo, non mandatela via, è un onesto
lavoratore, è lì per poter dare un istruzione ai propri figli, per com-
prare qualcosa a sua moglie, per pagare le bollette. Comprate quel-
l’aspirapolvere. Comprateglielo, non badate a spese, e se fossero
spazzole, lo stesso, compratele, e se fossero assicurazioni lo stesso.
Assicurazioni sulla vita. Un contratto di assicurazioni in più per un
bravo ragazzo che lavora sodo. Pensate a oggi, a Helen che vi guar-
da da lassù e pensate che capiterà a ciascuno di noi e non negate-
vi la possibilità di firmare per un investimento sul futuro. Se oggi
abbiamo imparato tutti qualcosa è che Helen avrebbe voluto che
ci rispettassimo, ci volessimo bene e pensassimo agli altri prima
che a noi. I nostri figli, io ne ho due grandi e un terzo in arrivo,
meritano che pensiamo per primi a loro, a investire per loro. 

Vorrei iniziare dando il buon esempio: farò girare tra poco dei
biglietti da visita e altro materiale conoscitivo, conservateli oppu-
re sentitevi liberi di chiedermi tutte le informazioni che desidera-
te. A tutti serve un buon assicuratore come amico. A tutti servono
buoni amici. 

Che il buon Dio vi benedica, grazie.

Non avevo mai considerato prima il confine, uno spazio negativo,
chiamalo come vuoi, la zona cieca: che mi separa come persona da
tutte le altre.

Da una parte ho capito, c’ero io, con tutto quello che sta dietro i
miei occhi. Poi c’è Lui, Quello-che-sta-nel-mondo-ed-è-percepito-
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dagli-Altri: quella che si è rivelata più una distanza psicologica che
una mancanza sul piano del contenuto.

E per un minuto mi sono sentito perso, solo per un minuto, ma
ero perso.

Quando il ragazzo si sveglia, apre gli occhi molto lentamente e
quella che dice di essere sua moglie piange, sembra quasi una bam-
bina e si mette le mani davanti alla bocca e singhiozza. La luce
arriva sulla retina del ragazzo, continua a sollevare le palpebre len-
tamente. Colore inizia ad avere un’accezione più ampia del concet-
to di nero. Il ragazzo e la vista, come un oggetto che non gli appar-
tiene, prestato, perduto e ritrovato. 

Il medico si guarda le punte delle scarpe, anche nella tragedia
greca tutto stava nel riconoscimento. 

Manuale illustrato per il cuore degli altri
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Anno 1801. Richard Trevithick, ingegnere inglese, assembla un
motore a vapore di sua ideazione a un carrello minerario. Inventa
la locomotiva.

Anno 1801. Assemblando un motore a vapore di sua ideazione
a un carrello minerario, l’ingegner Richard Trevithick inventa così
anche l’incidente ferroviario.

Nonostante le statistiche indichino che un viaggio in treno sia
45 volte più sicuro di un viaggio compiuto in auto, gli eredi di
Richard Trevithick hanno sulla coscienza migliaia di morti.

L’intuizione fondamentale ad uso agiografico dei tuoi futuri
biografi: ogni cosa è sempre qualcos’altro.

Voglio dire, ho sempre pensato che ci fossero delle cose che met-
tono definitivamente un limite all’esperienza, un limite davvero
invalicabile, riconosciuto da tutti. Pensi a Wittgenstein per la filo-
sofia o a David Foster Wallace per la scrittura postmoderna,
magari a Leopold Mozart per lo sfruttamento economico del
genio infantile. Voglio dire: Google è l’incarnazione del concetto
di Aleph quanto il triple cheese Wopper di Burger King lo è per
la pornografia alimentare o Lolo Ferrari per la mastoplastica
additiva.

Intendo: è uscita da sua madre all’inizio a stento, poi così, tutta
d’un colpo. Era incredibilmente minuscola e spaventata, coperta
da tutta quella placenta biancastra e vischiosa, mista a sangue. E
mi sono spaventato perché pensavo fosse suo, e invece no, stava
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bene. E quando poi l’ho guardata negli occhi sembrava mi stesse
vedendo, anche se so che in quei primi giorni non è possibile.

Voglio dire, quando arriva quel limite, non ci creda. Altri mira-
coli seguiranno.

Continuo a fare lo stesso sogno. Sono molto vecchio, avrò non so,
ottant’anni e sono vedovo. Abito in Norvegia in una piccola casa
di legno, non so come faccio a sapere che siamo proprio in
Norvegia, ma so che siamo lì. La casa si trova al limitare di un
bosco di conifere. La linea dell’orizzonte è composta di alberi. Gli
alberi circondano la mia vista in ogni modo. È notte, sto dormen-
do e a svegliarmi è un lungo rumore, sommesso, un qualche gene-
re di lamento. Provo a riaddormentarmi, mi giro nel letto e il posto
accanto a me è vuoto – ovviamente. Il rumore continua, sembra
una tuba che tiene una nota infinita. Decido di alzarmi per vede-
re da dove proviene quel rumore. Esco di casa così come sono,
anche se ho addosso solo un pigiama e fuori sta nevicando. Si gela
e il respiro mi si condensa davanti gli occhi in nuvole più dense
dell’aria circostante – si disperde con difficoltà oltre il mio sguar-
do mentre cammino. Mi oriento a fatica nel fitto del bosco, aiuta-
to unicamente dal riverbero della luna. La neve mi crocchia sotto
le ciabatte da camera ormai fradice d’acqua. Mi muovo con len-
tezza e mi fanno male le gambe, le sento rigide – non sono abitua-
to a sforzi prolungati. Cerco di seguire il suono, ma a volte si smor-
za a tal punto da confondersi col rumore di fondo del bosco, si
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muove, aumentando e diminuendo di intensità come un respiro.
Affondo il mento nel petto e mi stringo nelle braccia, le incrocio
all’altezza degli occhi in un tentativo di mantenere il calore inter-
no. Nel terreno si apre una fenditura, quasi un sentiero naturale.
Lo seguo e giungo a uno spiazzo circolare di erba bassa, non c’è
traccia di neve. In mezzo è seduta una cerva reale, ha il muso pog-
giato a terra. Dorme. Mi avvicino silenziosamente per toccarla, ma
si sveglia e alza la testa, espira grossi sbuffi di vapore dalle narici
umide e brune. Mi accorgo che per terra, all’altezza del suo ventre,
bianco, c’è un’enorme pozza di sangue denso e scuro. La luna vi si
specchia e il suo colore sembra danzare nella limpida vividezza del
riflesso. Mi vergogno a trovarlo bellissimo. Mi inginocchio, per
cercare di guardarla negli occhi. 

Le dico: “Dovrai accontentarti del mio amore.”

Ferdinando Morgana
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Eleonora Sivelli ha ventisette anni, tiene l’indice della mano destra
infilato fra pagina cinquantadue e pagina cinquantatre della guida
alla città di Lisbona, alla categoria Ristoranti e Bar; cammina lenta
sul pontile della nave partita all’alba da Marsiglia, ha delle infra-
dito in plastica rosa più grandi di una misura che le fanno sudare
in maniera innaturale i piedi, e da quando si è svegliata pensa a
quanto ha paura di morire e al fatto che ha molta paura di morire
da sola.

Eleonora porta la mano sinistra alla tesa del largo cappello di
paglia che ha comprato per ripararsi dal sole e pensarsi stravagan-
te, dopo averlo fatto ruotare di pochi centimetri verso sinistra
riporta la mano lungo il fianco e tira la minigonna di jeans con
forza verso il basso, sopra le ginocchia pallide; mentre tira sa che
quella gonna le sta bene, perché ha delle gambe molto lunghe e
magre. Pensa che nessuno si accorgerà mai dei pochi peli neri che
non ha avuto il coraggio di strappare con la ceretta nel tratto di
carne morbido dove si piegano le ginocchia.

È quasi arrivata al bar dove sta pensando di ordinare una spre-
muta d’arancia, un cappuccino e una mezza baguette aperta con
burro e marmellata, quando la sua mano destra si distrae, abban-
donando la presa sulla guida alle bellezze di Lisbona, dirigendosi
autonoma verso la fronte a scacciare un improvviso prurito nel
mezzo delle sue folte sopracciglia. 

Francesco Rissinoti ha trentanove anni, ha lasciato la moglie
addormentata nel letto, nella cabina al quarto piano, pontile ovest,
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la quattrocentosedici; quando passa davanti ai numerosi specchi
nei corridoi della nave tira in dentro la pancia e la fa sparire per un
istante sotto l’abbondante Lacoste blu scuro, avanza troppo in
fretta nelle sue ciabatte con lo strappo, tanto che le dita dei suoi
piedi straripano sul davanti sfiorando la moquette rossa; sta pen-
sando alla coda dei cetacei e rabbrividisce al primo vento dell’ocea-
no immaginandone l’occhio profondo nel cuore della notte mari-
na; cerca il portafogli nella tasca dei suoi larghi bermuda bianchi:
lo sente nella mano destra, pesante e florido, ha voglia di vivere e
mangiare e se ne accorge passo dopo passo, mentre segue con lo
sguardo le giovani donne in pareo e costume sdraiate attorno alla
piscina.

Si rallegra del vento che muove da dentro i suoi capelli e quan-
do trova sul suo polso peloso solo una striscia di carne pallida al
posto del solito orologio, sorride e accelera ancora di qualche cosa
la sua andatura, finché, poco prima di arrivare al bar, facendo lo
slalom fra i tavolini in ferro battuto, si ferma di fronte a una gio-
vane donna; con fatica si china a raccogliere il piccolo volume
colorato accanto ai suoi lunghi piedi, nel farlo non può trattenersi
e la guarda fra le gambe, scopre qualche pelo nero nell’incavo delle
ginocchia, vorrebbe sorridere e non ansimare mentre si sporge
oltre il cappello della sconosciuta. 

Francesco va a sedersi a un tavolino rotondo di fianco alla ringhie-
ra, si toglie gli occhiali da sole e ordina la sua colazione continen-
tale, con caffè lungo e Coca-Cola.

Eleonora aspetta al bancone che tutto sia pronto, spalle ai tavoli-
ni, quando tutto è sul vassoio lo prende e va a sedersi, sola, al tavo-
lo quadrato da quattro con un buco al centro nel quale è infisso un
ombrellone chiuso; spinge gli occhiali da sole più in su lungo il
naso e comincia a imburrare il pane, sforzandosi di quantificare
mentalmente il numero del personale impiegato sulla nave.

Luca Scialò
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Francesco ha in testa una canzone che non sa dove ha sentito che
gli provoca come un languore e una irreparabile mancanza dislo-
cata all’altezza del capezzolo sinistro; si strofina con le dita la
maglia e nel farlo osserva la giovane donna col cappello a cui ha
ridato il libro; Francesco pensa che è brutta, portando il caffè bol-
lente alle labbra pensa che quel corpo è brutto, ma come per la
paura di essere bello.

Eleonora Sivelli a ventisette anni viene interrotta nella sua cola-
zione da un uomo florido e sorridente che le prende la mano e
scommette che lei non sa quanto è bella.

Francesco Rissinoti a trentanove anni, con la moglie che comin-
cia a svegliarsi nel letto caldo ha tanta voglia di vivere; parla a una
giovane donna con le gambe lunghe e magre, le racconta delle sue
spalle ricurve e inutili come schienali di sedia rotti, delle sue cavi-
glie tanto sottili da confondersi l’una sull’altra, di quella peluria
nascosta come un tesoro che nessuno doveva trovare.

Eleonora beve l’ultimo sorso della sua spremuta, continua a
guardare la fede al dito dell’uomo, ha tanta paura di morire sola,
ma non così tanta da non sapere che l’uomo che ha di fronte è
troppo grasso per piacerle, e ha la maglia segnata in più punti dal
sudore.

Francesco dice alla giovane donna con cui è seduto al tavolo
quadrato, che arriva un istante in cui i movimenti delle sue mani e
quelli dei suoi capelli castani che sfuggono al cappello, uniti a
quelli delle labbra, del collo e delle gambe diventano una danza,
che sprigiona un canto che è come una preghiera.

Eleonora ha appena sentito l’uomo chiederle di alzarsi e indicar-
gli la strada verso la sua cabina; lo ha detto dopo aver parlato di una
preghiera di bellezza che il suo corpo era, che diventava in tutta una
serie di movimenti armonici; Eleonora ha paura di condurre l’uo-
mo e di scoprire che anche il suo corpo grasso può diventare una
danza che sprigiona un canto che è come una preghiera di bellez-
za, ma ha molta più paura di rimanere lì da sola sul pontile.

Una squallida preghiera di bellezza

27

8x8_quartaserata_20apr10:Layout 1  19/04/2010  11.32  Pagina 27



Nella cabina duecentotredici, al secondo piano del pontile ovest,
Eleonora Sivelli dimentica di avere paura di morire e Francesco
Rissinoti scopre di voler guardare negli occhi dei cetacei; passano
nemmeno un’ora insieme invocandosi reciprocamente, finché non
sentono di aversi, di essere tutt’uno in una squallida preghiera di
bellezza.

Luca Scialò
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Gennaro Saccone abitava a Fuorigrotta, al primo piano di un
palazzo di Via Lepanto, al secondo abitavo io.

Avevo quattordici anni quando arrivai in quella casa e lui era il
più rispettoso dei condomini: mi trattava da adulto, diceva “ossequi”.

Aveva una cinquantina d’anni e aveva ottenuto, dopo venti anni
di campagna elettorale per i liberali, un posto da usciere al
Comune di Napoli; era un napoletano triste, di quelli che l’am-
biente è quello che è, non se ne può più, se andiamo di questo
passo. 

Poche parole e tanti sospiri.
Quando tornava dal servizio (lui diceva così, perché lavoro era

roba manuale e lui era un uomo di carte) parcheggiava la sua
Bianchina grigio topo sotto al balcone (nel ’59 c’era sempre posto)
e, uscendo dall’auto, si tirava su i pantaloni premendo la cintura
alla vita con l’interno dei polsi (più elegante che l’uso dei pollici):
una doppia, velocissima mini torsione del bacino, et voilà, Don
Gennaro faceva ’a mossa.

Alla moglie, indecifrabile mezzo busto in finestra, il saluto di
rito: “So’ arrivato.”

Solo il tempo di una sciacquata e don Gennaro era in balcone:
pantalone di flanella a righe larghe rosse e grigie, giacca da came-
ra di lana blu, con cordoncino e fiocchetti in filo dorato, fazzolet-
to di seta e stemma sul taschino, nelle stagioni fresche; polo o
canotta, calzoncini, calzini corti e sandali nella lunga stagione
calda. Un piccolo tavolino, una sedia, un portacenere sempre pieno
e l’ultimo numero della Settimana Enigmistica, fermato da una
pesantissima penna stilografica.
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Un giorno ero alla finestra e fissavo le sue dita ambrate dal
fumo; si sentì osservato e, invece di porgermi i devoti “ossequi”, mi
chiese a bruciapelo: “Il centro del pane? Due caselle.”

Fui pronto a rispondere AN e i suoi occhi s’illuminarono (Don
Gennaro non sorrideva mai).

“Grazie dotto’, mi mancava solo questo.”
Frequentavo solo il primo anno di Economia e con quella mia

risposta don Gennaro mi conferì la laurea.
Forse anche per non deludere il mio vicino, mi laureai in fretta

e ricordo che fu l’unico condomino a porgermi, con formale stret-
ta di mano, calorose congratulazioni: “È un onore avere un dotto-
re nella scala!”

Don Gennaro amava i titoli. Mi conosceva da ragazzino e mi
sembrava inopportuno il suo signor dottore, ma lui scrupolosa-
mente mi confidò: “Io sotto le armi dicevo Signor Colonnello,
Signor Capitano. Voi siete dottore e dico Signor Dottore, perché
prima siete un signore poi diventato anche dottore con tanto di
laurea. E dico ‘tanto’ perché vi ho visto studiare e uscire con i libri
sotto al braccio, con pantaloni corti e lunghi. E so io, come vi
aspettava sul balcone vostra madre, quando dovevate tornare da un
esame, mentre tanti coetanei vostri pazziavano ’o pallone. Dotto’
lasciatemi fare, noi vecchi sappiamo più di voi giovani che signifi-
ca una soddisfazione come una laurea.”

Il discorso mi sembrò sincero: in effetti poteva essere un saluto
prolisso, ma in linea con il suo modo di essere.

Ebbi uno strano senso di disagio per lui, quando don Gennaro
salutò una mia cugina magistrato con un singolare: “Buongiorno
Signor Vostro Onore”.

Il signor Saccone non aveva una vita mondana molto intensa,
ma frequentazioni ben selezionate: sua cugina Concetta a Pasqua
e suo cognato Totonno a Natale. Quello del cenone a base di
pesce.

I fatti erano questi, ma a sentir lui, conosceva il fior fiore della
nobiltà internazionale.

Qualunque casato per don Gennaro non aveva misteri: Pignatelli,
Caracciolo, D’Arcais, Barberini, di Sangro, Salaparuta, erano tutti
carissimi amici. Conosceva proprio tutti, a ogni cognome o titolo la

Elio Veltre
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sua risposta era “Beh, e come no?”. Come per dire: “Ma che doman-
da mi fate? Proprio a me chiedete questo?”

Era raffinatissimo e preciso nelle risposte:
“Il conte di Soppiatto?”
“Grand’uomo!”
“Il Marchese dell’Impostura?”
“Superbo e altero! Ho pochi rapporti.”
“Il Barone di Petremone?”
“E quello non esiste! Viene messo alla fine di ogni lista per evi-

tare a un vero nobile l’onta di essere l’ultimo in un elenco.”
La grande passione di don Gennaro erano i titoli e la sua quin-

ta elementare era un’insormontabile barriera per qualunque
acquisizione.

Con soli tredici anni di anzianità comunale non poteva aspira-
re ad alcun cavalierato concomitante al pensionamento.

“Sig. Gennaro Saccone” e basta; non c’era alcuna speranza.
Speranza no, ma miracolo sì! Salivo le scale di casa; la solita luce

fioca e giallastra del pianerottolo, quando ci fu “l’apparizione”.
Era lucidissima, bombata, ovale, enorme.
Una targa affissa sulla porta di don Gennaro: in un raffinatissi-

mo corsivo inglese si leggeva alla prima riga – GENNARO SACCONE

–, alla seconda riga, al centro, sempre in corsivo, maiuscolo, due
misteriosissime lettere puntate E. S.

I venti gradini, percorsi per raggiungere la mia porta, non furo-
no sufficienti a decifrare e non bastarono neppure venti giorni.

La mia ricerca mi portò a un elenco mentale di tutti i titoli di
mia conoscenza: nobiliari, scolastici, universitari, della Repubblica,
del Regno, di vari Ordini, di arti e mestieri, ma quell’incompren-
sibile E.S. restava misterioso e intrigante.

Don Gennaro non si sarebbe mai accontentato di un semplice
“Egregio Signore”, né “Esimio” né “Eccellente”. Avevo avuto ver-
gognose soluzioni come “Eroe Sovietico”, “Ergo Sum”, “Esercito
Sabaudo”; di tutto, contro ogni pudore intellettuale.

Quel pensiero con il tempo divenne una sfida e non solo per me.
I giorni si caricavano di una crescente curiosità: la targa di Don

Gennaro era diventata il quiz del condominio. Nessuno ne veniva
a capo, si intrecciavano frasi di sincera disponibilità, come quella

E.S. 
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di don Antonio del terzo piano: “Io ce facesse pure ’e congratula-
zione, ma si nun saccio ’e che se tratta, vaco a fa’ sulo ’na brutta
figura.”

O quelle ciniche del rag. Russo:
“Io so che P. I. può significare Perito Industriale o Povero Illuso,

ma E. S. significa solo Emerito Stronzo.”
La targa di don Gennaro restò lucida e misteriosa fino al lune-

dì Santo, quando a Napoli la primavera ti abbraccia con la sua luce
profumata e nelle scale sale l’odore dei detersivi delle pulizie di
Pasqua, insieme all’odore di casatielli e pastiere.

Fu proprio una bottiglia di sciroppo all’amarena, vera sciccheria
pomeridiana, a svelare il grande mistero.

La moglie di don Gennaro aveva appena insaponato il pianerot-
tolo ed era rientrata per munirsi di acqua, secchio e straccio per
sciacquare e, come se fosse stato un appuntamento, saliva il ragio-
niere Russo con la bottiglia in mano: la scivolata fu drammatica.
La bottiglia si frantumò sulla soglia sporcando porta, muro e pavi-
mento; il Russo urlava per il dolore, per la spropositata quantità di
detersivo usato e soprattutto per la mancata sorveglianza sulla
pericolosa situazione creata; la Saccone urlava per la mancata
attenzione del ragioniere, sempre distratto e pronto a fare danni;
lo sciroppo non urlava, ma si faceva ugualmente notare.

La pulizia fu drammatica: un delirio rosso. Più si aggiungeva
acqua e più sembrava che colasse sangue. Molti condomini, richia-
mati dalla animata discussione, accorsero. Qualcuno si spaventò
per il sangue, ma non riusciva a vedere feriti.

Ma a un tratto, la folgorante apparizione: l’uscio di casa Saccone
fu spalancato e, come d’incanto, a tutti gli astanti fu svelato il
mistero di E. S.

Sulla parete del corridoio, a destra, a un metro dalla porta, c’era
una cornice modello Salvator Rosa, di quelle grosse a tripla fresa-
tura e doppio intarsio, stuccata e indorata a sfoglia, con contro cas-
setto in filo oro e passante in velluto rosso porpora, vetro antiri-
flesso temperato antipolvere, antisfondamento e antisommossa.

Tra ghirigori e arabeschi, su pergamena goffrata color paglieri-
no tenue, in corsivo rosso, corpo sessanta, si poteva leggere
DIPLOMA; alla riga inferiore si stagliava, sempre in corsivo, ma in

Elio Veltre
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grassetto nero, corpo quaranta, il nome del Sig. Gennaro Saccone
e sotto, centrale, ampio, rotondo ornato a pennino tronco, il
mistero svelato:

ENIGMISTA SCELTO.

E.S.
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La bambina è di fronte ai fornelli. Sta giocando col gas, lo chiude,
lo riapre e lo chiude di nuovo. 

Sua madre arriva asciugandosi le mani sul grembiule. 
Smettila, dio santo! Impreca e la tira via mentre riaccende il

fuoco sotto la pentola. 
La figlia ride, i fratelli cercano di tapparle la bocca. Lei ride lo

stesso, non riesce a fermarsi. 
Il nonno è seduto sul divano a fumare, ogni tirata le labbra pro-

ducono il suono di una bolla che scoppia. Tiene gli occhi fissi sul-
l’orologio al muro, controlla lo scorrere dei secondi. 

Mancano meno di due minuti! Dice al marito della figlia sedu-
to lì a fianco che annuisce e riprende a guardare per terra. 

Ormai ci siamo. Risponde dopo un po’ con un filo di voce.
La moglie si lamenta che non c’è bisogno di ripeterlo continua-

mente! 
Il marito la guarda senza alzare la testa. 
Il nonno sospira infastidito. Lascialo in pace, dice alla figlia e si

gira verso il marito. Manca un minuto e mezzo.
I bambini si mettono a ridere e ripetono anche loro che manca

un minuto e mezzo. Vogliono sapere che succede tra un minuto e
mezzo.

Il padre gli sorride spaventato. 
Lo vedi che fai dire ai bambini? Alza la voce la moglie mentre

lo guarda con odio. Che bisogno c’è di ripetere continuamente
quanto manca? 

Sta per mettersi a piangere dai nervi. Suo marito riprende a fissa-
re a terra. Il nonno le fa segno di scansarsi, stai coprendo l’orologio. 
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Ora è come se si sforzasse di piangere senza riuscirci. Ci rinun-
cia, si scansa e guarda pure lei l’orologio. Manca meno di un minu-
to. Si apre il collo della camicia per respirare meglio e si volta verso
i bambini. 

Venite qua, li chiama, vicino a me.
I bambini restano fermi.
La madre gli urla di fare come ha detto e andare subito da lei. 
I bambini cominciano a piangere uno dietro l’altro mentre le

vanno incontro. 
Smettila! Fa il marito. Stai facendo paura ai bambini. 
Lei lo guarda con gli occhi lucidi, completamente aperti. 
Mancano quaranta secondi. 
Il marito tende il braccio, lei gli prende la mano e si lascia tira-

re sul divano. 
I bambini corrono vicino ai genitori. 
La madre ne prende due, il padre stringe la bambina. 
Il nonno lì a fianco si volta solo un attimo a guardarli, fa un

cenno della testa per dire chissà cosa al marito della figlia e ritor-
na sull’orologio al muro. 

Mancano trenta secondi. 
I bambini si tengono stretti alle braccia della madre che li bacia

in testa mentre si ripara contro il corpo del marito che li avvolge
tutti e gli accarezza i capelli che ogni tanto si impigliano nella fede
intorno all’anulare.

Mancano venti secondi, dice il nonno. 
Sua figlia respira male. Si passa le mani sulla faccia e ricomincia a

pregare. Appena inizia si ferma e dice ai bambini di pregare con lei. 
I bambini non aprono bocca, lei urla di fare come ha detto. 
Stai zitta! Fa il marito e se la tira al petto. Lei lo lascia fare.

Mancano dieci secondi. 
Si distinguono i respiri di tutti. I bambini chiamano il padre e

la madre che non rispondono. 
Mancano cinque secondi. 
Il nonno si fa il segno della croce e continuando a fissare l’oro-

logio dice che mancano due secondi. 
Il padre chiude gli occhi e appoggia la testa su quelle dei figli e

della moglie.

Athos Zontini
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Passa l’ultimo secondo.
Il marito ha il naso schiacciato nei capelli della moglie che trat-

tiene il fiato. 
Il vecchio raddrizza la schiena e fissa l’orologio al muro. Le lan-

cette girano dalla parte destra del quadrante.
Non succede niente. 
Il vecchio respira guardandosi intorno, poi si alza e se ne va in

silenzio nell’altra stanza.
Moglie e marito tirano su la testa affannati mentre i bambini gli

scivolano dalle braccia. È rimasto tutto com’era. Il respiro di tutti
e due si calma. Per altri dieci minuti possono stare tranquilli.

Sia ringraziato quel porco del padreterno, sospira il marito, non
è successo niente nemmeno stavolta! 

Non bestemmiare davanti ai bambini, gli dice sua moglie quasi
senza voce, mentre gli accarezza la faccia.

I figli li guardano e non sanno se devono ridere o avere paura.
La madre si asciuga gli occhi e li manda a giocare.

I bambini scendono dal divano e riprendono vita. Corrono subi-
to via e si mettono a ridere quando la sorella più piccola cade cer-
cando di stargli dietro.

La madre gli dice a bassa voce di stare attenti, ma la sentono
appena. 

Suo marito l’abbraccia. Devono crescere, gli fa bene farsi male.
Si danno un bacio. Lei si alza e torna in cucina.
Ogni tanto spia dalla finestra scostando appena la tenda, un

attimo e torna ai fornelli, abbassa la fiamma, gira il sugo con
calma, come se avesse più tempo, anche se lo sa che non ce n’è
molto. Ogni dieci minuti in Messico scompare un bambino sotto
i cinque anni1.

Ultimi due minuti in Messico
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1. Dati ricavati dalle tavole statistiche del rapporto annuale 2007 dell’Unicef sul
tasso di mortalità infantile nel mondo. Il Messico è al 78° posto su 191 paesi.
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