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Roberto Celani
Badanti

Oggi prenderanno la decisione. Mi sono chiuso dietro la porta,
fino a sentire lo scatto morbido della serratura. E quando I'ascen-
sore spalanca le sue porte, penso che da domani potrei essere anco-
ra piu solo.

Questa volta non ho avuto il tempo di rimanere sul pianerotto-
lo ad aspettare un suo improbabile richiamo. Dal nostro apparta-
mento non sarebbe uscito comunque alcun suono. Come sempre
del resto.

Non incontro nessuno nemmeno quando attraverso diagonal-
mente il cortile tra i quattro palazzoni, le torri angolari di quello
che per tutti qui & “il villaggio”. Premo due volte un pulsante sulla
tastiera del citofono. E scolorito come il sole di questa alba
novembrina. Poco dopo, nello spiraglio della porta, la faccia rugo-
sa di Marilde mi saluta con un cenno del capo. Poi, con I'indiffe-
renza della quotidianita, lascia scivolare nelle tasche della vestaglia
rosa ciclamino le chiavi che le porgo.

Oggi ho almeno un alibi per abbandonarti alle cure di mani
estranee.

Prima di uscire ho gettato lo sguardo nella sua stanza. Si,
rimarra sua per sempre, tu lo sai. E ti ho vista dormire finalmen-
te serena. Come capita solo nelle prime ore del mattino, quando i
fantasmi del passato finalmente ti abbandonano. Eri rannicchiata
nell’angolo del letto. Proprio sotto il poster del suo Faber, quello
in cui fuma guardando di traverso. Sembrava vegliarti come
un'amica fragile, in quella tua tana di bestia ferita. Un’amica orfa-
na del suo piccolo. Di quel nome che non osiamo pit nemmeno
pronunciare.
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Roberto Celani

Scelgo sempre questora per andare via. Non sopporterei il tuo
sguardo mentre varco la soglia. Anche la mia vigliaccheria eviden-
temente ha un limite. Come il mio amore.

Per questo avevo pronunciato quelle parole, che mi bruciavano
sulle labbra come fossero un cerino acceso tra le dita. “Non ce la fac-
cio piu a starti accanto.” Un giorno ho sentito la mia voce dirti pro-
prio cosi. Come se fosse solo una questione di collocazione spaziale.
Quasi un problema di geometrie e ingombri. E non un dolore inte-
riore sempre meno sottile. Un rivolo che giorno dopo giorno si &
ingrossato fino a diventare un fiume in piena. L'incontenibile dispe-
razione che ha travolto tutto 'amore costruito in tanti anni.

Ho provato un senso di liberazione nel farlo. Poi dalle tue labbra
serrate ho percepito solo un respiro affannoso. E sono rimasto li, a
giocherellare con un lanoso grumo di polvere vicino ai miei piedi.
Ho rivolto allora uno sguardo circolare alla stanza in penombra.
Dal letto disfatto ai vestiti buttati ovunque alla rinfusa. Laria sta-
gnante. Una inconsueta profanazione del tuo santuario domestico.
Poi, mentre iniziavo a rigovernare, hai detto: “T'i capisco”. Quattro
sillabe a cui non hai aggiunto altro che uno sguardo impotente.

E come potrei ora dirti che ¢ stato tutto inutile? La domanda
sbatte come una mosca impazzita nella mente. Tento di scacciarla
mentre allungo la falcata. Il crepitare del tappeto di foglie su cui
cammino segna ogni passo. Insieme con lo sfrecciare indifferente
delle auto ¢ I'unica compagnia. Il marciapiedi ¢ deserto.

Immagino Marilde che gia ciabatta per casa. Ti preparera la
colazione che lascerai freddare sul tavolo. Per la vecchia ex portina-
ia accudirti ¢ anche un esercizio dimostrativo. Il mondo puo fare
tranquillamente a meno di domestiche che non parlino questo can-
tilenante dialetto. Una badante autarchica e a buon mercato. Che
bolla la concorrenza d'oltre confine con un lapidario “tutte putta-
ne”, mentre incamera buona parte della mia Cassa integrazione.

Svolto I'angolo. La Fabbrica ¢ 1i. Trovarla al posto di sempre mi
pare gia sorprendente. Come se il fax con la decisione del
Consiglio di amministrazione avesse perfino il potere di smateria-
lizzarla. Ma i cancelli sembrano serrati, le luci spente, il piazzale
d’ingresso deserto. Poco piu di cinquecento metri separano la tua
solitudine dalla mia.



8x8_quintaserata_4mag10:Layout 1 30/04/2010 1%P—mina 5

Badanti

Forse sono arrivato tardi. Non era in fondo quello che incon-
sciamente volevo?

Mi avvicino all'ingresso. Mi torna in mente la stessa inquadra-
tura, in una foto fatta in una mattina di settembre di due anni fa.
C% la fabbrica in primo piano, un ritaglio di cielo blu e in un ango-
lo Lui, il nostro ragazzo. Ha uno strano sorriso stampato sulle lab-
bra. Ci avevamo riso sopra a lungo, insieme. Ora credo fosse
Tombra di un presentimento.

Sono ormai a pochi metri dalla recinzione azzurra. Lo striscio-
ne che recita: “Lavoro uguale dignitd per le famiglie operaie”
pende ormai sbilenco. La Fabbrica si ¢ gia presa la mia famiglia,
adesso tocca alla dignita.

Vicino alla portineria, una dozzina di colleghi discute animata-
mente. Quando mi avvicino il gruppo si apre. Tra gli altri vedo il
vecchio Bistoni, Jan, il polacco della manutenzione, e Cecchi con
la sua tosse stizzosa. Si sono tutti zittiti. Sento il loro sguardo sulla
pelle mentre leggo I'avviso della Direzione. “Lattivita produttiva &
sospesa a decorrere dal 2/11/2009. 11 40% del personale sara rias-
sunto dalla societa che ha rilevato il sito produttivo. Per ulteriori
informazioni, il personale ¢ invitato a ritirare la comunicazione
individuale presso la portineria. Si diffida chiunque dall’accesso
non autorizzato nei reparti di produzione.”

La lotteria con in palio un posto di lavoro ¢ aperta. Il biglietto
gratuito ¢ solo da ritirare. Lo regala un Consiglio d’amministra-
zione seduto intorno al tavolo ovale.

So che dovrei ribellarmi, organizzare una resistenza, una possi-
bile forma di lotta. O almeno battere i pugni, magari imprecare.
Ma non ne ho piu la forza. Firmo un foglio e intasco la busta con
il logo blu dell’azienda.

Quando mi giro, mi trovo a fronteggiare Bistoni, il suo silenzio-
so rimprovero. E quasi un residuo d’affetto, prima che il gelo scen-
da sulla sua delusa commiserazione. E mentre si fa da parte, lo
vedo stracciare la tessera sindacale. Nei coriandoli che cadono ai
miei piedi scorgo frammenti di un campo di papaveri. Rossi come
stille di sangue.

A capo chino inizio il ritorno come quel giorno di quasi due
anni fa. Allora eravamo insieme dietro la bara del nostro ragazzo.
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Roberto Celani

Io e te. Solo dopo, intorno a noi, cerano gli altri. Un abbraccio col-
lettivo che ci aveva illuso. Si, credevamo possibile seppellire un
figlio incenerito da una scarica e poter riprendere a vivere, magari
un giorno lontano. Quel giorno ¢ stato sepolto anche il nostro
amore, la nostra tenerezza di madre e padre, non il rimpianto.

“Dovresti almeno aprirla, la busta.” Guardo Ana un po’ sorpre-
so. Da quanto tempo sta camminando al mio fianco? E una delle
romene del reparto tessitura. Ho scambiato con lei solo qualche
saluto e poche rare battute nel cortile del villaggio. Abita nella
torre sud, il ghetto degli stranieri.

“Non fare sciocchezze.” La sua voce bassa esprime una nota di
sincera preoccupazione. La guardo negli occhi e tento un sorriso.
La smorfia che deforma la mia espressione non deve rassicurarla
molto, perché allunga una mano e mi stringe il braccio.
“Aspettami. Due minuti soltanto.” Non ho ancora deciso cosa
risponderle che la sua figura sparisce dentro il discount. Quando
esce sorride, trovandomi ancora li. E inizia ad accompagnarmi col
racconto della sua paura.

“Io la mia lettera I'ho aperta”, dice. “Sono fuori.”

“Mi dispiace.”

“Proprio ora che avevo ottenuto la possibilita del ricongiungi-
mento per mio figlio.”

“Quanti anni ha?”| chiedo.

“Ventiquattro a gennaio.”

“Anche il mio ne avrebbe avuti cosi.”

Quei due figli assenti ci prendono per mano, come bambini
all'uscita da scuola. Lungo il viale, attraverso il cortile, su per le
scale del caseggiato, davanti alla porta del suo appartamento, dove
le stringo la mano mentre con laltra accarezzo la busta ancora
chiusa nella tasca.

“E per loro che non dobbiamo perdere la fiducia.”

Lo dice con voce ferma, decisa, prima di salutarmi e richiuder-
si la porta alle spalle.

Fiducia. La parola mi risuona ancora in mente quando ignoro la
luce verde dell’ascensore, deciso a scendere le scale. Tre piani piu
in basso incrocio un imbianchino al lavoro. Sembra dipingere
unenorme pagina bianca.
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Domenico de Musso
Gesu Cristo

Al suoi piedi il sacco si muoveva scomposto.

Apri piano, e ne usci una zaffata di odore selvatico. Infilo la
mano, sentendo il tepore di quella piccola vita. Afferro il coniglio
per le orecchie e tird su. Poi prese le zampe posteriori e a testa in
git lo porto fino al piano di marmo. Tird indietro il braccio e gli
fece compiere una parabola veloce. Il rumore del piccolo cranio
contro il marmo gli ricordo quello di un pugno contro il muro.

Sollevo il coniglio fino all'altezza degli occhi. Non sei ancora
morto, pensd, ma la morte violenta ¢ l'unica morte possibile.
Questa ¢ misericordia. Io sono il tuo amorevole boia. Filosofeggiare
in momenti come quelli era lestremo dono che gli si potesse fare.

Con il coltello recise il tendine di una zampa. Senti la resisten-
za che quel lembo di carne e pelliccia offriva all’acciaio della lama.
I1 coniglio ebbe un sussulto, e lui senti come una scossa elettrica.
Attaccd il corpo alla ganciera e gli taglio la gola. Il coniglio sussul-
to di nuovo, piu forte, e un fiotto di sangue cold in una bacinella.
Mise una mano sul petto dell’animale. Il cuore smise di battere
dopo pochi secondi.

All'improvviso tutto comincid ad aggrumarsi e a farsi scuro. Dalla
finestrella una massa interstellare di incredibile densita prese a entra-
re lentamente nel retrobottega. Cerco di calmare il respiro. Senti il
cervello pulsare, e le orecchie farsi calde. Dalla tasca prese la boccetta
delle pillole. Lapri e fece scivolare sul palmo della mano tre pasticche
di Xanax e una di Leponex. Le mastico velocemente a occhi chiusi.
La benzodiazepina e la clozapina fecero il loro dovere piti in fretta del
solito. Riapri gli occhi. La massa scura si stava ritirando verso lester-
no, unenorme macchia di grasso risucchiata dall’aspiratore di Dio.
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Domenico de Musso

Percepi chiaramente I'armonia delle cose, e unonda di energia ema-
nare dalle sue mani, poi dal petto, e alla fine dal suo corpo intero, e
propagarsi fuori dal retrobottega, dalla macelleria, fino ai confini del-
T'universo. Diede uno sguardo circolare. Le piastrelle bianche dei
muri, la ganciera, il piano di marmo, tutto luccicava immobile.

Nel retrobottega entro il principale.

“Abramo”, chiamo.

Santo, il principale, lo stava fissando chissa da quanto, fermo
allentrata.

“Per quanto credi che quel coniglio rimarra li appeso?”

Abramo si volto verso 'animale. Penzolando, aveva lasciato una
scia di sangue sulle piastrelle, che ormai stava seccando. Ando a
staccarlo dalla ganciera. Santo scosse la testa e ritorno dietro il
banco. Abramo apri la cella frigorifera. Il gelo gli si attacco alle
ossa del cranio. Entro. Dal buio presero forma i quarti di bue, le
cosce di maiale, i polli spennati. Piti in fondo, una massa di capel-
li biondi riluceva sotto la lampada. Abramo fece finta di nulla.

“Papa.”

Strinse i denti. Appese il coniglio a una barra d’acciaio.

“Papa.”

Si volto. Sua figlia, appesa per la collottola, con le braccia lungo
i fianchi e i piedi a venti centimetri dal pavimento, rideva piano. I
lunghi capelli biondji, screziati di brina e di sangue, le scendevano
fino alle spalle. Le sue orbite vuote lo fissavano con unespressione
che doveva essere di sorpresa.

“Hai ripreso con le pillolette?”

“Luniverso ogni tanto si addensa, lo sai anche tu.”

“Ho solo otto anni, come posso saperlo?”

“Mi fanno stare meglio. Lo dice anche il dottore.”

La bambina fece un’altra risatina veloce.

“Si, ma ogni volta che le prendi vedi me.”

Abramo osservd per un attimo i denti della bambina. Piccoli.
Ordinati. Aguzzi.

“Hai un’altra perla di saggezza per me?”, disse lui.

“Si: lo sapevi che in uno studio effettuato su duecentomila
struzzi, durato ottant’anni, non si & mai visto uno struzzo mettere
la testa nella sabbia?”
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Gesu Cristo

Lui guardo le sue manine bianche, segnate da venuzze blu, stra-
de di campagna viste da un satellite, su cui schiantarsi con la mac-
china contro un albero, e uscirne vivi, purtroppo.

“Buono a sapersi.”

“Chiudi gli occhi, papa.”

Obbedi. Quando riapri gli occhi, sua figlia non cera pit. Usci
dalla cella e richiuse il portello. Vi si appoggio con le spalle.

Gesu Cristo, penso.

“Signor Rossi, non so in che modo potremmo aiutarla.”

Le tende rosse facevano a pugni con la moquette verde che face-
va a pugni con le poltrone beige che facevano a pugni con la scriva-
nia nera che faceva a pugni con il completo blu del’ Amministratore
delegato Ugo Fari.

“Signore, io ho scontato la mia pena. Lo sanno tutti. Ho solo
trentadue anni. Sarei utile alla squadra. Conosce la mia esperienza.”

“So che ¢ stato rimesso in liberta con un progetto di recupero.”

“Si, ho fatto diversi lavori.”

“E vorrebbe tornare a giocare.”

Lo sguardo di Fari sembrava scrutare direttamente tra le sinap-
si di Abramo. Immaginé il rumore di quelle unghie ben curate
che raschiavano sul fondo del suo cranio. Potrei chiuderti nel
palmo della mia mano e ucciderti con tutto I'amore che posso,
penso.

“So che fa uso di farmaci.”

“Si7

Fari intreccio le dita delle mani. Sospiro. II colloquio poteva
dirsi concluso.

“Signore, sto solo cercando una seconda possibilita. La mia
esperienza, la mia carriera sono...”

“Non ¢ in discussione la sua carriera. C¢ altro in discussione. La
nostra credibilita, il nome degli sponsor che ci sostengono. I nostri
giovani calciatori sono impegnati in campagne per il sociale.
Contro le droghe. E contro I'alcolismo, signor Rossi. E in pit cosa
direbbero i padri di famiglia che portano allo stadio i loro bambi-
ni se noi accogliessimo in squadra...”
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Domenico de Musso

Mentre Fari continuava a parlare, la sua faccia ben rasata
comincid a sciogliersi, e a colare sul colletto della camicia. I suoi
denti divennero gialli, poi marroni, e si sfilarono dalle gengive,
cadendo uno a uno sulla scrivania nera con un rumore di mandor-
le lasciate cadere dall’alto. La pelle delle mani si ritiro, lasciando il
posto al bianco delle ossa. Tutti i muscoli dell'uomo si raggrinzi-
rono, e il suo completo, ormai indossato da uno scheletro, divenne
largo e cascante.

Poi i colori della stanza esplosero e una botola nera si apri sul
soffitto, lasciando intravedere corpi celesti in collisione.

“E con questo ¢ tutto, signor Rossi.”

Anche il teschio si stava sfaldando. Abramo strinse un polvero-
so mucchietto di falangi e usci in fretta.

Si chiuse in macchina. Grumi di cielo si schiusero come enor-
mi fiori neri. Poi si riassorbirono nel sole pallido di quel giorno.

Si abbandono sul sedile.

Gesu Cristo, penso.

Erano sei anni che non ci tornava. Riconobbe i silos di grano.
Freno di botto, facendo slittare gli pneumatici.

Scese dall’auto. Il freddo gli scriveva tatuaggi sulla fronte e sulle
guance. I campi erano coperti di neve. La luna era cosi piena che
metteva a nudo anche il suo cuore.

I1 posto era cambiato. Avevano portato via gli alberi divelti dal-
I'impatto. E avevano rifatto il guard-rail. Lascid l'auto in mezzo
alla carreggiata, con lo sportello aperto. La luce dell’abitacolo, gial-
la, si sarebbe potuta vedere anche da Marte. Mastico I'ultimo
Leponex che aveva.

Scavalcd il guard-rail e raggiunse il punto esatto dell'incidente.
Si accoccolo. Con le mani spazzo via un po’ di rami spezzati. Dal
bianco, piano, emerse una massa di capelli biondi, e il corpo di sua
figlia, riverso a faccia in git.

“Sei tornato.”

Abramo allungo una mano verso i capelli. Poi la ritrasse.

“T'i mancava, qui?”, disse lei.

“NO »

10
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Gesu Cristo

“E allora?”

“Vorrei che mi perdonassi.”

Non ebbe risposta. Sospiro.

“Hai una perla di saggezza anche stavolta?”

“No, papa.”

Riprese a nevicare. Abramo piegd il collo e accolse la neve sul
viso. Poi torno a guardare in basso. Sua figlia non c'era. Si alzo e si
diresse verso i campi. La neve cadeva sui suoi capelli, su tutto il suo
corpo. Pesante. Fiocchi grossi come falene. Percorse duecento
metri. La nevicata divenne una tormenta. Si guardo intorno: solo
bianco. Aveva perso lorientamento. Fece altri duecento metri. In
breve, la neve gli arrivo alle caviglie. Si mise a camminare carponi.
I1 freddo gli feriva la gola, quando riprendeva fiato, e non aveva pitt
la sensibilita del viso.

Sfinito, si abbandono su di un fianco.

Gesu Cristo, imploro.

11



8x8_quintaserata_4mag10:Layout 1 30/04/2010 1%P—mina 12



8x8_quintaserata_4mag10:Layout 1 30/04/2010 1%P—mina 13

Andrea Giordana
Ci faranno male?

Le gambe delle donne nelle risaie le avevamo viste tutti e avevamo
fischiato forte, che ci potessero sentire. Qualcuno si era sporto dal
finestrino e con le mani alla bocca le aveva baciate una a una, qual-
cuno aveva gridato “torneremo”, ma tutti avevamo fischiato. Forte,
che ci potessero sentire. E loro avevano alzato il viso, e salutato sle-
gandosi il foulard per agitarlo nel sole e una di queste, potrei giu-
rarlo, fece per coprirsi, tirando git Torlo rimboccato della gonna, e
mi ricordd mia madre. Allora non fischiai piti e mi rimisi a sedere.

Le molle delle brande cigolano la notte, e io so che tutti stiamo
pensando alle gambe delle donne nelle risaie. Cigolano fino a
quando uno di noi non pensa alla madre — perché so che tutti ci
abbiamo pensato li per li, sul treno, anche quelli che hanno conti-
nuato a fischiare quando la donna si & coperta —, e allora i cigolii
smettono e fissiamo il soffitto, ché se gli sguardi la notte avessero
un rumore sarebbe quello che sento adesso. Mamma.

Nelle risaie cerano delle carpe, il treno andava veloce e io non
le ho viste, ma so che clerano perché il riso era bello ed era cresciu-
to bene, e le carpe mangiano quell'insetto che non so mai come si
chiama e che lo fa diventare brutto. E sono sicuro che le donne
avevano un elastico legato al braccio, dove ci infilano le rane che
trovano nell’acqua e che la sera cucinano dentro la padella grande,
dopo averle scuoiate su un chiodo.

Guardavamo tutti le gambe, quelle cose non le abbiamo viste,
ma ¢ ovvio che cerano, perché il riso nasce povero e ha da morire
ricco, e questo tutti lo sanno.

Hanno chiesto all'uomo della cascina di portare la sua famiglia
nella stalla. II tenente gli ha detto che ¢ per poco, tanto la guerra

13
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Andrea Giordana

presto finisce e noi si ritorna tutti a casa, anche quelli che “puzza-
no di formaggio”, e domani arriva il chirurgo e li sistema. Il tenen-
te ha ricevuto una lettera e ci ha detto che al Piave li hanno fermati
tutti. Hanno fermato tutti. Al Piave li hanno fermati tutti. La let-
tera diceva cosi.

Io avrei tanto voluto chiedere al tenente se hanno fermato
anche quelli che fischiavano, perché se noi abbiamo fischiato
hanno fischiato anche loro, e noi abbiamo fischiato.

Ma forse loro non hanno il riso e laggiu si coltiva qualcos’altro,
cosi non hanno fischiato.

Pero, le gambe, le donne le hanno tutte, le nostre e le loro, e la
gente deve mangiare.

E le madri? Volevo chiederlo al tenente, ma poi ho pensato che
anche gli altri hanno delle madri, e che i loro sguardi devono avere
questo rumore identico al nostro.

Una notte li ho visti cosi vicini che era come guardarsi dentro lo
specchio della nonna. Non cera la luna ed ero tanto ubriaco di
cognac che non so come, ma me li ricordo bene. Elmetti, pitt che
altro, e i loro occhi subito sotto, che erano cattivi, ma non come
quelli che avevo visto giti in paese, alle feste, quando si faceva a
botte o si giocava al gioco del martello. Tre colpi di martello e se
piantavi il chiodo dentro la toppa vincevi una bottiglia di vino.
Erano occhi diversi.

Una sera prendo il martello e inizio a colpire, ma al secondo
colpo il chiodo si piega e Lucia mi dice: “Che occhi cattivi che hai”.

Cosi me li ricordo bene e mi giro nella branda, e penso a Lucia,
allo specchio della nonna e alle madri degli altri.

Sento passare I'uomo della cascina. Dovrebbe restare nella stal-
la, ma ha chiesto al tenente se poteva tenere le chiocce su, in sof-
fitta. Ha una trentina di chiocce che covano, e il tenente gli ha dato
il permesso di farlo.

“Devono stare lontane dai galli, le chiocce”, ha detto al tenente.

Quando mi sdraio, da sopra il soffitto, sopra il rumore dei nostri
sguardi, sento il covare delle chiocce, che sa di caldo, e i passi del-
I'uomo. Si alza nella notte per prendere la lana e la mette a scalda-
re vicino alla stufa della cucina, dove dorme il tenente. Ci sono dei
pulcini, anche. Di giorno 1i senti bene, ma la notte sono come i
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neonati, quando hanno fame e non hanno la forza di piangere.
Cosi pigolano e li senti appena. Luomo da il vino alle chiocce e le
ubriaca perché stiano ferme, ferme a covare, e copre con le toppe
di lana calda i pulcini che queste non riescono a tenere sotto le loro
ali. Troppi pulcini e troppe poche chiocce, lui dice cosi.

Una notte ho sentito 'uvomo vicino alla mia branda e mi sono
svegliato di colpo. Non ricordo bene come sono andate le cose, ero
confuso nel sonno, ma so che ad un certo punto ho infilato una
mano dentro la cesta, proprio dove teneva la lana, e lui mi ha sor-
riso. Mi sono rimesso a dormire e ho sognato I'unico sogno che
ricordo da quando sono partito. Ho sognato che ero un pulcino, e
che tutti erano pulcini, e che ci beccavamo forte per stare sotto le
ali della chioccia. Sentivo il tremendo verso dei galli giti in cortile
e mi sforzavo a parlare, a chiedere “mamma, ci faranno male?”, ma
pigolavo, e il mio becco era insanguinato e la chioccia non mi sen-
tiva. Poi, all'improvviso, ho rivisto gli elmetti, e gli occhi cattivi.

E una luce forte.

E una buca.

E io sono dentro.

La lumachiera di papa ¢ come la buca, ma con una colata di
cemento attorno che serve a proteggerla dai topi, perché i topi
sono ghiotti di lumache, si sa. In primavera, quando la lattuga che
abbiamo seminato dentro inizia a crescere, mettiamo le lumache.
E queste mangiano, e mangiano e mangiano, fino a che non un
solo stelo di lattuga resta in piedi e tu le guardi e ridi, perché pensi
a quando sarai tu a mangiare loro.

Poi apri la chiusa che divide la lumachiera in due spazi identi-
ci, e le lumache vedono che dall’altra parte ¢ pieno di lattuga, per-
ché io e papa I'abbiamo seminata e abbiamo aspettato che loro
mangiassero tutta quella che avevano li, prima di lasciarle passare
dove questa ¢ tenera e aspetta solo di essere mangiata. E le luma-
che mangiano ancora, e mangiano, e figliano, e sento la voce di
papa che mi dice “immaginale con quel prezzemolo”, e indica un
cespuglio che sta proprio alle sue spalle e ha il colore dei suoi
occhi.

La buca ¢ come la lumachiera di papa, senza chiusa e senza
cemento. Senza lattuga.
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Le lumache ci impiegano tre giorni ad attraversare la chiusa,
avresti voglia di prenderle a calci, di spingerle. “Andate a mangia-
re tutto quel ben di Dio”, avresti voglia di dirglielo proprio.

E per tre giorni resto nella buca, e guardo una delle mie dita di
fianco a me, che non sta attaccata alla mano, ma giuro, mi sta di
fianco e sembra una lumaca senza guscio, un lumacone. Uno di
quelli che papa schiaccia con la suola delle scarpe e vedi le interio-
ra uscire. E ho voglia di gridare: “Mamma, ci faranno male?”.

Poi le lumache arrivano e mi trovo sulle lenzuola bianche, che
non sanno di sapone, ma che sembrano pulite.

La moglie dell'uomo ci lava le lenzuola. Non ha sapone perché
qualcuno ha sparato ai maiali, e cosi lei non ha il grasso per farlo.
Qualcuno ha sparato anche al figlio, non li, a Caporetto, e io credo
che sia per questo che lei ci lavi le lenzuola.

Sento i passi dell'uomo che scendono le scale, immagino il caldo
della lana e li provo a prendere sonno. Qualcuno inizia a russare,
ma nel buio non capisco chi. Quando si ferma il cigolio delle
molle, penso che il russare sia tutto cid che resta di quel nostro
fischiare spavaldo, e alla fine io credo abbia lo stesso suono.

Russare ¢ come fischiare nel sonno, e vorrei le gambe delle
donne nelle risaie, e russare. Russare forte, che mi possano sentire.
Cosi, prima di addormentarmi penso a Lucia e a quella notte nel
fienile, a quella notte che mi sveglid e mi disse: “Dio, quanto
russi”.
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Pippo

A diciotto anni non ero la piu simpatica della classe, e nemmeno
la piu bella. Soprattutto non mi piaceva parlare con la gente, e
nemmeno con i miei genitori. Cosi presi un cane. Pippo. Mia
madre non lo voleva, da piccola un cane I'aveva inseguita per tutto
il paese e le aveva strappato di dosso la camicetta che si era cucita
da sé. “Sono sola. Lo vuoi capire o no?”, le urlai. Cosi mio padre
mi accompagno a casa di una che sapevamo aveva qualcosa da
darci. Quando arrivammo nella villa trovammo otto cuccioli
impazziti di fame intorno al ventre della madre. Scelsi quello che
mangiava pill voracemente, il piut grosso di tutti. Faceva fatica a
mantenersi sulle gambe per quanto era grosso. Mio padre lo prese
in braccio perché a me faceva ancora un po’schifo toccargli la pan-
cia molliccia, e lo posiziono in una vasca di plastica dalla quale
tentd di uscire per tutto il tragitto sino a casa. In quattro mesi
divenne un gigante. Mia madre non gli si avvicind mai. lo iniziai
sin dal primo giorno a portarlo in giro per la campagna intorno a
casa, ma non sapevo bene cosa farci con quest'essere vivente. “Se lo
accarezzi non sarai mai la sua padrona. E nemmeno se gli parli.
Gli devi solo dare degli ordini”, mi consiglid un amico. All'inizio
ci provai, ma poi pensai che non volevo essere la sua padrona.
Volevo essere una specie di amica, pensavo. “Ma I'hai sentita oggi
mamma? S¢ rimbambita, e ormai & pure sorda”, e gli raccontai di
quel giorno che mi aveva chiesto come si chiamava la mia miglio-
re amica; e della mia migliore amica che si dimenticava di chia-
marmi quando usciva con la sua migliore amica; e di mio padre
che non aggiustava l'antenna della televisione, perché evitava
quanto piu poteva di passare il tempo in casa con mia madre; e di
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me che non guardavo pit la tv perché si sentiva solo quel fastidio-
so indistinto fruscio, che era diventato 'unico suono della mia
grande casa quasi vuota. Pippo invece mangiava fiori, saltava per
afferrare mosche con la bocca, piangeva se sentiva un'ambulanza,
e non mi rispondeva. Tirava forte il guinzaglio per ritornare in
fretta nel suo giardinetto dove, ad ogni fine pranzo, mio padre
sarebbe uscito dal balcone e avrebbe sbattuto la tovaglia facendo
cadere accanto alla sua cuccia un gruzzoletto di scorze di mela e
grosse briciole di pane. Ogni giorno Pippo appoggiava le zampe
anteriori sul muretto, e guardava estasiato verso il balcone in atte-
sa della tovaglia. E di mio padre. Un giorno dalla campagna ci era-
vamo inoltrati fino alla piazza del paese. Sembrava calmo, ma ad
un certo punto inizid a tirare cosi forte che la corda di pelle si
strappo. E lui inizi6 a correre come un pazzo. “Pippooo. Pippolo”,
urlavo io mentre la gente si scansava al suo passaggio e lui tirava
via con sé sedie e tavolini di plastica. Entrd in un bar, mentre io
cercavo di raggiungerlo. Dopo pochi secondi usci fuori abbraccia-
to a mio padre. Mi fecero un sorriso a testa e si sedettero uno
accanto all’altro al tavolo della briscola. Io tornai a casa da sola, mi
rinchiusi in camera e lasciai che il fruscio del mio televisore mi
calmasse i nervi.

“Ha spezzato il guinzaglio. Non mi sente proprio”, confessai a
mio padre molto arrabbiata.

“Per oggi ne ho messo uno di riserva, domani ne compro un
altro”, mi rassicuro lui, poi ci sedemmo a tavola per il pranzo e mia
madre mi diede in mano, come fosse un pezzo di pane, una lette-
ra che aspettavo da mesi.

Ero stata ammessa all’'universita. Lei inizio ad urlare di gioia, io
la abbracciai. Mio padre restd seduto a fissare il piatto. Poi mi sor-
rise. A fine pranzo io andai a prendere Pippo per la passeggiata, lui
non voleva uscire perché mio padre non gli aveva ancora regalato le
briciole. Ma la finestra del balcone non si apriva, e dopo un po’si
convinse a venir via con me. Mio padre aveva attaccato al suo collo
una catena a maglie grosse. Questo era il guinzaglio provvisorio.
Uscimmo dal cancello e subito Pippo mi strattono. La mia mano
scivolava sulle maglie della catena, io cercavo di stringere piu forte
e cosi il sangue inizio a circolare male, e io sempre di pit perdevo la
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torza. Poi all'improvviso, come sempre faceva, Pippo diede un colpo
fortissimo che fece scivolare la catena attraverso il palmo della mia
mano. Un anello agganciato male mi graffio completamente. Tornai
a casa insanguinata, Pippo mi raggiunse dopo, da solo. Mi medicai,
facendomi vedere da mio padre. Ma lui non disse nulla, ed io nem-
meno. E mi rinchiusi in camera. Il giorno dopo, a fine pranzo, mia
madre si posiziono accanto alla finestra e in silenzio continuo a tes-
sere il suo maglione per me. Io andai a sdraiarmi sul divano, mio
padre si affaccio al balcone e sbatté la tovaglia piena di briciole e
bucce di mele. Poi mise le chiavi di casa in tasca, usci e io sentii da
dentro il rumore della catena che gli metteva al collo e del cancello
che si apriva e di Pippo che saltellava. Stettero in giro per tutto il
pomeriggio. Mio padre aveva delle mani grosse. Il giorno dopo, a
fine pranzo, mia madre inizio6 a tessere le maniche del maglione, io
cominciai il noioso lavoro di inscatolare i miei libri. Mio padre sbat-
té la tovaglia piena di briciole e bucce di mele accanto alla cuccia.
Poi usci con Pippo per tutto il pomeriggio. La settimana mise dei
bottoni di decorazione al mio maglione finito, io chiusi le due gros-
se valigie, mio padre aspetto che Pippo mangiasse le sue briciole e
lo porto fuori sino alla piazza del paese. La settimana dopo ancora
io partii. “L’ho seppellito”, mi disse velocemente mio padre. “Come
I'hai seppellito? E dove?”, chiesi io ancora commossa. “In campa-
gna”, continuo. lo non riuscivo a parlare, la sua voce severa mi ini-
biva. Non piangeva. Non capivo perché. “Lo zio non voleva. Poi 'ho
convinto, gli ho dato in cambio le ultime tre file degli alberi di aran-
ce”, mi spiegd. “Quindi ora & tutto suo?”, chiesi io dopo aver fatto i
conti di quella questione “campagna” che era aperta in famiglia da
un po’. “Si. No. Pippo ¢ mio”, concluse mio padre. Negli ultimi anni
mio padre e lo zio avevano rischiato di litigare seriamente per quel
pezzo di terra. Mio padre non me ne parlava, e quello che mi rac-
contava mia madre per telefono non era mai esauriente. Quando
scendevo a casa da Roma cercavo di metterci personalmente il naso
in questa faccenda, ma presto capii che erano questioni tra fratelli e
le mie visite trimestrali non bastavano a decifrare tutti i dettagli
della mia famiglia che stavo perdendo giorno dopo giorno. E ora
mio padre aveva dato a mio zio tutta la poca campagna di cui dispo-
neva in cambio del permesso di seppellire il mio cane. Il suo cane.
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Pippo aveva otto anni, ¢ morto dopo una delle sue crisi convulsive.
11 veterinario l'aveva gia detto a mio padre che sarebbe potuto suc-
cedere. Sono arrivata oggi a casa per le vacanze. E stato strano tro-
vare il suo angolo di giardino vuoto, la cuccia smontata e la
recinzione eliminata. Sembra come se non sia mai passato di qui,
sembra un angolo qualsiasi del nostro giardino. Pippo ¢ morto da
un mese. Oggi mia madre ha preparato un pranzo regale. Lei chiac-
chiera e mio padre la guarda con un sorriso lieve. Mi parlano di
tutte le spese che fanno il pomeriggio nei vari centri commerciali
della zona, hanno un'agenda piena. Mio padre non va piu a giocare
a briscola, e cosi passano tutti i pomeriggi insieme. Quando abbia-
mo finito di mangiare mia madre si ¢ messa accanto alla finestra a
rammendare una serie di calzini. Io mi sono alzata in piedi senza
sapere bene cosa fare. Mio padre ha preso la tovaglia e 'ha arrotola-
ta. Poi ¢ uscito fuori dal balcone, e I'ha sbattuta. Dal solito angolo. Io
mi sono affacciata alla finestra, per guardarlo. Dall’albero che abbia-
mo di fronte a casa cinque o sei uccelli si sono spostati in gruppo sino
al nostro giardino, e hanno raggiunto le briciole. Le hanno mangia-
te tutte. Una ad una. “Quello rosso lo vedi?”, mi ha chiesto mio padre
voltandosi verso di me. “Quello viene tutti i giorni.”
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Porto Ritmo Blando

Io la Ritmo ce I'ho sempre avuta. Mio padre la compro nell’84
quando io ero ancora piccolo, a quel tempo cera la pubblicita delle
Morositas con Carmen Russo che con delle bombe che avrebbero
fatto impallidire in un sol colpo sia il “Fat Man” che il “Little Boy”
diceva: “Basta, me le guardano tutti, ora le nascondo... le mie
Morositas”. Era la prima réclame che vedessi e forse anche le
prime mega-tette formato tubo catodico che mi si palesassero
davanti. Ora che le bocce all'uranio ce 'ha persino Faustina del
lavasecco sottocasa non ci faccio pitt caso, ma allora rimasi piace-
volmente sorpreso.

La mia Ritmo ¢ il modello cabriolet S85 carrozzeria rossa capo-
te beige interni grigio scuro che ho dovuto cambiare piu volte
cambio manuale a 5 marce cilindrata 1492 cm 4 cilindri rigorosa-
mente senza servosterzo benzina rossa che ¢ diventata verde targa
laccata vetri anneriti piombatura posteriore alettone Sparco del
medesimo colore della scocca impianto stereo con subwoofer da
tremiladuecento euro.

Vorrei avere tanti amici per poterli portare a fare un giro e
magari spettinarli con il mio hi-fi catastrofico, ma non ho tempo,
devo fare molta manutenzione perché 'auto ha una certa etd e in
pit la mattina lavoro. Abito in una citta portuale e lavoro alla sta-
zione. Non ¢ male: buongiorno, sei euro e cinquanta, spicci nien-
te? Per 'Eurostar ci vuole un supplemento, per I'Intercity ci vuole
unora in pit, per il regionale conviene starsene a casa, mi dispiace
ma non € rimborsabile, da cambiare? Non ho moneta. Faccio il
bigliettaio. Mio nonno faceva il bigliettaio, mio padre faceva il
bigliettaio, se avessi avuto un fratello avrebbe fatto il bigliettaio
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anche lui. E un lavoro poco impegnativo, modesto, ma — ripeto —
non ¢ male. Il babbo mi diceva sempre a proposito “o bimbo, chi
s'accontenta gode”, e mia madre, che questa filosofia da portineria
non '’ha mai digerita, rispondeva “si, ma chi s’accontenta troppo
esplode”. La mamma aveva sempre J'ultima parola, non sopporta-
va la faciloneria appagante di mio padre e per questo si sentiva in
dovere di controbattere. Se il babbo diceva “i soldi non fanno la
felicita”, lei finiva con “averceli”; “I'importante ¢ la salute...”/
“avercela”; “l'amore non ¢ bello se non ¢ litigarello” / “l'amore non
¢ bello ¢ basta”; “forza e coraggio”/ “con te bastano pitt nemmen
quelli”, e cosi via. Era unottima suocera piu che una buona moglie.
Pero non litigavano quasi mai, solo quando il Livorno giocava in
campionato e mia madre voleva vedere Domenica in. Il giorno del
Signore in casa mia veniva cosi costantemente mortificato: babbo
bestemmiava sia la Madonna che il Paradiso terrestre, mamma si
limitava al Padreterno. A cena facevano la pace e dopocena, forse,
anche I'amore.

I1 porto non ¢ altro che una colata di cemento in mezzo il mare,
pieno di container, di barconi decadenti, di gabbiani puzzolenti;
perd mi ricorda quando ero piccino e andavo a far roba — mica
tanta a dir la verita — con le prime ragazzette conosciute all'orato-
rio, in piazza, a scuola, in chiesa, al bar, al mare. Di quando le
Girelle le vendevano ancora sfuse, di quando i Crystal ball diven-
tavano calce nell'apposito soffietto, di quando la pubblicita delle
Tabu mi faceva cacare addosso dalla paura. Le compro ogni mat-
tina, le Tabu. La sera mi piace andare al porto, quando il sole
comincia a riposarsi e il giorno scivola via nel mare putredinoso o
dietro qualche piroscafone industriale a diesel sovralimentato. 11
rosso bordeaux della mia Ritmo sotto i lampioni del porto diven-
ta sfavillante; d'estate — quando la cappotta ¢ completamente
abbassata —, I'alettone posteriore grigio antracite della Sparco pri-
meggia tronfio che sembra che gli altri pezzi della macchina non
esistano nemmeno.
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Facendomi un giretto post-impiego per la citta ho notato una
miriade di cartelloni, manifesti, adesivi, volantini con la faccia di
un mio compagno di scuola calcio ai tempi delle elementari. Alfio
Maria Blando il nome di costui. “Vota Alfio Blando; Blando per
te, con te, accanto a te (forse anche dietro, sotto e sopra all'occor-
renza); voce del verbo cambiare; Alfio Blando: ‘Perché io credo in
te’; alle regionali scrivi Blando; Blando qua, Blando 14, Blando,
Blando, Blando...” Da piccini questo Alfio Blando — che in realta
si chiama Alfio Maria perché sua madre era devota alla Madonna
delle Grazie di Montenero — mi diceva di essere comunista perché
i tifosi del Livorno eran tutti cosi. “Da grande voglio (e non ‘vor-
rel’, attenzione) fare il trascinatore di popolo, il capopiazze, maga-
ri anche il capoultrd”, mi ripeteva; e io, che sono stato sempre
attratto piu dalle macchine che dalla politica, gli dicevo: “Ma il
capopopolo e il capoultra non sono mestieri veri e propri come il
salumiere, il sarto, la camiciaia, il manovale. Se fai il capopiazza
non hai soldi neanche per comprarti un’Autobianchi”. Ma Alfio
Maria aveva un sogno e quel sogno era guidare, illuminare le per-
sone normali. Era comunista perché a Livorno o sei comunista o
sei pisano; adesso ¢ passato a destra perché gli hanno promesso,
anzi gli hanno giurato, che anche un capopopolo puo guadagnare
bei soldi. Laltro ieri mi ¢ arrivato un suo messaggio che recitava:
“Contro le chiacchiere e le calugne... per vinciere finalmente
insieme”. Ora, vero che devi stare in mezzo la gente, vero anche
che il popolo & pecorone, ma se vuoi vincere polverizzando le
calunnie un po’ di grammatica la devi manovrare. Se non conosci
la grammatica non puoi conoscere il popolo. Questo non lo dice-
va mio padre, ma la mia professoressa di educazione civica.

La mia Ritmo S85 senza capote ¢ una femmina svestita. Me ne
stard qualche minuto ancora qui, su questa banchinona fatiscente
a trattarla come si deve, a guardarla con devozione, ad accarezzar-
la come si accarezzano le schiene levigate delle belle signore, a par-
larle della solitudine e del Livorno, perché la mia ritmo non si
stizzisce quando le si parla di pallone, no. La mia Ritmo S50
cabriolet non mi tradisce, non passa de sinistra a destra, non si
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candida alle elezioni, non prega nessuna Madonna di nessun
eremo; ¢ incorruttibile, non invecchiera mai, non si stufera mai di
far su e giu e di vedere le stesse facce becere stanche della vita: lei
non sard mai stanca della vita, di nessuna vita. Jo amo la mia

Ritmo S85 cabrio dell’84... Da grande voglio un Bmw.
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D.EW.

Hanno scritto di me che sono un genio, che uso le parole con la
stessa capacita con cui Maradona toccava un pallone. Eppure a
cosa ¢ servito? Mi guardo guardare il vuoto sotto la finestra della
cucina. Nessuna emozione superficiale che traspaia. Sono legato
mani e piedi da una corda invisibile, e anche se volessi non potrei
alzarmi. La mia immobilita avrebbe sempre il sopravvento. Allora
aspetto. Llattesa ¢ I'arma migliore contro qualsiasi cosa. Anche
quando quello contro cui bisogna andare sei te stesso in persona.
Te stesso e il desiderio cosi forte e chiaro di non essere. Mi sento
Amleto in questo momento. Amleto che interroga il teschio. To be
or not to be. Che diavolo di semplicita ¢ questa in cui mi sono
ridotto? Una semplice domanda a cui affidare tutto.

Passi, poi. Passi che scivolano sulla ghiaia, la sfregano, vibrano i
sopra. Passi che si fanno piu presenti. Acuti. Poi caldi. Come tutto
cio che ¢ famigliare. Come il profumo che adesso mi sembra di
percepire. Mandorle. Mandorle dolci. E poi il colore di una cioc-
ca di capelli, colore ambrato, che svolazza nell’aria, per poi ricade-
re su una spalla ossuta, e dalla fragilita di quella spalla risalgo fino
a inquadrare il viso. Maya mi sorride e i suoi denti sembrano
lucentezza allo stato puro.

“Sei rimasto tutto questo tempo qui?”, e lascia cadere due buste
di cartone con su scritto con inchiostro nero la marca di una bou-
tique del centro. Si avvicina e mi stampa un bacio sulla fronte.

“Hai scritto?”, mi chiede poi, come se quella fosse 'unica cosa
possibile da dire in quel momento.

“Non proprio.”

“Che significa non proprio?”
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“Non come avrei voluto. Non quello che avrei voluto. Ho scrit-
to ma lo getterd via prima che il gallo canti tre volte.”

“@ una citazione vero?”

Si alza e va verso la macchina del gas e dal fornello si accende
una sigaretta. E leggera mentre si piega. E come se sentissi la sua
pelle raggrinzirsi per poi tornare, recuperata la posizione eretta, di
nuovo soda.

“Gesu Cristo”, le dico.

“Cosar”

“La citazione.”

“Ah”, mi fa lei.

Poi restiamo in silenzio. Un silenzio pavido. Insicuro. Con solo
la posa della normalita. ¢ il genere di silenzio che mi fa piu paura.
Perché ¢ ambiguo. € una posa di conoscenza. L'imitazione di un
miracolo, il miracolo di non aver bisogno di parole per condivide-
re un momento.

Invece delle parole io ho sempre bisogno. Ne ho bisogno come
un vizioso del suo vizio. Ne ho bisogno perché senza di esse mi
sentirei il nulla che sono, e basta. Solo questo.

¢ stato sempre cosi?

Mando indietro il nastro e mi rivedo Il genere di ragazzo gras-
soccio e timido e pieno di acne che si fa in quattro per convincere
una ragazza ad uscire con lui. Lo zimbello della classe. Io subivo,
certo. Subivo e intanto sapevo, dentro di me, che le cose sarebbe-
ro cambiate. Che sarebbero cambiate nel preciso momento in cui
mi sarei trovato a dover scegliere cosa sarei stato, e cosi, come
Bufalo Bill tra la vita e la morte, alla fine ho scelto ’America. Ho
scelto il romanzo per non dover piu scegliere. Indossare le vite
degli altri per non dovermi piu preoccupare della mia.

“Pronto?”

“Ciao, sono Martina.”

“Martina?”

“L'anno scorso a Capri.”

“Ah, Martina.”

“Come stai?”

“Scrivo.”

“Bene, proprio di questo volevo parlarti.”
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“Di cosa?”

“Avremmo un lavoro da commissionarti, sempre se hai tempo.”

“Ne parliamo a cena?”

“Veramente sarebbe meglio qui.”

“Ah certo, certo.”

Ecco il genere di conversazioni che mi capitano tutti i giorni.
Mai che qualcuno chiamasse per sapere come sto, se ho lavato i
piatti o fatto la spesa. Vorrei essere un uomo d’azione. Un leone
tuori dalla gabbia. Io che se vado fuori dalla gabbia, nel migliore
dei casi divento una puzzola.

Ore dieci e trenta antimeridiane. Italia. Roma. Camera da letto.
La mia. Un appartamento con giardino sull'Ostiense. Dal giardino
si vede la Piramide. Fa fresco nel giardino. Tanto che 1i ho cenato, li
ho passato due ore a dondolarmi sulla sedia a dondolo in attesa di
un’idea. Fa fresco e in strada vedo sfilare le macchine. Hanno velo-
cita e un profilo d’animali in fuga. Penso a quando saranno sopra la
mia testa, il giorno che le inventeranno volanti. Maya non dorme da
me stasera. Mi ha detto che ¢ stanca di dormire sempre nello stesso
letto. Che bisogna cambiare per non cadere nell’abitudine. Io 'ho
ascoltata con un solo orecchio. Con laltro sentivo il rumore dei
vestiti che di soppiatto scivolavano nella borsa. E solo per questa
notte, mi ha detto inumidendo le mie labbra con le sue, in quello che
poteva sembrare un bacio e invece aveva solo il sapore di un addio.

Con la presente rassegno lei mie dimissioni da uomo. Uomo
prima che scrittore. Ci tengo a dirlo. Con la presente sto scriven-
do di un abbandono.

Scrivo febbrile. Non riesco a vedere altro che la pagina bianca,
I'inchiostro sulla penna che scivola, li sopra. Maya non ¢ tornata.
Lho aspettata sveglio per illudermi.

Un abbandono certo. Mi sento solo adesso. E mi manca chiunque.

Raccolgo il foglio e mi chiedo cosa mi sta succedendo. Una doc-
cia, mi ci vuole una doccia. Calda. Tenera. Una carezza d’acqua e
sapone. Mi spoglio nudo. Sento il freddo delle mattonelle. “In culo
alla letteratura”, dico prima di entrare in bagno.

Poi succede un fatto che non avevo previsto. Il telefono prende
a squillare. A squillare tanto e tanto forte che mi sembra di non
avere difese per sottrarmi.
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Esco dalla doccia con un asciugamano attorcigliato alla vita.
Esco con i piedi che lasciano impronte bagnate. I capelli insapo-
nati. Rispondo agitato. Inadeguato e percio agitato.

“P >”

ronto:

“Sei tu?”

“Maya?”

« e . . »

Fra dieci minuti sono a casa, ti suono e andiamo.

“Ah si?”

“Andiamo a cena fuori.”

“Ah »

“Non ti var”

“No, ¢ che credevo che te ne fossi andata.”

“Solo per una notte. Te 'ho detto.”

“Perché lo stai facendo?”

“Perché mi va.”

“Mi va non ¢ una risposta, insomma quante cose ti vanno eppu-
re non le fai, e invece questa la stai facendo, voglio dire...”

«“T\: . . -

Dieci minuti.

Dieci minuti e poi sard davanti casa e Maya si affaccera dalla
sua macchina e mi fara un cenno. o le sorridero, e la raggiunge-
ro. Andremo a cena in un ristorante appartato. Probabilmente
etnico perché a lei piace cosi. Li parleremo e io mi divertiro. Mi
divertird a guardarla per come ¢ bella. Ha questo di speciale lei.
Come io le parole. Ognuno ha un talento. E poi, all'improvviso,
mi capitera di notare il cameriere, un tizio basso e calvo, con due
baffi da messicano, che porta i piatti come certe massaie portano
le buste della spesa, con esperienza, e allora iniziero a chiedermi
che razza di vita faccia, se € una donna che lo aspetta a casa, e
come pud essere questa donna che aspetta un uomo cosi, norma-
le, e se anche lei lo ¢, e se la loro normalita non sarebbe un sog-
getto perfetto per scriverci sopra qualcosa, e allora iniziero a
girare la testa sempre piu spesso, sempre piu spesso per cercarlo,

er cercarlo tanto che Maya, accorgendosene, mi chiedera cos’ho

) ) )

se mi ha fatto male qualcosa, e io le diro: “No, niente”, e allora lei

continuera a parlare, ma io le risponderd a monosillabi, e lei allo-

ra pensera che ¢ inutile provarci con me, che se uno nasce guasto,
guasto rimane.
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Ci sono uomini nati per fare, altri per osservare quelli che
fanno. Jo appartengo alla seconda categoria. Io non ci sono taglia-
to per uscire di casa e divertirmi. Eppure, Cristo se lo vorrei!

Maya suona. Due volte. Poi tre. Poi ancora una volta. Poi si spa-
zientisce e allora non suona piti. Poi ancora una volta. Poi decide
di entrare. Dentro casa la luce & spenta. L'accende. E quando l'ac-
cende caccia un grido. Davanti a lei ci sono io, che sorrido. Un sor-
riso timido, come quello di un bambino che chiede scusa per
qualche marachella. Ho avuto paura di non riuscirci. Ma era la
cosa giusta da fare e allora dovevo riuscirci. Fare una cazzo d’azio-
ne in vita mia. Una soltanto. Maya caccia un grido e poi si acca-
scia a terra. In quel momento, non so perché, mi sembra un
vampiro squagliato dal sole. Davanti a lei ci sono io. Una corda
stretta al collo. Che penzolo, in una posa finale.
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Una sera che sembra mattina

Quando sento chiamare la cerco e la trovo in cucina, seduta sulla
carrozzella. Accenna dei si con la testa e la bocca tirata, come se
non potesse fare a meno di annuire pur essendone esausta. Come
se accettare ogni secondo potesse ucciderla.

Non ci diciamo nulla. Io prendo il girello e lo sistemo davanti
alla carrozzella, a una distanza che le permette di arrivarci con le
mani senza rubare spazio alle gambe distese. Aiuto le ginocchia a
piegarsi, prima una e poi I'altra, avvolgendo i polpacci con entram-
be le mani e imprimendovi il movimento. Sono duri al tatto,
avvolti in una pellicola secca e sottile che a stringerla hai paura di
bucarla. E una pelle che ti fa vedere cosa c& sotto, le vene varicose
e il fitto reticolo dei capillari; assomiglia alle calze di nylon, quan-
do a forza di tirarle perdono elasticita e assumono una trasparen-
za molle, di nessun colore. Controllo che i piedi poggino a terra, le
caviglie magre nei pantofoloni sformati, stivaletti imbottiti che mi
mettono addosso il calore tiepido delle cose tristi. Poi alzo lo
sguardo. E la trovo pronta: le mani strette al girello, il busto piega-
to in avanti, la bocca semiaperta. Vecchia, in un fermo immagine.

La tv di solito & accesa a questora della sera. C’¢ un uomo esa-
geratamente abbronzato o una donna esageratamente bionda che
ammiccano al pubblico e al concorrente del quiz. Il volume &
troppo alto per ascoltare davvero, ma ad Angela piace. Non sop-
porta i bisbigli dei parenti, eppure trova pace nelle voci dello
schermo.

Adesso lo sa, possiamo partire. Mi fa segno di spegnere pre-
mendo il pollice sul pugno chiuso.

“Andiamo?”, dice quando sente silenzio.
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Mi metto dietro di lei, dietro la carrozzella e dietro la testa rada di
capelli, infilo le mie braccia sotto le sue ascelle e le cingo le spalle.
Come avesse due braccioli per nuotare. Piego le gambe e spingo in alto.
Angela annaspa e lascia la presa del girello. Per un attimo & pit legge-
ra, si raddrizza e cresce in altezza. Mi sporgo in avanti e lei cade con
me, si affloscia sul carrello con la schiena curva. Carica del suo peso.

Sbuffa, lo fa sempre a questo punto. Io vorrei dirle che non
siamo obbligate, che a letto ci possiamo andare in carrozzella, che
la fatica e lo sforzo non sono un dovere. Magari non stasera. Sto
zitta: prima di andare a letto deve passare dal bagno. E in bagno ci
vuole andare con le sue gambe.

11 corridoio & stretto, immerso nella luce di piastrelle verde acqua.
A meta ci blocchiamo, nel punto in cui la vasca limita i movimen-
ti. Siamo arrivate fin qui come un’abitudine: svogliate, pesanti, ine-
sorabili. Lei davanti e io dietro, a sorreggerla per la vita. Lei con i
piedi trascinati a forza. Io che allargo le gambe e imito la cammi-
nata dei pinguini, per la paura di intralciarla.

Ci sono cose che ti piacciono e vuoi impararle in fretta. Ti senti
abile solo se possiedi disinvoltura nel compierle, se nell’atto del fare
non ti fermi a pensare. Tutte le altre vanno al contrario. Per farle
funzionare ti devi rallentare. Cosi succede con Angela. Ora per
esempio, chiuse tra la parete e il bordo della vasca, attendo. Lascio
andare il tempo e me la tengo stretta.

Sulle piastrelle lucide, ci siamo noi in formato ridotto. Noi
replicate tante volte: le nostre gambe tante volte piegate in un
incastro perfetto, le mie braccia tante volte contratte a impedirle di
cadere, la sua testa che ciondola in tante teste identiche. E stanca.
La sento dormire nello stomaco, la sua schiena si gonfia e si sgon-
fia contro la mia pancia. Aspetto. Sedute una in braccio all’altra, su
una sedia invisibile.

Quando i muscoli iniziano a bruciare, potrebbe essere trascorso
un minuto o unora, parlo.

“Sei pronta? Manca poco.”

Ho la voce impastata, di chi si ¢ appena svegliato. Lei sembra
riaversi e tutta irrigidita spinge sul girello, ci mette una rabbia
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nuova e sputa fuori un fischio insieme al respiro. Raggiunge il water
da sola, col fischio che non smette e un rantolo nei polmoni. Allora
la raggiungo, sposto il carrello e le prendo le mani.

Calma.

Calma.

Mi passa le braccia attorno al collo, la abbraccio.

Trema, vicino all'orecchio.

C% il fischio soffocato, nell'incavo tra il collo e la spalla.

C’ una macchia di saliva, dove affonda la testa.

E pitt bassa di me, penso. La ricordavo pit alta.

Sederla sulla tazza richiede gesti rapidi. Mi chino, con lei in
piedi appoggiata alle mie spalle. Cerco con le mani sotto il vestito
e abbasso le mutande. Mentre le abbasso, devo stare attenta a tene-
re lelastico lontano da una certa zona, tra la coscia e la natica. Una
volta ho lasciato che sfregasse in quella piega sottile e si € messa a
urlare, che non ero capace e che l'avrei pelata viva e che me ne
andassi via perché di una nipote cosi cattiva non se ne faceva nien-
te. Appena le mutande sono scese abbastanza mi rialzo, la abbrac-
cio di nuovo e la faccio sedere.

“Ahi...Ahi... Mi rompi tutta”, dice.

Una volta seduta aggiusta il tiro.

“Come sei brava...” Fa un sorriso birichino.

Uscendo dal bagno, mi volto a guardarla. Due occhi appallati e
sognanti. Fa ciao con la mano. Mi appoggio alle piastrelle fredde
credendo di trovarle appannate. Il bagno ¢ un respiro caldo. Un
acquario verde acqua: noi ci galleggiamo dentro.

I1 viaggio dal bagno alla camera assomiglia al viaggio dalla cucina
al bagno. Angela non vuole che la chiami nonna. “Non saro pit tua
nonna quando non potrd pil portarti al parco”, diceva sempre.
Cosi ¢ Angela, nello spazio tra il letto e la poltrona.

Apro la porta della camera da letto ed entriamo: il girello, lei, io
che da dietro la chiudo nella gabbia di ruote e acciaio.

La prima cosa ¢ quellodore li. Non proprio puzza, ma un’aria da
allargare le narici e buttare indietro la testa. Un misto di medici-
ne, acqua di rose e tende tirate. La seconda ¢ la luce, gialla.
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Arriviamo fino al letto e la aiuto a sedersi, di fronte alla finestra.
Inizio a svestirla. Indossa sempre uno di quei vestiti da casa, con
fantasie a fiori o frutti male assortiti. Quelli che lei chiama vesta-
gliette e io grembiuli. Apro l'incrocio di stoffa legato all’altezza dei
fianchi e la spoglio. Poi infilo la camicia da notte e lei mi aiuta con
le maniche, agitando la pelle in eccesso delle braccia. Penso ai bar-
gigli di un tacchino, mi viene da ridere.

“Che ti ridi?”, mi fa, con la mano chiusa a becco. Mi accarezza
la fronte e sente il sudore.

“Apri, apri tutto, fai corrente, apri

Tiro le tende, ma lascio chiusa la finestra.

Fuori, il parco ¢ foglie e nebbia. Angela fa gli occhi stretti, come
per entrarci dentro. Provo a imitarla e mi pare di vederla seduta
sulla panchina: un’altra Angela, con gli stessi occhi stretti per
seguirmi a distanza. La nonna.

“Volevo dire che...”

“Cosar”

“Volevo dire... Che?” Scuote la testa e mi fissa, le labbra premu-
te e gli occhi lucidi. Le prendo il viso e sistemo un ciuffo di capel-
li con impressa I'impronta del cuscino. Sollevo le coperte e la aiuto
a distendersi. E mentre lei va git e io vado giu con lei, in un lento
casquet, allora li vedo. Santa Rita da Cascia, in estasi di fronte a
una rosa che cresce dalla neve; san Giorgio e il drago infilzato allo
spiedo; un bambino senza nome con I'aureola, inginocchiato su un
tappeto dossa sopra la scritta ottobre e le caselle numerate del
calendario. I volti appesi e ingialliti dal tempo stanno li davanti, sul
muro. Sono estranei, accanto alla foto del nonno.

“E sera o mattino?”, chiede.

“Una sera che sembra mattino”, si risponde da sola.

Le porgo un bicchiere che sta sul comodino e solo quando sputa
la dentiera la vedo nuda. La copro, spengo la luce. Nel buio, siamo
due ombre distinte.
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Un'altra richiesta di aiuto

Lo squalo si trova a New York.

E sotto formalina, in un acquario gigante, dentro un museo.
Nessuno lo puo fotografare. Ha un guardiano privato che lo pro-
tegge.

Si vendono le cartoline, e i pupazzi di gomma del pesce, i dvd
con la storia del pesce, i videogiochi del pesce, i peluche, le diapo-
sitive, 1 libri illustrati e le t-shirt del pesce, asciugamani, tazze, mati-
te, portachiavi, bloc-notes, e il catalogo dell’artista che ha deciso di
pescarlo, quel pesce, o almeno di metterlo sotto formalina.

Lo squalo ¢ vigoroso.

Dietro al vetro e alla cortina azzurra creata dal composto chimi-
co ha le fauci spalancate: & sicuro di uscire fuori da un momento
all’altro, come se stesse ancora nuotando.

Lo desidero, questo pescecane.

La scorsa estate ho incontrato alla stazione una vecchia compa-
gna di liceo. Era diversa da come la ricordavo, meno bella.
Prendeva il mio stesso treno. L'ho seguita nello scompartimento e
mi ci sono seduta accanto. Aveva i capelli lunghi e crespi, i denti
storti e qualche brufolo sul collo. Dopo un paio di stazioni si ¢
alzata ad aprire il finestrino e le ho visto un tanga viola che usciva
dai pantaloni. Jo di giorno non lo porto mai, il tanga, perché ¢ una
cosa da puttane. La ragazza non mi aveva riconosciuta: 'ho guar-
data sorridendo per un po’ e cosi ha capito chi ero.

Argomenti della nostra conversazione: il femminismo della
prima ondata, le volte che siamo svenute, l'atarassia, le colazio-
ni non continentali, 'amore ¢ una gabbia dorata, gli esami del
sangue, il dolore nel Nord Europa, la rivoluzione castrista,
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Gustave Klimt, i treni spagnoli, la madre di lei, il successo tele-
visivo, mio padre, un carnevale in Baviera, Milano, i giornalisti
italiani, i Jackson Five.

Durante il viaggio mi ha detto che il ragazzo con cui stava al liceo
era stato accoltellato in centro citta, subito dopo il diploma. Aveva
rischiato la vita. Lei gli era stata vicina per tutto il periodo dellospe-
dale e della convalescenza. Dal giorno dell’aggressione questo ragaz-
ZO aveva preso a piangere ogni mattina, appena sveglio. Era
dimagrito molto e trascurava la propria igiene. Ogni mattina apriva
gli occhi e piangeva, sotto le coperte. Lei gli stava vicino come pote-
va. Non riuscivano piu a fare 'amore, lui a malapena usciva di casa.
Si volevano bene, ma I'amore di lei era ormai educato dalla respon-
sabilita. Il ragazzo aveva cominciato ad ascoltare Radio Maria e a
superare le crisi di pianto recitando il rosario dell’alba. A quanto mi
ha detto, ¢ finito per entrare in seminario. Mi ha detto anche che
fino ad allora lei non aveva mai pensato a Dio come ad una cosa
reale, che poteva influire sulle vite delle persone. Per superare il
periodo aveva deciso di partire, di andare a studiare allestero. Per
schiarirsi le idee, per crescere. Li si era avvicinata all’arte contempo-
ranea grazie ad un professore scozzese, di cui si era innamorata. Lui
era un tizio molto distante e molto formale. Lei gli scriveva lettere,
ma lui non le rispondeva mai. Un giorno se lera scopata dentro un
ascensore. Lei ne era rimasta molto delusa. Aveva perd continuato a
studiare l'arte contemporanea, scegliendola come specializzazione,
fino alla laurea. Era appena tornata a casa, in Italia, con I'intento di
lavorare come curatrice in una galleria milanese.

Ascoltandola mi era venuta voglia di parlarle di me, e di dirle la
verita.

Le ho raccontato di come mi sentivo dopo loperazione e di
come vivevo, 2 Milano. Lei non si & annoiata, né irritata, mi ha
ascoltata annuendo, con gli occhi lucidi. Le ho detto dei miei pro-
getti per il futuro, che speravo andasse meglio, che avevo intenzio-
ne di impegnarmi, di chiudere con questo mestiere. Che sarebbe
finito presto. Le ho detto che ormai non sentivo pit nulla.

Eravamo quasi sole nello scompartimento. Il treno non clera pit.
Cleravamo solo noi due. Lei mi ha messo una mano sulla pancia e
ha trafitto i miei occhi con i suoi. Mi ha detto: “Ma tu cosa senti
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qui? Ora. Tu cosa senti?” La guardavo. Non riuscivo a dire pit nulla.

Cosi si & messa a frugare nella borsetta e ha tirato fuori un succo
di frutta alla pera con la cannuccia. Lo abbiamo condiviso.
Bevendo lei parlava di come anche larte I'avesse delusa. Diceva
che doveva pur esserci un limite, per tutto. Senza limiti, mi ha
detto, non resta pit nulla. Le piaceva pero questo artista famoso
che aveva chiuso uno squalo nella formalina e lo aveva chiamato,
“aspetta,” mi ha fatto mettendomi una mano sul ginocchio, “devo
ricordarmelo”, ed ¢ stata li, con la mano sul mio ginocchio e la fac-
cia molto vicina alla mia, a guardare per aria. Poi ha sorriso d'un
tratto, e ha detto: Yhe-impossibility-of-death-in-the-mind-of-
someone-living.

Il nome del pesce: I'impossibilita della morte nella mente di chi
vive.

Quando mi sono trovata a New York al cospetto del pesce ho
sentito una gran voglia di fotografarlo. Pensavo a come potevo
farmi fotografare davanti al pesce, senza che il guardiano se ne
accorgesse. All'inizio ho chiesto a un passante di fotografarmi nella
stanza accanto, con la compatta digitale. Nella foto dovevamo veni-
re io in primo piano e sullo sfondo la porta della stanza, che incor-
niciava un pezzo della vasca dello squalo. La cosa non ha
tunzionato. Cosi sono entrata nella stanza e ho osservato il pesce.
Lo volevo solo fotografare. Volevo regalare la foto alla mia compa-
gna di scuola. Volevo regalarle il pesce, a dire il vero. Volevo anche
toccare la vasca e non sapevo se era possibile, senza far arrabbiare il
guardiano. Ho girato attorno alla vasca e di nascosto ci ho appog-
giato la mano, era fredda, era vetro normale. Lo squalo era dentro,
davanti a me, come chiuso in un enorme blocco di ghiaccio.

Ormai il guardiano mi aveva notata e percio ho tentato il tutto
e per tutto, mi sono detta che al massimo avevo due foto da fare e
che poi lui sarebbe intervenuto. I guardiani non possono farti
nulla. Tutto quello che fanno i guardiani ¢ dirti che non si puod
fotografare, o indicarti il cartellino appeso alla parete, o batterci
sopra con l'unghia un paio di volte per suggeriti che devi essere
proprio scema.

Sono andata in un angolo della stanza, per avere pitt campo che
potevo, ho alzato il braccio ma prima che cominciassi a scattare il
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guardiano si ¢ avvicinato con passi lunghi e veloci, con una coda di
cavallo nerissima che sbatteva a destra e a sinistra, mi ha urlato:
“Niente fotografie al pesce! Mi capisci? Niente fotografie al
pesce!”. Ho pensato di calmarlo, di fargli cambiare idea. Ho messo
git il braccio con la compatta, gli sono andata vicino, ho sorriso e
gli ho appoggiato una mano sulla spalla, gli ho chiesto scusa, 'ho
pregato di lasciarmi fotografare quel pesce bellissimo.

“Cerca di immaginare,” mi ha detto lui, “cerca di immaginare
come stare qui tutto il giorno con il pesce. Ogni volta che qualcu-
no tenta di fotografarlo glielo devi impedire. Poi arriva qualcun
altro, con le stesse intenzioni. Poi un altro ancora. E per tutto il
giorno tutti vogliono da te la stessa cosa”. Stavo per interromper-
lo, ma lui mi ha anticipata. “No,” mi ha detto, “prima cerca di
immaginare”. Io ho cercato di immaginare, e gli ho chiesto scusa.
Poi ho mollato la presa, ho messo la compatta in tasca, I'ho salu-
tato e mi sono diretta verso la porta. Sulla soglia mi sono girata, e
ho guardato lo squalo per un'ultima volta. Da allora non I'ho piu
rivisto.



