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Nel silenzio che segue una frase imbarazzante puoi distinguere
almeno dieci diversi tipi di rumori. È come se la tua sfera percet-
tiva si fosse dilatata, e tu fossi improvvisamente diventato consa-
pevole del microcosmo che ti circonda. La sensazione di onnipo-
tenza è la giusta ricompensa per aver trascorso il minuto più sgra-
devole della tua vita. Perlomeno, esso appare tale durante “quel”
minuto, passato a riflettere su quale possa essere una situazione
peggiore di quella che stai vivendo. Soltanto al secondo minuto si
palesano vari ricordi, che superano di gran lunga l’angoscia da cui
eri attanagliato fino al momento prima. A quel punto, senti il
respiro di Manuela accanto a te: un fruscio costante percorso da
un sibilo a cui non avevi mai fatto caso. Manuela spezza il pane, e
tu riesci a udire il lacerarsi della mollica, il cadere dei frammenti
di crosta sulla tovaglia.

“Ne vuoi un altro po’?”, mi fa Manuela, raccogliendo gli ultimi
tortellini da una zuppiera di porcellana tirata fuori per l’occasione.
“No, grazie. Ma era buonissima”, rispondo io, e scruto l’espressio-
ne della madre, sperando che quel complimento banale sulla pasta
preparata da lei possa ridisegnarle sul volto un sorriso di cortesia.
Niente: forse non mi ha sentito. Il padre contribuisce solo ad arric-
chire di altri rumori quel silenzio fittizio; succhia gli ultimi rima-
sugli di brodo dal cucchiaio, e lo fa con una tale indifferenza da
lasciar credere che sia quella la norma. Guardo le dita di Manuela,
che tamburellano sulla tovaglia immacolata producendo tonfi
sordi e impercettibili. Se avessi urtato la bottiglia di vino, creando
una chiazza rossa su quel lino mai usato prima, avrei suscitato un
po’ di fragore, che si sarebbe assopito presto, rimpiazzato dai nostri
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discorsi. E adesso parleremmo di me, o di Manuela. Di come ci
siamo conosciuti, forse. La madre mi chiederebbe per l’ultima
volta: “Sicuro che non ti sei macchiato?”, e io avrei prolungato la
mia mortificazione di qualche secondo: “Scusi ancora per la tova-
glia”. Sorseggio il vino dal calice, rimpiangendo di non averlo ver-
sato quando ero ancora in tempo. Prima di dire: “Manuela, basta
vino. Mica sono un ubriacone”. Prima di incrociare lo sguardo
della madre, che ha ricambiato il mio sorriso divertito con
un’espressione attonita. Si sarà chiesta se dietro la mia frase si
celasse inconsapevolezza o maleducazione. Eppure Manuela mi
aveva informato. Ma quando si cerca di fare buona impressione, ci
si concentra su altre cose: non incappare in errori di sintassi, non
sedersi prima che ognuno abbia preso il suo posto, non tossire
senza la mano davanti alla bocca. Ho guardato i riflessi del vino, e
mi ha assalito il ricordo di quella cena: Manuela era di fronte a me,
e aveva abbassato lo sguardo di colpo. “Che c’è?”, le chiesi. “Niente.
È che a volte… tante volte… ma prima…” “Cosa?” “Anche mia
madre ci è passata. Tornava sempre a casa così.” Non capivo a cosa
si riferisse; poi mi accorsi che, a un tavolo poco distante dal nostro,
una signora di mezza età metteva in imbarazzo gli amici sputan-
do noccioli di olive sulla tovaglia. “È ubriaca”, dissi a Manuela
ridendo. “Non ridere. È una cosa triste.” Io la trovavo estremamen-
te comica invece, ma smisi di ridere, e rimanemmo in silenzio.

“Vado a prendere il secondo”, dice la madre con voce atona. Io
faccio il gesto di alzarmi, e chiedo: “Vuole una mano, signora?”.
“Stai seduto. Manuela, togli i piatti e aiutami tu.” Seguo le due
donne con lo sguardo. Manuela è l’ultima a scomparire dietro la
parete del salotto; odo il rumore dei suoi tacchi divenire via via più
attutito. Sorrido al padre, e gli dico: “Bella casa, comunque.
Complimenti”. Lui mi guarda. Le rughe formano sulla pelle delle
sue guance una trama fitta come quella di una foglia, che non lascia
indovinare alcuna espressione. “Grazie”, mi dice con tono da insul-
to. Attendo qualche secondo, sperando che aggiunga altro. Nel
frattempo, cerco di mettere insieme un commento sulla disposizio-
ne dei mobili. Mi ci arrovello per un po’, mentre il padre fa scroc-
chiare sotto ai denti le briciole del pane. Lo guardo e sorrido, ma
lui non ricambia. Tornano Manuela e la madre. Si sono trattenute

Chiara Apicella
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in cucina più del previsto, dandomi il tempo di concepire: “Questa
casa è molto luminosa”. Esprimo ad alta voce il risultato di quei due
minuti spesi con il padre in silenzio. La madre mi fa cenno di pas-
sarle il piatto e mi chiede: “Vanno bene due fettine?”. “Benissimo,
grazie.” E ammutolisco. Manuela risponde qualche istante dopo:
“È perché è all’ultimo piano”. “Cosa?”, le chiedo. “La casa. È lumi-
nosa perché è all’ultimo piano.” “Ah, okay.” Mi sono assuefatto al
clima d’imbarazzo, e quasi non mi tange. Sono diventato più sen-
sibile ai rumori attorno a me. Sento lo sbattere della forchetta sui
denti del padre, e Manuela che gratta con l’unghia rosicchiata un
punto della tovaglia che a me sembra pulito. La madre ingoia la
saliva, e io sento anche quello. “Non mangi?”, mi chiede Manuela.
“Sì, adesso mangio.” Una conversazione noiosa, che diventa surrea-
le grazie alla mia capacità appena acquisita. Tutt’intorno è un con-
certo di fruscii, scricchiolii, crepitii. Volgo lo sguardo verso
Manuela: forse anche lei sente quel fragore. Con la coda dell’oc-
chio, però, riesco soltanto a scorgere che accompagna un boccone
di carne alla bocca e lo mastica. Anche il padre e la madre mastica-
no, emettendo un rumore di terra franata con la mandibola. Mi
concentro meglio, per provare ad ascoltare i pensieri di questa fami-
glia che mastica. Non sento niente, però, a parte le loro lingue a
contatto col palato e l’affondare dei denti in una carne troppo cotta.
I loro pensieri sembrano concentrati sul cibo. Anche quelli di
Manuela, e io avverto una rabbia secca verso le cose prevedibili.
Guardo sua madre: il fondotinta ha creato delle chiazze più scure
sulle tempie. Sono percorso da un brivido di pena: si è truccata per
una serata che l’ha sicuramente delusa. Il turchese del suo maglio-
ne è troppo frivolo per la sua età; non capisco come non se ne renda
conto. La immagino ubriaca: non è difficile; deve apparire solo un
poco più ridicola di com’è adesso. Le sopracciglia ridisegnate la
fanno somigliare a una Marlene Dietrich stanca e invecchiata. La
forma degli zigomi ricorda quella di Manuela, che continua a
masticare accanto a me, incurante di tutto. Sposto lo sguardo sul
padre: la giacca gli cade in maniera rigida sulle spalle; non l’avrà
indossata per anni, conservandola nella parte più alta dell’armadio,
fra ciottoli di naftalina. La moglie avrà proposto di stirarla con aria
di sacrificio, e piegata sul tavolo si sarà sentita a suo agio nella veste

Nel silenzio che segue
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di umile massaia. Quando immagino Manuela, ripercorro sempre
gesti quotidiani: la vedo sorridere mentre il pettine le districa i
capelli, o mentre riempie la vasca e si spoglia. La sua semplicità è
improvvisa fonte di angoscia: provo a ricordare l’ultima cosa origi-
nale che le abbia sentito dire in questi tre mesi trascorsi insieme.
Insoddisfatto, vado a ritroso con la memoria, schivando la consape-
volezza di non trovare nulla, fuorché frasi che sottolineano l’ovvie-
tà di quel che stiamo vivendo. Mi volto verso Manuela. Tiene la
mano sospesa nell’aria; la sua forchetta infilza l’ultimo boccone di
carne, che sgocciola sul piatto una sostanza oleosa. “Cosa c’è?”, mi
chiede. “Niente, dovrei andare in bagno.” “È la seconda porta a sini-
stra”, mi fa, accompagnando l’informazione con un gesto sgraziato.
“So dov’è… Scusate”, dico alzandomi dalla sedia. Per raggiungere il
bagno bisogna passare per l’ingresso. Cammino centellinando i
miei passi; la mia educazione rappresenta anche la mia unica remo-
ra. Del resto, è questione di un attimo. Abbasso la maniglia, apro e
richiudo la porta dietro di me. “Ma che fa?”, esclama Manuela al di
là di quel legno che sembra plastica. Non odo la risposta, perché
sono già sulle scale.

Chiara Apicella
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A casa siamo in sei, mamma, papà, io, Raffaele, Rosaria e
Gasparrino. Non ci stanno molti soldi; mamma sta in casa e papà
lavora, ma abbiamo un giardino bello e con tanti alberi di arance.
Nel giardino ci sono le galline e puzzano le galline, ma a me piac-
ciono perché quando non ci stanno più papà va al mercato e com-
pra i pulcini. Piccoli, ma così piccoli che per riscaldarli papà ci
mette le lampade.

Delle volte hanno così tanto freddo che si mettono uno sopra
l’altro e papà urla: “Gasparri’ spustall spustall ca sinnò morn”.

Gasparrino vuole bene a papà. 
Una volta si era ammalato papà e quando erano arrivati i pulci-

ni non li aveva visti così Gasparrino senza farsi vedere ne aveva
nascosto uno nella giacca e lo aveva portato a casa da papà.

Io e Rosaria andiamo sempre nel giardino dopo la scuola, ci
piace giocare alle tombe. Pigliamo la terra, quella morbida e nera
e i fiori gialli, quelli piccoli piccoli che stanno sotto il muro del
vicino, quelli che profumano come la zia Mariolina e giochiamo a
sotterrare qualcuno. A casa mamma tiene sempre i vestiti neri, mio
fratello, il Gaspare prima di questo è morto due mesi fa.

Poi quando ci scocciamo io e Rosaria andiamo a vedere le gal-
line, ma puzzano, puzzano troppo e per questo viene sempre il
vicino, quello basso basso, con le unghie pulite pulite, con il giar-
dino che ci si mangia pure e sgrida papà e gli dice che chiama ’e
guardie e o fa chiur’, così dice, sempre così.
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Indistinti e nebbiosi come fossero sogni, i miei ricordi sono altret-
tanto reali dell’ombra che mi lascio alle spalle sul marciapiede,
intermittente come il sole oggi attraversato da un coacervo di nubi
grigio cenere. Ricordi nitidi oppure più sfumati, che tornano a
galla a bella posta in certi frangenti per riempirti l’animo di un
tepore che scarseggiava da un pezzo, come si trattasse di un’offer-
ta d’amore.

Certe volte mi ricordo le mani, mani grandi, mani sempre in
cerca di chissà cosa. Mani di saggina per spazzare le nefandezze
del mondo. Mani di artista per dipingere pareti e modellare argil-
le, per costruire maschere in cartapesta beffarde e irriverenti nel-
l’aria ferma di uno scantinato. Mani attente, mani ferme da avia-
tore per poter solcare i cieli.

Le mani della nostra gente le trovavi dappertutto, così plastiche
e irrequiete. Ovunque ci fosse da abbattere muri stipati di silenzi
ostinati, e da pitturarne poi di vernice rossa le macerie perché da
quel momento in poi sembrassero ricordi. Gli occhi della nostra
gente erano sempre spalancati per vedere tutto, a dimostrare il
furore dei tempi. Infinito lo spazio per la fantasia.

Io in mezzo a loro. La mia stanza, come le loro, gremita all’in-
verosimile di frammenti di esistenza: sigarette sparse e fiori di
cartone sopra il tavolino, ricordi sparsi in ogni anfratto, libri già
letti troppo in fretta e oggetti d’ogni genere raccolti qua e là lungo
la strada. E pensieri di carta, piccoli segni neri d’inchiostro trac-
ciati in fretta su fogli di quaderno stavano nascosti nell’angolo
buio di un cassetto. Vecchie cartoline andavano arricciandosi alle
pareti. Una tempesta di suoni dalla radio sempre accesa. I miei
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sogni a occhi aperti a volteggiare liberi nell’aria, ad assecondare il
mio torpore.

Non vorrei mai dover crescere.
Prima o poi dovrai pur farlo.
Non mi piacciono gli adulti, non vorrei diventare un giorno

come loro.
Non sei costretto a diventare come loro.
Dici sul serio?
La mia stanza mia soltanto, bussate alla porta prima di entrare.

Dalla cucina i rumori distanti di mia madre intenta a preparare la
cena filtrano discreti dentro la tana a farmi compagnia. Mio padre
al lavoro, fino a tardi.

Samuele mi chiamava nel primo pomeriggio e un istante dopo
già volavo via dalla finestra, scagliato fuori oltre l’orribile portica-
to come una palla di cannone. Fuori dal recinto della grande piaz-
za. Allora mi sembrava, uscendo, di rinascere ogni volta, di affac-
ciarmi in un mondo fino a quel momento immobile e silenzioso,
rimasto fermo a braccia tese ad attendermi prima di poter ripren-
dere il suo normale corso. Mi sembrava, lanciandomi a tutta forza
tra quelle braccia, di conferirgli la mia parte di movimento; e per
davvero, non appena varcato il porticato, ogni cosa là fuori riacqui-
stava per incanto senso, movimento e sonorità.

Eccomi allora superare i taxi in sosta e attraversare a piedi la
grande arteria col viavai delle automobili roboanti; quindi percor-
rere la stradina dissestata dove c’era la vecchia tintoria e dopo
tagliare in due la piazza della mia scuola. Mi vedo passarci di fron-
te e lanciare un’occhiata di sottecchi alle finestre chiuse, sentendo-
mi quasi in colpa di essere cresciuto con la vecchia bidella, che
ogni tanto s’affaccia ancora e mi fa ciao ciao con la mano.

Tiro avanti per la mia strada e proseguo di buon passo, la mente
affollata di pensieri, il cuore di immagini. Imbocco finalmente la
discesa e supero di volata l’ospedale abbarbicato sopra il colle, poi
svolto a destra e con un balzo sono davanti casa di Samuele. Civico
novantaquattro. Al citofono un suono gracidante e nulla più, ma
subito dopo il cancelletto s’apre di scatto. A piano terra c’è ad
attendermi accostata una porta come un’altra, oltre la quale ci sta
un ingresso in ombra e un lungo corridoio.

Maurizio Centi
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La casa di Samuele.
Odorava di affetto non appena ci mettevi piede dentro, e ti face-

va stare subito bene. Non era certo per quel po’ di chiasso che ci
stava sempre dentro e neppure per l’aria scanzonata di chi la abi-
tava, che non riusciva mai a prendersi sul serio; non per l’atmosfe-
ra semplice, non per l’informalità. O forse invece era a causa di
tutto questo. La sua famiglia aveva impregnato del proprio tempe-
ramento le pareti di tutta la casa, che oramai sapeva di loro.

Era lì che io e Samuele trascorrevamo un po’ del nostro tempo.
Mi ricordo di notti psichedeliche a inseguire fantasmi e altre inve-
ce talmente divertenti da sentirsi male dal ridere. Notti insonni,
notti vissute a occhi aperti e a raccontarsi storie. A confessarsi
pene e debolezze, e amori impossibili.

Poi c’era il mondo là fuori. La nostra gente si incontrava nel
pomeriggio sempre nel medesimo posto, un sorriso per ciascuno
nel vederli comparire uno alla volta, alla spicciolata. Come se pas-
sassero di là per caso. Non poteva certo dirsi bello quel posto, anzi,
una colata di cemento e molti arbusti ferrosi a fuoriuscire inele-
ganti dalle sue viscere; eppure il tempo ci trascorreva in fretta,
agile come i miei diciotto anni, fino a quando veniva sera.

Una chiamata a casa per avvisare del ritardo, che forse non tor-
nerò a dormire, i soliti grugniti dall’altro capo del telefono.

Dopo aver cenato da Samuele si usciva di nuovo, non ci basta-
va mai. Le strade grigie del quartiere, i palazzoni svettanti, le vec-
chie osterie, più accoglienti di casa mia. Il mondo nuovo di cui
andavamo in cerca era già lì tra di noi e durava tutto il tempo che
volevi, ma non lo sapevamo ancora. Inutile aspettare che s’affac-
ciasse all’indomani. E il resto della vita era solo di comparsa.

Sere magiche, sere stravaganti, sere tatuate per sempre sulla
pelle. Fino a notte inoltrata. E la voce inascoltata di una sirena…
quello che sognate è già qui… già qui… già qui…

Alla fine i miei passi svelti che riecheggiano nella notte, resi
prudenti dal timore di incontri non voluti. Ogni notte la stessa
strada alla rovescia, passo dopo passo. Di nuovo l’ospedale e la mia
vecchia scuola, di nuovo la stradina, fino a quando vedo stagliarsi
la sagoma sgraziata del caseggiato, con l’orribile porticato dai trac-
ciati geometrici. Al quinto piano, la chiave appena sussurrata nella

Le mani
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serratura. E poi ancora, dentro casa, quella fame irragionevole alle
quattro del mattino, a piedi nudi per non far rumore, mia madre in
vestaglia a frusciare nel buio della casa per vedermi rientrare.

A quest’ora, Edo?
Notte, mamma, almeno per quello che ne resta.
Certe volte mi ricordo le mani, mani grandi, mani sempre in

cerca di chissà cosa. Altre volte invece sono i primi amori, quelli
che andavi a letto da solo che già quasi albeggiava e ti torcevi irre-
quieto nelle coperte, senza poter allontanare dagli occhi certe
immagini.

Indistinti e nebbiosi come se fossero sogni, i miei ricordi sono
altrettanto reali dell’ombra che mi lascio alle spalle sul marciapie-
de, che finalmente si staglia netta sotto questo bel sole. Ricordi
nitidi oppure più sfumati, che tornano a galla a bella posta in certi
frangenti per riempirti l’animo di un calore intenso che scarseg-
giava da un pezzo, come si trattasse di un’offerta d’amore.

Maurizio Centi
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Come bambini chiedemmo se fosse possibile prima. 
Gli argini erano crollati. Avremmo venduto la casa se fosse ser-

vito; non era questione di soldi. Il professore non poteva eseguire
più di due interventi al giorno. A volte uno. Poche ore non avreb-
bero fatto la differenza. Non chiedemmo altro, non volevamo
sapere. Tornammo a casa, Jacopo dormiva. Lo svegliammo, sem-
brava stesse meglio. Dissimulava e anche noi. 

Lo facevamo alzare, camminare, ridere. Lo aiutavamo a rimet-
tere e gli facevamo iniezioni di cortisone. Volevamo che tornasse
com’era. Sapevamo che era possibile, facevamo di tutto perché
avvenisse. 

Non era a conoscenza dell’incontro con il professor Lorenzi.
All’intervento mancavano due giorni, non sapevamo come dirglie-
lo. Giulia trovò il coraggio, lui lo sapeva già, anche se nessuno glie-
l’aveva detto. Riprese a delirare. Era la conferma ai suoi timori. Gli
faceva più paura di quanta ne facesse a noi. Non perché lo riguar-
dasse, ma perché era molto più cosciente di me e Giulia. 

La commedia nello studio del professor Lorenzi era dedicata a
noi. Loro si conoscevano da anni, erano amici, io e Giulia non
potevamo saperlo. Erano stati sinceri e schietti. Jacopo l’aveva pre-
gato di fare la recita. Voleva che ci preparasse nella maniera più
professionale. Avevano pattuito anche la cifra simbolica, novanta-
cinque euro, mi era sembrata bassa per un luminare come Lorenzi,
ma in quei momenti i dettagli si lasciano da parte, tanto tornano
sempre, come nelle storie ben architettate. 

La nostra era proprio ben scritta, se fossi stato l’autore, Jacopo
avrebbe superato l’operazione, ma gli sarebbe rimasto un difetto.
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La difficoltà di pronunciare le vocali, soprattutto la o. Si sarebbe
ricordato dell’odio riversato, ma non ero io lo scrittore. Jacopo si
oppose all’intervento che Lorenzi gli aveva ordinato. Era una libe-
ra scelta. Era contrario a qualsiasi terapia. Giulia insultò il profes-
sore. Erano due miscredenti. Arrivai a odiarli.

Non c’era volta che alzandosi non cadesse per terra. Non riusci-
va a rimettersi in piedi. Gliene dissi di tutti i colori, avevo perso il
controllo. Rispose che era senza speranza, l’operazione avrebbe
spostato la lancetta da sei settimane a quaranta, niente di più. 

Lessi tutto sulle cellule gliali. Jacopo le conosceva bene, erano le
stesse sulle quali stavano lavorando. Con l’intervento e la radiote-
rapia la sopravvivenza non superava le quaranta settimane, tranne
in rarissimi casi nei quali si poteva parlare di guarigioni spontanee
e inspiegabili. M’imbattei in espressioni come: “La causa potrebbe
essere il virus Epstein-Barr, ma mancano prove certe. È possibile
una componente genetica, ma non è chiaro quali siano i geni inte-
ressati, né come le alterazioni causino la malattia. Per le cellule
gliali la prognosi rimane insoddisfacente”. 

La medicina brancolava nel buio. Le ragioni erano oscure e
anche le cure: martiri per allungare la sopravvivenza nella speran-
za del “miracolo”. Consultai Il Linguaggio delle Malattie alla voce
Carcinoma Cerebrale, c’era scritto: pensieri distorti, profondo
conflitto interiore, distacco dalla globalità della vita, accumulo di
odio, grande dolore, ferite profonde. Era calzante con la situazio-
ne di Jacopo. L’obbligai a leggere. Non sapevo quanta cognizione
avesse, né quanto la vista gli si fosse abbassata. Alternava momen-
ti di lucidità, a momenti d’incoscienza. I dolori erano forti, il
medico ci consigliò di non spostarlo dal letto. Sostituì l’antinfiam-
matorio con un forte antidolorifico. Non so come facessi, non so
dove trovassi la forza, non so dove la trovasse Giulia che rischia-
va d’abortire. 

Ormai s’esprimeva a monosillabi, o con lievi gesti del capo.
Volevo che comunicasse all’inconscio il perdono per sé e per gli
altri. Gli chiesi di cancellare quanto era stato. Non ci riusciva.
Provavo risentimento verso lui e verso me. 

Quando passò il momento dei dolori lancinanti, non solo alla
testa, ma alla schiena e alle gambe che non muoveva più, divenne

Guido Farinella
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lucido come non avveniva da settimane. Parlammo delle possibili-
tà che aveva e nelle quali si rifiutava di credere. Sentiva il risenti-
mento, l’avrei colpito per metter fine al martirio. 

Scandiva bene i vocaboli; poi la voce s’abbassò, quasi non si sen-
tiva; biascicava e invertiva le parole. Prima di sprofondare mi pregò
d’aiutarlo. Mi mise davanti a un muro; ma non c’era lui davanti al
plotone. 

Dissi che avremmo aspettato. Dio l’avrebbe guarito, anche se
non credeva. Non piansi; trattenevo emozioni stratificate. Federica
era lì, ma era come se non ci fosse. Avevo alzato la barricata. Non
sapevo come difendermi, non avevo reti di protezione. 

Il cervello era inerte. Le suppliche di Jacopo l’avevano squarcia-
to. Dissi che non l’avrei fatto. Non dormii. Giulia non sapeva nien-
te. Lo accudiva come un figlio; piangeva e fumava un pacchetto al
giorno chiusa nel bagno. Non lo voleva quel bambino, che era tutta
la sua vita. 

Jacopo aveva piaghe su gambe, schiena e glutei. Da due settima-
ne era immobile a letto. Procurai una sedia a rotelle. Lo portai sul
terrazzo, anche se il medico l’aveva sconsigliato, c’era il pericolo di
un raffreddore, o un’influenza. C’era da ridere, per fortuna riusci-
vo a farlo. Provai a far ridere anche mio zio. Chiamai un ragazzo
che lavorava negli ospedali e in un cabaret. Era un ex parcheggia-
tore abusivo, dopo l’ennesima denuncia si era deciso. Faceva crepa-
re dalle risate. Giulia ci trovò in quella camera; era andata a fare la
spesa, aveva comprato i pannoloni per Jacopo. Fu il momento più
esilarante. Non so se lui capisse, reagiva ogni tanto, vomitava, ma
non avevo la certezza che dentro ridesse. Io credo di sì. Giulia in
maniera cortese buttò fuori Rino che era al meglio dell’esibizione.
Le dava fastidio sentirci ridere e forse aveva ragione. Eravamo
fuori di testa, noi, Jacopo e anche lei. Le nostre vite sprofondava-
no. Sentii Giulia pregare in bagno, in mezzo al fumo, che se ne
andasse. 

Ero una macchina. Ci volevano settimane, forse mesi. La
distanza s’accorciava sempre più. Vedere l’uomo che m’aveva fatto
da padre immobile sul letto, con gli occhi bianchi e cechi, le gambe
e le braccia paralizzate, aspettare un miracolo che non sarebbe
arrivato, mi faceva impazzire. Mi precipitai da Giorgio D’Alberti.

Come bambini
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M’aveva pregato. Era uno dei pochi amici che avesse lì dentro.
Non chiesi come procedeva la ricerca e lui non domandò di mio
padre, non c’era bisogno. 

Jacopo gli aveva chiesto quel favore prima d’aggravarsi. Mi sen-
tivo in un film. Presi il sacchetto di carta, l’occultai nello zaino,
dentro ci poteva essere di tutto. 

Giorgio mi conosceva da quando ero piccolo, mi diede una
pacca sulle spalle, come per dire: va bene. Come no, pensai. Erano
cinici in quel laboratorio, nessuno di loro venne a trovarlo, non fin-
ché era sul letto. Forse si faceva così nell’ambiente scientifico.
Tornai a casa, mi tremavano le gambe. Non potevo dirlo a nessu-
no, non volevo dirlo ad anima viva. Guardai l’ora, erano le tre. 

Ero diventato bravo. Tante gliene avevo fatte. Eravamo in due
nella stanza, ma era come se non ci fosse nessuno. Io non respira-
vo, lui pochissimo. Era come se fossimo su un prato, a rincorrerci,
come quando avevo cinque anni e quella parola era un tabù. Stava
per tornare, avrei vissuto quello che mi era stato negato, non solo
perché ero un bambino. Era la chiusura del cerchio, soltanto che
stavolta l’avrei chiuso io. Era questo che mi paralizzava e un po’
m’esaltava. Avrei deciso il finale, come quando scrivevo, ma stavol-
ta non c’erano i tasti. C’erano dita, mani, peli, vene, aghi e uno
stantuffo che sarebbe andato giù. Dovevo fare in fretta, prima che
Giulia uscisse dal bagno. Non ci voleva molto. Jacopo non era un
ostacolo. 

Gli passai la mano sul viso, era bagnato. Per terra era pieno di
polvere, nessuno puliva da una settimana. La ragazza rumena s’era
ammalata, così aveva detto. 

Infilai l’ago. La pelle era flaccida. Era la penultima volta, così
aveva detto. 

Andò giù; mentre premevo, pensai che era vero. 

Guido Farinella
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Amina aveva sedici anni e fumava moltissimo. Un viso rotondo e un
corpo di cerchi perfetti. Sognava e languiva nell’attesa; cercava l’amo-
re. Chissà da quante vite era donna, talmente tante da provarne noia.

Rivolgeva sempre tre domande un po’ a chiunque: ‘‘Mi trovi
dimagrita, sono tanto scura di pelle e sono diventati meno ricci i
miei capelli?’’. Al contrario dei genitori, andava fiera delle proprie
origini rom ma non voleva sembrare una straniera. 

La fuga della famiglia Sikiki dal Kosovo, quando Amina aveva
da poco compiuto due anni, aveva immediatamente fatto nascere
nei pensieri di tutti loro un’agguerrita ambivalenza, un conflitto di
desideri rincorsi con svogliato accanimento, svogliati gli stessi
desideri perché irraggiungibili. 

La famiglia Sikiki era piena di richieste, di sogni inattuabili, di
strategie illegali per portare a termine la giornata. Non tollerava-
no l’attesa e ogni giorno imbastivano la realizzazione di un desi-
derio e vi si dedicavano con un’ostinazione che li rendeva sempre
troppo nervosi e che si risolveva, il più delle volte, in liti esaspera-
te in cui volavano bottiglie, sberle e pugni. Amina prendeva molte
di queste sberle. 

Vivevano in un paesino nel nord-est dell’Italia, circondati dalla
diffidenza di provincia. Erano musulmani ma non nel cuore, disat-
tendevano ai precetti della fede islamica per non mentire mai alla
legge del clan. Per loro contavano solo l’uomo e la donna, l’istinto
della madre e la legge del padre. Meruscia, la mamma di Amina,
aveva il cuore disturbato e i pensieri condizionati dalla paranoia.
Viveva nel terrore che i figli prendessero una cattiva strada. La
paura era il suo intuito.
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Amina non andava più a scuola, aveva il futuro già segnato da
secoli: cura dei capelli, sensualità, danza del ventre e in premio un
buon marito. 

I suoi giorni erano vuoti e fiacchi, stava spesso a fumare sui gra-
dini davanti a casa e si dedicava alle cure di bellezza con dispera-
ta dedizione. Non poteva uscire, avere amici, tagliarsi i capelli,
mettere lo smalto alle unghie. Ma in occasione di una festa, di
quelle in cui noleggiavano un capannone e assoldavano un’orche-
stra turca con la tastiera e la danzatrice bionda, si poteva agghin-
dare come le piaceva. Quei giorni tutte le donne di casa avevano i
capelli annodati in fiocchi di carta igienica, per fare i ricci; si pre-
paravano per ore, abbondando con l’henné su capelli e mani. Gli
uomini di casa, invece, caricavano sulla macchina le bibite del Lidl
e i dolci fritti fatti dalla mamma e telefonavano, urlando per stra-
da, come dei veri uomini che organizzano. Nelle telefonate, violen-
te più nei toni che nei contenuti, dicevano: ‘‘La porti tu la coca
cola, noi arriviamo un po’ in ritardo, ho solo sei posti in macchina,
Amina ci sta da te?’’. 

Queste feste erano un’occasione per trovare marito: la famiglia
esponeva il ben di dio e partivano poi le contrattazioni. Purezza
fisica e disincanto sensuale erano i pregi più quotati. Amina saliva
sui tavoli di plastica e ballava tutta notte, disegnando con i fianchi
un otto sublime. Di lei si invaghivano i furfanti e gli scemi. Con i
furfanti Amina si nascondeva nei bagni e si sentiva al telefono, di
nascosto. Erano sempre troppo svogliati per rapirla, lei si dispera-
va e passava sveglia, a fumare, intere notti che sapevano di sale e
tosse e che bruciavano gli occhi. 

Dopo l’ultima delusione, Bebe, il bel ladro, l’aveva abbandona-
ta, Amina puntò gli occhi su Giuseppe, un bambino di quarant’an-
ni, lo sciocco del paese. Giuseppe aveva i baffi ben affilati che
scendevano sul pizzetto, in perfetto stile biker. Un fisico muscolo-
so e alto, lunghi piedi e ventre pronunciato. Portava solo magliet-
te a maniche corte che arrotolava sulle spalle, cinturone di cuoio,
borchie e stivali western. Sulle braccia erano tatuati un serpente e
un’ancora, anche se lui il mare non l’aveva mai visto. Viveva con la
mamma, ricchissima e ormai anziana. Tutti lo prendevano in giro
ma fin da ragazzino si era abituato a fare finta di nulla: passava i

Sara Gamberini
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suoi pomeriggi da solo, girando per il paese in motorino. Fingeva
che fossero tutti suoi amici, suonava il clacson e salutava agitando
il braccio. Nessuno rispondeva mai. 

“Giuseppe, ti leggo i fondi del caffè?”
“Non ci credo a quelle robe lì io.”
“E a cosa credi?”
“Credo alla famiglia e alle donne.”
Gli si avvicinò fino a mettergli il seno davanti al naso, poi se ne

andò, strascicando i tacchi sul pavimento. 
I genitori la lasciavano uscire solo per andare al bar, era lì che si

procacciava i clienti. Leggeva i fondi di caffè, cinque euro a divi-
nazione; tra i granelli sabbiosi vedeva sempre malefiche creature,
strisce di polvere nera a forma di drago o di serpente, minacciare
l’amore.

Di nascosto molte donne del borgo la consultavano, le stesse
che poi bisbigliavano, inorridite, quando passava con la gonna
lunga a fiori, l’ombelico di fuori e le ciabatte di velluto. 

Alla stessa ora del giorno in cui il suo naso era stato così vicino
ai seni di Amina, Giuseppe si ripresentò al bar. 

“Sei venuto allora? Ti aspettavo.”
“E perché?”
“Perché mi mancavi.”
“Eh, eh, adesso sono arrivato.”
“Lo vedo…”
“Ti va un caffè?”
“Mi vai te…”
Lo portò in un vicolo e lo spinse dentro a un portone. Il primo

bacio Giuseppe lo dava alla donna dei suoi sogni. 
“Fermati, puoi solo baciarmi.”
Giuseppe si fermò e le carezzò i capelli. 
Lo andava a trovare a casa ogni giorno, quando la madre ripo-

sava. Gli prometteva amore eterno, lo baciava, si lasciava accarez-
zare in un continuo gioco di distacco e resa e si portava a casa una
busta di soldi.

Lo presentò presto ai genitori; Meruscia studiò bene la situazione. 
“Te lo puoi perdere da un momento all’altro, non vedi com’è

scemo? E tu ti devi sistemare, almeno tu, figlia mia.”

Quello che siamo
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“E che faccio?”
“Fatti comprare qualcosa.”
Giuseppe accettò di comprare a Amina una vecchia osteria.

Non capiva perché lei non lo sposasse.
“I miei mi fanno storie, dicono che sei vecchio per me. Non mi

vuoi più aspettare? Non mi vuoi più?”
Lui mosse le ciglia con lentezza, gonfiò il mento di orgoglio e si

rasserenò. 
Quando comprarono il bar, il progetto della madre divenne

chiaro.
“Amina, ho pensato che tu non ce l’hai ancora il permesso di

soggiorno.”
“E chi se ne frega?”
“Come fai a farti intestare il bar se i documenti non sono a

posto?”
“Cazzo… No, mamma, io non lo sposo.”
Meruscia la ricattava sempre con lo spauracchio del matrimo-

nio combinato. 
“Ma no, ma no… Senti io i documenti li ho, ti presto il mio

nome se mi prometti però di non far diventare quel bar un bordel-
lo. Altrimenti vedi cosa ti succede.”

“È vero, mamma! Che idea! No, macché bordello, te lo giuro
sulla testa di papà.”

Era felice, soprattutto perché le era parso di capire, era certa di
non avere frainteso questa volta, che la madre tenesse a lei. 

Giuseppe le intestò il bar, sicuro di ottenere così la stima della
famiglia Sikiki e di potere finalmente sposare Amina. Meruscia
nel bar faceva la regina, scodinzolava con i clienti mentre serviva il
vino, stava alla cassa con il suo chignon, decideva il menu, puntan-
do il dito sui piatti scelti e teneva la figlia in cucina. Una notte
Amina chiuse la serranda scaraventandola a terra e prese la madre
per un braccio. 

“Questo è il mio bar, tu non ci fai quello che ti pare, hai capito?”
“Di chi è il bar? Prova a ricordare a chi è intestato?”
Il giorno dopo Meruscia fece recapitare a Giuseppe le foto che

aveva fatto scattare da tempo e che ritraevano la figlia mentre
baciava Bebe, il bel ladro. Giuseppe pianse molto, soprattutto per

Sara Gamberini
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la mano di Bebe appoggiata sul sedere di Amina. Poi continuò a
mantenerla, confortandola con la sua bontà di cuore; credeva che
un giorno lei lo avrebbe amato. Come uno sciocco. 

Giuseppe non si stupì di nulla, sapeva bene che tutti noi siamo
quello che siamo e che una strega rimane cattiva, anche se diven-
ta madre, che una bambina non amata tradirà, anche se ripagata e
che uno sciocco è un po’ come una zingara, di entrambi si ride, per
paura. 

Quello che siamo

21

8x8_terzaserata_6apr10:Layout 1  23/04/2010  15.03  Pagina 21



8x8_terzaserata_6apr10:Layout 1  23/04/2010  15.03  Pagina 22



I

L’anno 1970 il giorno 9 del mese di marzo in Cordisa.
Io sottoscritta Virginia Selva Diosa fu Carmelo, essendo sana di

mente e di corpo e volendo disporre delle mie sostanze per l’epoca
della mia morte nomino erede universale dell’unico bene che posseg-
go, ossia la rivendita di generi di monopolio con quanto ivi contenu-
to, alla donna, mia pronipote, che verrà alla luce dieci anni dopo la
mia sepoltura. Revoco e annullo qualsiasi altro eventuale mio testa-
mento e voglio che questo sia l’ultimo e abbia piena esecuzione.

Cordisa, 9 marzo 1970.
Selva Diosa Virginia

Cordisa, anno 1970.
Mi chiamo Virginia, ho 76 anni e sono signorina. Non ho mai

dormito nuda con un uomo e non so che odore possa fare la mia
pelle dopo aver fatto l’amore. Questo è il mio testamento e spero
vada bene.

Provai a scriverlo per la prima volta a 40 anni, ma a quell’età è
difficile sedersi e dedicare anche solo mezz’ora alla propria morte.
Ti sembra tempo sprecato che potresti dedicare ad altro. Quella
volta, mi ricordo, alla fine lasciai perdere.

Adesso invece sento che sto per morire, sono sdraiata sul mio
letto e fuori, qui in Sicilia, è già primavera. 

Mi hanno sempre detto che in punto di morte ti passa tutta la
vita davanti, a me invece viene solo in mente una filastrocca che mi
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cantava mio padre quando ero molto molto piccola: “Tichititè a
mamma nun c’è, a gghiutu o mulinu a comprari un saccu chinu,
chinu di pagghia, chinu di stuppa, veni la ciaula e se la mancia
tutta, tutta”.

A quel tempo riuscivo a stare seduta sulle sue ginocchia con la
testa rivolta verso il suo petto, lui mi prendeva le mani e mi face-
va oscillare verso il basso. Alla fine metteva le labbra sul mio collo
per farmi il solletico, io ridevo, ridevo e non capivo il significato
delle parole. 

Adesso, a parte la filastrocca antica, sul letto di questa camera
immensa, non penso a niente. Tra qualche ora i miei parenti leg-
geranno la lettera che ho sigillato nella busta bianca e cosa diran-
no non è più affar mio. La busta è una delle tante che tengo nel
cassetto della scrivania. Le buste bianche possono sempre servire. 

II

Quando da piccola ebbi la consapevolezza del nome di mia madre,
Anna, mi piaceva l’idea che questa parola non cambiasse mai
anche se la leggevi al contrario. Anna, da sinistra a destra, Anna,
da destra a sinistra. 

Non mi sono mai rivolta a lei utilizzando il nome di battesimo,
ma quando la chiamavo e dicevo “mamma” tra me e me pensavo
“Anna” e sorridevo. 

Un giorno mi prese per mano, avevo solo dieci anni, e mi portò
con sé. Era la primavera del 1904 e io da lì a qualche mese avrei
finito la scuola elementare. Quella mattina, me lo ricordo bene, la
maestra ci raccontò che le streghe non possono innamorarsi per-
ché altrimenti perdono i poteri.

Quel giorno, dicevo, mi sembrò una cosa assolutamente norma-
le lasciarmi guidare da mia madre, per questo la seguii senza pen-
sarci. Arrivammo a casa, ma invece di salire le scale che portavano
alla porta d’ingresso, scendemmo la rampa accanto, quella che por-
tava nella sua tabaccheria. In fondo, alla fine dei gradini, li contai
erano venti, c’era una porta di legno, rovinata dall’umidità. Mia

Emilia Gridà Cucco Gangi
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madre mi lasciò la mano e la aprì, entrammo, era tutto in ordine,
tutto marrone, tutto era illuminato dalla luce che entrava dalla
porta principale. Era maggio, ne sono sicura, perché fuori c’era
odore di zagara e gelsomino. “Da questo momento in poi, cca si tu
a cumannari, tuttu stu fumu ti proteggerà dai cosi brutti e dal-
l’omini cattivi, comu ’na strega ca fa l’incantesimo con la sua bac-
chetta…”, mi disse.

“Una strega”, mi dissi.
Quella volta fu diversa da tutte le altre in cui ero andata a salu-

tare mamma, quella volta entrando dalla porta posteriore e non da
quella principale come facevano tutti gli altri, ero diventata, come
lei, tabaccaia anch’io.

III

“Sa benedica, signorina Virginia.”
Io ho sempre risposto solo con un lievissimo cenno della testa.

La porta della tabaccheria era sempre aperta e io, i miei clienti, li
vedevo arrivare da lontano. Le facce abbrustolite dal sole, le cami-
cie bianchissime e le mani dall’ossatura grande. In inverno nessuno
di loro portava i guanti, quella era roba da ricchi, così, ancora prima
di dargli ciò per cui erano venuti da me, guardavo quelle mani che
rovistavano nelle tasche dei pantaloni e dei gilet alla ricerca delle
monete da darmi in cambio di una o due sigarette. Ogni inverno
vedevo le loro mani con i tagli che stillavano gocce di sangue vivo,
gli stessi tagli tutti gli inverni. Poi arrivava il momento di pagare e
per pochissimi secondi, le nostre mani si avvicinavano: la loro, gros-
sa e forte, alla mia, bianca, piccola e ossuta. 

Non ho mai avuto belle mani, né un bel viso, né un bel corpo.
Intorno alle mie ossa sempre poca carne, giusto quella che mi è
servita a vivere. Di tutto il resto non ho mai sentito la mancanza.
Le mie sorelle, Maria, da tutti noi chiamata Mimì e Emilia, non
mi assomigliano per niente. I loro visi sono ovali e paffuti e sono
donne con tanto corpo a cui badare, troppo per me e d’altronde, in
tutti questi anni, non avrei avuto il tempo per farlo. 

Virginia
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Per 66 anni mi sono alzata tutte le mattine alle 5, ho visto tante
albe quanti sono i miei anni moltiplicati per 365 e del resto non
mi sono mai occupata.

IV

Cordisa, anno 2000
Mi chiedo e ti chiedo, mentre guardo la tua foto in bianco e

nero su questa lapide antica, come hai fatto a resistere, come hai
potuto non sporcarti le mani con il loro seme, vibrare dentro, al
pensiero di quegli uomini avvolti dal fumo delle tue sigarette.

Zia Virginia come hai fatto a nasconderti per tutto questo tempo.
Hai sempre saputo che sarei stata l’unica a capire il tuo segreto, gra-
zie a quegli strani sogni che facevi e che puntualmente appuntavi,
come tutto il resto, sul retro delle buste bianche che tenevi in un cas-
setto del grosso tavolo in legno che stava nella tua stanza da letto.

“Una bambina paffuta e con gli occhi vispi stanotte mi è appar-
sa in sogno: teneva in mano cinque sigarette e rivolgendosi a me
diceva ‘Tra 10 anni queste saranno mie’. Poi mi dava un bacio in
fronte e con le sue piccole manine mi chiudeva le palpebre. 8
marzo 1970”: scrivevi così il giorno prima di morire e quella bam-
bina paffuta sarei stata io, nata proprio nel 1980, 3 chili e 800
grammi di tenerezza avvolti in un lenzuolo bianco. 

Ho trovato le tue buste insieme al testamento, una calligrafia
semplice e un po’ orientata a destra. In realtà me le lasciò mio
padre, Ninuzzu, come lo chiamavi tu, sulla mia scrivania il giorno
del mio diciottesimo compleanno. Sapeva quanto tenessi alle sto-
rie di famiglia e lui quelle buste non le aveva mai lette, si era limi-
tato ad aprire l’unica chiusa, quella che conteneva il testamento.
Quando tuo fratello, mio nonno, cadde in disgrazia si decise di
vendere tutto, d’altronde non c’era tempo di aspettare la profezia
di una vecchia. Gli avvocati risolsero la faccenda e la tabaccheria
fu venduta qualche anno dopo la tua morte. 

Di te e della mia eredità resta soltanto questo mucchio di buste
bianche talmente piene del tuo inchiostro che sembrano nere. 

Emilia Gridà Cucco Gangi
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Le strappo una ad una, ma questa la voglio lasciare qui, accan-
to alla tua foto, perché gli altri la vedano:

“La maestra aveva ragione, le streghe non s’innamorano mai”.

Virginia
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Mi avevano bocciato per la seconda volta e a mio padre era venu-
ta un’idea geniale: mettermi a lavorare per un po’ in un cantiere
dello zio – per farmi entrare in testa cosa significa studiare.

Così un giorno presi la macchina e raggiunsi questo cantiere
fuori città. Lo zio mi aveva detto di presentarmi a un tale di nome
Angelo. 

Parcheggiai di fronte a una villetta tutta da costruire, circonda-
ta da un giardino dove cresceva un albero centenario. E lì mi
aspettava una sorpresa: un ragazzo della mia età, dall’aspetto fami-
liare, largo il doppio di tutti gli altri operai. Scesi dall’auto e rea-
lizzai chi era davvero questo Angelo.

Era un bestione che bazzicava spesso all’uscita della mia scuola.
Ogni tanto lo incrociavo a qualche festa in giro. Insomma lo cono-
scevo di vista. Era davvero un colosso: grasso e muscoli. Era un
tipo manesco: aveva una forza incredibile che non riusciva a con-
trollare. E poi gli piaceva azzuffarsi, ci provava gusto. Una volta se
l’era presa col mio amico Ermanno. 

Ermanno era grande e grosso, ma era tranquillo e flemmatico
come un elefante. Viveva col padre, sua madre se n’era andata con
un altro. Forse per questo se ne stava sempre zitto. Alcuni compa-
gni lo prendevano in giro e l’avevano soprannominato “Lemme
lemme”. Io prendevo l’autobus con lui e pian piano c’ero entrato in
confidenza.

Il vero motivo per cui Angelo ce l’aveva con lui non lo sapevo.
Una volta sentii dire che Lemme lemme aveva messo in giro la
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voce che Angelo non era bravo a giocare a pallone – il che, tra
parentesi, era vero: era troppo pesante per essere svelto, si lasciava
saltare come un birillo.

Comunque sia, un giorno Angelo aveva aspettato Ermanno
fuori da scuola e l’aveva aggredito. L’aveva preso per la testa e col-
pito col ginocchio. Non una, ma due, tre, quattro volte. Alla fine
Lemme lemme era conciato piuttosto male.

Angelo passò dei guai, per qualche mese non si fece vedere in
giro, però era così fortunato da essere ancora minorenne. 

La madre di Ermanno, invece, se lo portò via, in un’altra città.
Da un giorno all’altro Lemme lemme non venne più a scuola e
nessuno sapeva come fare a rintracciarlo.

E adesso io ero proprio in faccia a Angelo, che mi studiava incu-
riosito, strizzando gli occhi sotto il sole. 

“Noi due ci conosciamo già, o mi sbaglio?”
Dissi di sì e Angelo tirò su col naso. Sputò un fiotto di catarro,

si pulì le mani sui fianchi e me ne tese una, grande e ruvida come
un guantone da boxe.

“Un po’ alla volta imparerai che cosa devi fare”, disse. “Per ades-
so basta che fai quello che dico io.” Mi prese sottobraccio, come
per confidarmi un segreto, e mi pilotò verso un capanno di lamie-
ra vicino al grande albero centenario. “Per prima cosa ti devi met-
tere uno di questi affari in testa.”

Spalancò il capanno e da un cesto tirò fuori un berretto di pla-
stica, che mi calcò con una manata sulla testa. Poi mi trascinò
davanti a una pila di tavole di legno che dovevo trasportare in un
altro punto del giardino. 

Andai avanti così per un paio d’ore. Nel frattempo il cantiere
si era animato, riempiendosi dell’eco ossessiva dei frullini e dei
trapani a percussione. Gli altri operai entravano e uscivano dallo
scheletro di cemento, come le formiche nel buco di un formica-
io. Ogni tanto sbattevo una tavola contro un pilastro, e Angelo
subito sbraitava. Fai attenzione! Non spaccare tutto! Aveva gli
occhi anche dietro la nuca, come le mosche. Non gli sfuggiva
niente.

Michele Martino
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A un certo punto, mi prese sottobraccio e mi condusse verso un
lato della casa, dove c’era una fune fissata a una carrucola che pen-
deva dal tetto. Prese due placche di metallo e ci passò intorno la
fune, bloccandola con un morsetto d’acciaio. “Forza, tira su.
Fammi vedere come fai.”

Afferrai la cima e cominciai a tirare. Le placche schizzarono
verso l’alto, a scatti, ondeggiando leggermente. Qualcuno sul tetto
le afferrò. Un attimo dopo la fune scivolava di nuovo nella puleg-
gia calando verso il basso.

Angelo legò due pali, li bloccò col morsetto e sollevò il pollice
in alto. Presi la fune e cominciai a far salire il nuovo carico. Veloce,
sempre più veloce. Tirai di nuovo su, e il morsetto venne di nuovo
giù. Tirai ancora, e ancora, finché mi sfilai i guanti e le dita erano
come atrofizzate, ma non feci in tempo a sedermi che Angelo mi
prese sotto braccio, come il suo migliore amico, e mi portò nello
spiazzo davanti all’edificio, dove ci batteva il sole a picco. 

Per terra c’era un mucchio di secchi incrostati che bisognava
pulire. “Prendine uno e tienilo rivolto verso di me”, disse Angelo. 

Afferrai un manico e inclinai la parte cava del secchio verso di
lui. Angelo mi fece segno di tenerlo più in alto, mentre srotolava il
tubo di gomma. 

Lo sollevai di un palmo. 
“Ancora un po’, fai il bravo.” Angelo aprì il rubinetto e si diver-

tì a schizzare l’erba bruciata. Portai il secchio all’altezza delle spal-
le e improvvisamente il getto d’acqua partì dritto verso di me.
L’acqua picchiò contro il fondo del secchio, raschiando le pareti
incrostate, e io mi feci una bella doccia. “Basta, questo è fatto”,
ridacchiò Angelo. 

Afferrai un secondo secchio e il gioco ricominciò. Angelo aveva
l’aria di divertirsi parecchio. “Ce l’hai la patente, vero?”, mi chiese
alla fine. “Allora vai a spostare quel furgone. Portalo nel parcheg-
gio. Poi vieni a mangiare.”

Entrai nella cabina e mi accorsi che dietro non ci vedevo nien-
te, perché non aveva finestre. Riuscii a fare manovra e guidai il fur-
gone intorno alla casa. Dentro la cabina si soffocava, sguazzavo in
un bagno di sudore, e quando saltai giù vidi che sotto il sedile c’era
una cassa d’acqua. 

Lemme lemme
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Tirai fuori una bottiglia e me la scolai tutta, anche se era calda
come un brodo. Poi tornai in cantiere e qualcuno mi allungò un
panino e una birra gelata.

Dopo pranzo salii al secondo piano e cominciai a raccogliere i cal-
cinacci con una pala. Li caricavo dentro una carriola per traspor-
tarli in un angolo e li infilavo nei sacchi vuoti. A un certo punto
sentii l’urgenza di fare un goccio d’acqua. Avevo notato che gli
altri usavano il vecchio sistema di appartarsi dietro una fratta e
dare un po’ d’acqua alle piante. 

In quel momento ero solo: il lavoro non era ancora ripreso a
pieno ritmo. L’intrico di rami e di foglie dell’albero centenario mi
forniva un bel nascondiglio. 

Raggiunsi il bordo del solaio e lanciai un’occhiata sotto: c’era un
salto di quattro metri ma nessuno in vista. Mi slacciai i pantaloni
e presi a innaffiare il tronco.

All’improvviso sentii un urlo disperato, come se qualcuno fosse
finito dentro una betoniera o travolto da una schiacciasassi, un
urlo che non sembrava neanche umano, simile a un maiale che
viene scannato. 

Qualcosa si mosse sotto l’albero, poi sentii un altro lamento
prolungato, mischiato a parolacce di ogni tipo. Portai a termine
l’operazione e mi allontanai dal bordo. Da sotto arrivarono altre
imprecazioni. Qualcuno salì di corsa le scale. Sentii lo scoppio
della voce di Angelo: “Tu! mi hai pisciato in testa?”. 

Qualcuno negò. 
Rumore di passi, e un attimo dopo di nuovo Angelo: “Tu! mi

hai pisciato in testa?”. No. Ancora passi. “Sei stato tu?” No, giuro.
Tre salti e Angelo sbucò dalle scale, leggero come una piuma,
nonostante il quintale – avrebbe dovuto muoversi così, sul campo
da calcio, e l’avrebbero applaudito tutti. 

Io ero intento a raccogliere i mozziconi di sigarette conficcati
negli interstizi del pavimento.

“Tu! Mi hai pisciato in testa?”
Cascai dalle nuvole. Qualcuno ha…? Dove? Quando? Angelo si

piantò davanti a me. Mi fissò negli occhi e sentii il suo fiato che

Michele Martino
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sapeva di birra e insaccati nelle narici e un leggero olezzo di urina
nell’aria. 

“SEI STATO TU?”
Ancora adesso mi chiedo perché mi abbia creduto. 
Proprio non capisco, eppure non mi torse un capello, non mi

prese a cazzotti né a ginocchiate in faccia. 
Urlò a tutti la stessa domanda, inutilmente, e poi scese di nuovo

giù di corsa per andare a ficcare la testa sotto il tubo dell’acqua.
Questa storia vorrei raccontarla al mio amico Ermanno, se

sapessi dove rintracciarlo. So che gli farebbe piacere ascoltarla.

Lemme lemme
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Perla si guardava i piedi. Le scarpe che una volta erano rosa. Si
erano sporcate subito. Nello spogliatoio c’era freddo e resti di cibo
sul tavolo. Cose abbandonate sulle panche e un po’ di sangue per
terra. Non entrava nessuno da un po’. Perla pensò: “Nessuno si sta
facendo male, meglio così”.

La gamba sinistra di Anna aderiva a quella destra di Perla, che
non arrivava a toccare terra. La bambina controllò se Anna si fosse
addormentata. Muovendosi sentì una fitta prenderle lo stomaco e
la testa. Si domandò se stessero entrambe morendo, ma poi vide
che di tanto in tanto Anna muoveva il braccio e portava la botti-
glietta alla bocca. Aveva la pelle d’oca su tutto il corpo e gli strass
del suo costume cadevano a mazzetti sul pavimento.

Ad un certo punto il muro alle loro spalle tremò dagli applausi.

A Perla il lavoro di suo padre piaceva. Passava le giornate con lui
e i suoi amici in palestra. Lei, di amici, non ne aveva molti perché
tutti i bambini avevano paura di suo padre: non aveva ancora
deciso se da grande avrebbe voluto essere altrettanto grossa per
obbligare le persone a fare ciò che voleva lei, o piccola piccola,
perché tutti quanti le si avvicinassero spontaneamente, senza
timore.

Quando atterrarono, all’aeroporto li guardarono tutti. Una
bambina di sette anni, per mano a un uomo grande, grosso e vesti-
to da donna. Perla pensava fisso al pony che suo padre le aveva
promesso avrebbe visto al palazzetto. Era l’accessorio di scena per
l’entrata di un altro wrestler.
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Anna piegava le minigonne sul letto dell’albergo, a formare una
torre. Era contenta, questo incontro veniva ripreso in tv, chissà che
non la notasse qualcuno. 

Anna aveva quarant’anni. Girava da più di vent’anni con un
pugno di sue foto tenute insieme da un elastico nella borsa. Aveva
fatto la fotomodella, la comparsa in qualche programma tv e la
finta fidanzata di un wrestler, durante gli spettacoli. Anna adorava
quel ruolo: quando si avvicinava al ring, dove si esibivano tutti quei
combattenti gonfiati, si sentiva quella che mostrava più di se stes-
sa. Il resto del tempo, al lavoro, stava nascosta.

Fuori pioveva. Anna svuotò il bicchiere che aveva lasciato sul
comodino.

Si chiese se avrebbero mandato una macchina tutta per lei, poi
si vestì e uscì dalla stanza.

Fuori dal palazzetto pioveva forte. Perla e suo padre arrivarono
su una piccola limousine. Era proporzionata all’altezza media del
pubblico, nascosto sotto degli ombrelli colorati. Perla mise una
mano sul finestrino come per poterli toccare: contò i bambini
con le dita fino a che le fu possibile. Poi aprirono i cancelli e una
sola bambina, nascosta dietro i vetri neri, entrò nel cortile del
palazzetto.

Scesa dalla macchina Perla si mise a gridare.
“Ehi, ma il pony c’è davvero!” Perla guardava suo padre incantata.
“Ora devo andare a prepararmi”, disse suo padre. 
Perla allungò una mano per accarezzare il pony e si domandò

che cosa dovesse fare suo padre per prepararsi, dopo essere andato
in giro nel suo costume da donna tutto il giorno.

Ogni wrestler che passava le metteva una mano sulla testa. Perla
sentiva il sudore, lo sporco del ring e il calore dei corpi che le si
depositavano sui capelli.

Era seduta sui gradini che collegavano i camerini delle donne
con lo spogliatoio degli uomini, e si affacciavano sul retro del
palazzetto, dove stavano i monitor della tv che faceva le riprese.

Irene Roncoroni
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Gli atleti si scaldavano e ripassavano le mosse: Perla era incantata
dagli incastri perfetti che si creavano fra wrestler che vivevano e si
allenavano a chilometri di distanza. 

Una donna apparve in cima alle scale. Aveva i capelli neri, lun-
ghi fino al sedere, lisci e lucidi. Il viso era molto truccato, e indos-
sava un bikini dorato, fatto di paillette.

Perla si spostò per farla passare.
Uno degli organizzatori le tese la mano, aiutandola a scendere

gli ultimi gradini. “Non entri da sola.”
“Cosa?”
“Tu sarai subito dietro di lui, e poi, dietro di te, ci saranno quat-

tro ragazze.”
“I patti non erano questi”, disse la donna, bevendo da una

bottiglietta.
“Non ti consiglio di bere già adesso”, disse l’uomo, e si voltò dal-

l’altra parte.
Anna si sedette sulla scala. Appoggiare il sedere a quei gradini

era una sensazione molto sgradevole.

Camminando verso il ring, Anna realizzò di colpo che era finita lì.
Non l’avrebbe notata nessuno, perché ormai nessuno sguardo face-
va pressione su di lei. Vide l’attrazione fare un’onda tra il wrestler
e le altre ragazze, senza toccarla, nel centro.

Perla era rimasta tutto il tempo seduta sui gradini. I wrestler
entravano e uscivano dandosi pacche sulle spalle. Alcuni sangui-
navano, ma ci ridevano su. Era il loro lavoro. Rientrò anche la
donna con il costume di strass. Perla pensò che sembrava una
sirena vecchia.

Anna salì nel suo camerino e tornò con una bottiglia in mano.
Non si era cambiata, e le erano rimasti appiccati sul corpo dei
coriandoli. Ancheggiando stancamente entrò nell’ingresso degli
spogliatoi maschili, dove era stato imbandito un tavolo di cibo per
gli atleti. Perla pensava che i wrestler mangiassero da schifo, ma
vinta dalla noia e dalla fame decise di seguirla.

Come bisogna essere
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“Ciao”, disse Perla.
Anna era appoggiata al tavolo: affettava pezzi di pane.
“Mi dai un po’ di pane?”, chiese Perla.
“Ti avverto che se vuoi fare la modella non è la cosa migliore.”
Perla la guardò.
“Scherzavo, naturalmente”, aggiunse Anna con tono forzato.

Sembrava una che si era scoperta di colpo in un posto diverso da
quello in cui pensava di essere.

Perla restò zitta.
“La cosa importante, per fare un lavoro come il mio, è avere

qualcosa da nascondere. Si tratta di un buon punto da cui partire
per fare attenzione a tutto il resto. Da mostrare.”

Perla rimase ferma.
“Mia madre lo sapeva bene, infatti mi ha fatto questo.” Anna

sollevò la massa dei suoi capelli e, proprio sotto la nuca, Perla
vide che aveva la cicatrice di un taglio. Era piuttosto grossa. Si
avvicinò. 

“Wow”, disse la bambina. Le cicatrici non le facevano impres-
sione, suo padre ne era pieno. Questo però le fece pensare che
anche Anna era una di loro, era una wrestler, a suo modo. La invi-
diò un po’. Chissà se la gente le si avvicinava spontaneamente o se
riusciva almeno a obbligarli mostrando la cicatrice?

“A cosa pensi?”, le chiese Anna.
“A come bisogna essere”, rispose Perla.
Anna fece un gesto con la mano e fece un altro sorso dalla

bottiglietta.
“Sembri anche un po’ cattiva con quella cicatrice, magari a farla

vedere riesci a obbligare la gente a fare quello che vuoi tu.”
Anna la guardò: “Perché non fai la prova tu? Posso farti io un

piccolo segno. Possiamo fare come se fossi tua madre. O una
modella che ti trasmette il segreto”. Anna aveva gli occhi luccican-
ti. Era euforica.

“Non saprei”, disse lei, incerta.
“Perché no? Ora sei solo una bambina. Questo è il tuo momen-

to per poter scegliere come vuoi essere. Facciamolo adesso, che
non c’è nessuno.”

“Potresti farlo piccolo.”

Irene Roncoroni
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“Solo un taglietto, poi lo medichiamo con le cose degli altri
wrestler.”

Perla pensò alle nuvole mentre si muovono. Le piaceva stare a
guardarle cambiare forma. Anche lei stava cambiando forma.
Anna aveva preso il coltello con cui aveva affettato il pane. “Te lo
faccio come il mio”, disse. 

Il taglio risultò più profondo e largo del previsto. Forse per il tipo
di coltello che usò Anna, o per la scarsa fermezza della sua mano.
La medicazione non riusciva a fermare il sangue. Perla voleva
chiamare suo padre, ma si sentiva svenire. Anna la mise a sedere su
una panca e le si mise appiccata per aiutarla a non cadere.

“Non ti preoccupare”, disse. “Poi passa, e ti sentirai meglio.
Intanto per distarti, posso farti vedere qualche foto che mi hanno
fatto.” Da una micro borsetta, che Perla non si era nemmeno
accorta Anna avesse, la donna tirò fuori un mazzo di fotografie,
fermate da un elastico. Anna cominciò a descriverle quello che si
vedeva e poi a raccontarle ciò che d’altro era successo, ma le foto
non mostravano.

Come bisogna essere
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