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Nel silenzio che segue

Nel silenzio che segue la mia frase distinguo almeno dieci tipi di rumori. Come se la mia sfera percettiva si fosse dilatata, e io diventassi d’un tratto consapevole del microcosmo che mi circonda. La sensazione di onnipotenza è il giusto risarcimento per aver trascorso il minuto più sgradevole della mia vita. Perlomeno così mi appare, mentre macino i secondi in cerca di situazioni altrettanto imbarazzanti. È allora che sento il respiro di Manuela accanto a me: un fruscio costante, percorso da un sibilo a cui non avevo mai fatto caso. Manuela spezza il pane, e io avverto il lacerarsi della mollica, il cadere dei frammenti di crosta sulla tovaglia.

“Ne vuoi un altro po’?”, mi chiede, raccogliendo gli ultimi tortellini da una zuppiera di porcellana tirata fuori per l’occasione. “No, grazie. Ma era buonissima”, rispondo io, e scruto l’espressione della madre, sperando che quel complimento banale sulla pasta preparata da lei possa ridisegnarle sul volto un sorriso di cortesia. Niente: forse non mi ha sentito. Il padre contribuisce solo ad arricchire di altri rumori quel silenzio fittizio; succhia gli ultimi rimasugli di brodo dal cucchiaio, e lo fa con una tale indifferenza da lasciar credere che sia quella la norma. Guardo le dita di Manuela, che tamburellano sulla tovaglia immacolata producendo tonfi sordi e irregolari. Se avessi urtato la bottiglia di vino, creando una chiazza rossa su quel lino mai usato prima, avrei suscitato qualche sussulto, poi un lieve vocio; ma si sarebbe assopito presto, rimpiazzato dai nostri discorsi. E adesso parleremmo di me, o di Manuela. Di come ci siamo conosciuti, forse. La madre mi chiederebbe per l’ultima volta: “Sicuro che non ti sei macchiato?”, e io avrei prolungato la mia mortificazione di qualche secondo: “Scusi ancora per la tovaglia”. Sorseggio il vino dal calice, rimpiangendo di non averlo versato quando ero ancora in tempo. Prima di dire: “Manuela, basta vino. Mica sono un ubriacone”. Prima di incrociare lo sguardo della madre, che ha ricambiato il mio sorriso divertito con un’espressione attonita. Si sarà chiesta se la mia frase nascondesse inconsapevolezza o maleducazione. Eppure Manuela mi aveva informato. Ma quando si cerca di fare buona impressione, ci si concentra su altre cose: non incappare in errori di sintassi, non sedersi prima che ognuno abbia preso il suo posto, non tossire senza la mano davanti alla bocca.
Sprofondo nei riflessi del vino, e mi assale di nuovo il ricordo di quella cena: Manuela era di fronte a me, e aveva abbassato lo sguardo di colpo. “Che c’è?”, le chiesi. “Niente. È che a volte… tante volte… ma prima…” “Cosa?” “Anche mia madre ci è passata. Tornava sempre a casa così.” Non capivo a cosa si riferisse; poi mi accorsi che, a un tavolo poco distante dal nostro, una signora di mezza età metteva in imbarazzo gli amici sputando noccioli di olive sulla tovaglia. “È ubriaca”, dissi a Manuela ridendo. “Non ridere. È una cosa triste.” Io la trovavo estremamente comica invece, ma smisi di ridere, e rimanemmo in silenzio.

“Vado a prendere il secondo”, dice la madre con voce atona. Io faccio il gesto di alzarmi, e chiedo: “Vuole una mano, signora?”. “Stai seduto. Manuela, togli i piatti e aiutami tu.” Seguo le due donne con lo sguardo. Manuela è l’ultima a scomparire dietro la parete del salotto; il rumore dei suoi tacchi si attutisce via via: poi, un istante di vero silenzio. Sorrido al padre, e gli dico: “Bella casa, comunque. Complimenti”. Lui mi guarda. Le rughe formano sulla pelle delle sue guance una trama fitta come quella di una foglia, che non lascia indovinare alcuna espressione. “Grazie”, mi dice con tono da insulto. Attendo qualche secondo, sperando che aggiunga altro. Nel frattempo, cerco di mettere insieme un commento sulla disposizione dei mobili. Mi ci arrovello per un po’, mentre il padre fa scrocchiare sotto ai denti le briciole del pane. Lo guardo e sorrido, ma lui non ricambia. Tornano Manuela e la madre. Si sono trattenute in cucina più del previsto, dandomi il tempo di concepire: “Questa casa è molto luminosa”. Esprimo ad alta voce il risultato di quei due minuti spesi con il padre in silenzio. La madre mi fa cenno di passarle il piatto e mi chiede: “Vanno bene due fettine?”. “Benissimo, grazie.” E ammutolisco. Manuela risponde qualche istante dopo: “È perché è all’ultimo piano”. “Cosa?”, le chiedo. “La casa. È luminosa perché è all’ultimo piano.” “Ah, okay.” Mi sono assuefatto al clima d’imbarazzo, e quasi non mi tocca. Sono diventato più sensibile ai rumori attorno a me. Sento lo sbattere della forchetta sui denti del padre, e Manuela che gratta con l’unghia rosicchiata un punto della tovaglia che a me sembra pulito. La madre ingoia la saliva, e io percepisco anche quello. “Non mangi?”, mi chiede Manuela. “Sì, adesso mangio.” Una conversazione noiosa, che diventa surreale grazie alla mia capacità appena acquisita. Tutt’intorno è un concerto di fruscii, scricchiolii, crepitii. Lancio uno sguardo laterale verso Manuela: forse anche lei sente quel fragore. Con la coda dell’occhio, però, riesco soltanto a scorgere che accompagna un pezzo di carne alla bocca e lo mastica. Anche il padre e la madre masticano, emettendo un rumore di terra franata con la mandibola. Mi concentro meglio, per provare ad ascoltare i pensieri di questa famiglia che mastica. Ma non sento niente, a parte le loro lingue a contatto col palato e l’affondare dei denti in una carne troppo cotta. I loro pensieri sembrano concentrati sul cibo. Come quelli di Manuela, e io avverto una rabbia secca verso le cose prevedibili. Guardo sua madre: il fondotinta ha creato delle chiazze più scure sulle tempie. Sono percorso da un brivido di pena: si è truccata per una serata che l’ha sicuramente delusa. Il turchese del suo maglione è troppo frivolo per la sua età; non capisco come non se ne renda conto. La immagino ubriaca: non è difficile; deve apparire solo un poco più ridicola di com’è adesso. Le sopracciglia ridisegnate la fanno somigliare a una Marlene Dietrich stanca e invecchiata. La forma degli zigomi ricorda quella di Manuela, che continua a masticare accanto a me, incurante di tutto. Sposto lo sguardo sul padre: la giacca gli cade in maniera rigida sulle spalle; non l’avrà indossata per anni, conservandola nella parte più alta dell’armadio, fra ciottoli di naftalina. La moglie avrà proposto di stirarla con aria di sacrificio, e piegata sul tavolo si sarà sentita a suo agio nella veste di umile massaia. Quando immagino Manuela, ripercorro sempre gesti quotidiani: la vedo sorridere mentre il pettine le districa i capelli, o mentre riempie la vasca e si spoglia. La sua semplicità è improvvisa fonte di angoscia: provo a ricordare l’ultima cosa originale che le abbia sentito dire in questi tre mesi trascorsi insieme. Insoddisfatto, vado a ritroso con la memoria, schivando la consapevolezza di non trovare nulla, fuorché frasi che sottolineano l’ovvietà di quel che stiamo vivendo. Mi volto verso Manuela. Tiene la mano sospesa nell’aria; la sua forchetta infilza l’ultimo boccone di carne, che sgocciola sul piatto una sostanza oleosa. “Cosa c’è?”, mi chiede. “Niente, dovrei andare in bagno.” “È la seconda porta a sinistra”, mi fa, accompagnando l’informazione con un gesto sgraziato. “So dov’è… Scusate”, dico mentre mi alzo. Per raggiungere il bagno bisogna passare per l’ingresso. Cammino centellinando i miei passi; la mia educazione rappresenta la mia unica remora. Del resto, è questione di un attimo. Abbasso la maniglia, apro e richiudo la porta dietro di me. “Ma che fa?”, esclama Manuela al di là di quel legno che sembra plastica. Non sento la risposta, perché sono già sulle scale.
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