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Due minuti in Messico
La bambina è di fronte ai fornelli. Sta giocando col gas, lo chiude, lo riapre e lo chiude di nuovo. 

Sua madre arriva asciugandosi le mani sul grembiule. 

Smettila, dio santo! Impreca, la tira via e riaccende il fuoco sotto la pentola. 

La figlia ride, i fratelli cercano di tapparle la bocca. Lei ride lo stesso, non riesce a fermarsi. 

Il padre è seduto sul divano a fumare, ogni tirata le labbra producono il suono di una bolla che scoppia. Tiene gli occhi fissi sull’orologio al muro. 

I bambini corrono senza freni, cadono uno addosso all’altro.

La madre urla di stare attenti.

Mancano meno di due minuti! Dice 
il padre con un filo di voce. 

Sua moglie si lamenta che non c’è bisogno di ripeterlo continuamente. 


Prendi i bambini piuttosto. Ormai ci siamo.

Manca ancora un minuto e mezzo, risponde il marito senza guardarla e dà un’altra boccata alla sigaretta. Lasciali giocare.

I bambini si mettono a ridere e ripetono anche loro che manca un minuto e mezzo. Vogliono sapere che succede tra un minuto e mezzo.

Il padre gli sorride spaventato. 

Lo vedi che fai dire ai bambini? Lo guarda con odio sua moglie. Che bisogno c’è?
Sta per mettersi a piangere dai nervi. 
Il marito le fa segno di scansarsi, stai coprendo l’orologio.
Manca meno di un minuto. 

La madre chiama i figli per nome

I bambini restano fermi.


Venite qua, gli urla, vicino a me. 

Cominciano a piangere uno dietro l’altro.
Smettila! Fa il marito. Stai facendo paura ai bambini. 

Lei lo guarda con gli occhi lucidi, completamente aperti. 

Mancano quaranta secondi. 

Il marito tende la mano, lei gliela prende e si lascia tirare sul divano. 

I bambini corrono dai genitori. 

La madre abbraccia i due maschi. 

Il padre spegne la sigaretta e stringe la bambina. 
Fa un cenno della testa per dire chissà cosa alla moglie e torna sull’orologio a muro. 

Mancano trenta secondi. 


Il padre accarezza così forte la testa della figlia da strapparle qualche capello.

La bambina strilla.

Il padre e la madre tremano senza fiato prima di capire che non è niente.

Mancano venti secondi.

Dal posacenere sale ancora il fumo della sigaretta spenta male. 

La madre si passa le mani in faccia. 

Comincia a pregare, si ferma di colpo e dice ai figli di pregare con lei. 

I bambini non aprono bocca. 

La madre li strattona mentre prega da sola. 

Stai zitta! Fa il marito, se la tira al petto e lei lo lascia fare.
Mancano dieci secondi. 
Si distinguono i respiri di tutti. 
I bambini tossiscono per l’aria che sa di fumo e chiamano il padre e la madre che non rispondono. 

Mancano cinque secondi. 

Il padre si fa il segno della croce. 

Continua a fissare l’orologio e dice che mancano due secondi. 

Chiude gli occhi e appoggia la testa su quelle dei figli e della moglie.

Passa l’ultimo secondo. 

Le lancette girano dalla parte destra del quadrante.

Non succede niente. 


Moglie e marito tirano su la testa. 

I bambini gli scivolano dalle braccia. 
Sia ringraziato quel porco del padreterno, sospira il marito, c’è andata bene pure stavolta. 

Non bestemmiare davanti ai bambini, dice sua moglie mentre gli accarezza la faccia.

I figli li guardano e non sanno se devono ridere o avere paura.
La madre si asciuga gli occhi e li manda a giocare.

I bambini scendono dal divano e riprendono vita. I più grandi corrono subito via e quando la sorella cade cercando di stargli dietro si mettono a ridere.

La madre gli dice a bassa voce di stare attenti, ma la sentono appena. 

Suo marito l’abbraccia. Devono crescere, gli fa bene farsi male.

Si danno un bacio. Lei si alza e torna in cucina.

Ogni tanto spia i figli dalla finestra scostando appena la tenda. Un attimo, poi torna ai fornelli, abbassa la fiamma, gira il sugo con calma, come se avesse più tempo, anche se lo sa che non ce n’è molto. 
Ogni dieci minuti, in Messico, scompare un bambino sotto i cinque anni.
� Dati ricavati dalle tavole statistiche del rapporto annuale 2007 dell’Unicef sul tasso di mortalità infantile nel mondo. Il Messico è al 78 posto su 191 paesi.
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