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Lo squalo si trova a New York. 

È sotto formalina, in un acquario gigante, dentro un museo. Nessuno lo può fotografare. Ha un guardiano privato che lo protegge.

Si vendono le cartoline e i pupazzi di gomma del pesce, i dvd con la storia del pesce, i videogiochi del pesce, i peluche, le diapositive, i libri illustrati e le T-shirt del pesce, asciugamani, tazze, matite, portachiavi, bloc-notes, e il catalogo dell’artista che ha deciso di pescarlo, quel pesce, o almeno di metterlo sotto formalina.

Lo squalo è vigoroso. 

Dietro al vetro e alla cortina azzurra creata dal composto chimico ha le fauci spalancate: pare sicuro di uscire fuori da un momento all’altro, come se stesse ancora nuotando.

Lo desidero, questo pescecane.

La scorsa estate ho incontrato alla stazione una vecchia compagna di liceo. Era diversa da come la ricordavo, meno bella. Prendeva il mio stesso treno. L’ho seguita nello scompartimento e mi ci sono seduta accanto. Aveva i capelli lunghi e crespi, i denti storti e qualche brufolo sul collo. Dopo un paio di stazioni si è alzata ad aprire il finestrino e ho visto un tanga viola che le usciva dai pantaloni. Io di giorno non lo porto mai, il tanga, perché è una cosa da puttane. La ragazza non mi aveva riconosciuta: l’ho guardata sorridendo per un po’ e così ha capito chi ero.

Argomenti della nostra conversazione: il femminismo della prima ondata, le volte che siamo svenute, l’atarassia, le colazioni non continentali, l’amore è una gabbia dorata, gli esami del sangue, il dolore nel Nord Europa, la rivoluzione castrista, Gustav Klimt, i treni spagnoli, la madre di lei, il successo televisivo, mio padre, un carnevale in Baviera, Milano, i giornalisti italiani, i Jackson Five.

Durante il viaggio mi ha detto che il ragazzo con cui stava al liceo era stato accoltellato in centro città, subito dopo il diploma. Aveva rischiato la vita. Lei gli era stata accanto per tutto il periodo dell’ospedale e della convalescenza. Dal giorno dell’aggressione questo ragazzo aveva preso a piangere ogni mattina, appena sveglio. Era parecchio dimagrito e trascurava la propria igiene. Ogni mattina apriva gli occhi e piangeva, sotto le coperte. Lei gli stava vicino come poteva. Non riuscivano più a fare l’amore, lui a malapena scendeva in strada. Si volevano bene, ma l’amore di lei era ormai educato dalla responsabilità. Il ragazzo aveva cominciato ad ascoltare Radio Maria e a superare le crisi di pianto recitando il rosario dell’alba. A quanto mi ha detto, ha finito con l’entrare in seminario. Mi ha detto anche che sino ad allora lei non aveva mai pensato a Dio come a una cosa reale, che poteva influire sulla vita delle persone. Per superare il periodo aveva deciso di partire, di andare a studiare all’estero. Per schiarirsi le idee, per crescere. Lì si era avvicinata all’arte contemporanea grazie a un professore scozzese, di cui si era innamorata. Era un tizio molto distante e molto formale. Lei gli scriveva lettere, ma lui non le rispondeva. Un giorno se l’era scopata dentro un ascensore. Lei ne era rimasta delusa. Aveva però continuato a studiare l’arte contemporanea, scegliendola come indirizzo, fino alla laurea. Era appena tornata a casa, in Italia, con l’intento di lavorare come curatrice in una galleria milanese.

Ascoltandola mi è venuta voglia di parlarle di me, e di dirle la verità. 

Le ho raccontato dell’operazione, della cura ormonale, del dopo, di come vivevo a Milano. Lei non si è annoiata, né irritata, mi ha ascoltata annuendo, con gli occhi lucidi. Le ho detto dei miei progetti per il futuro, che speravo andasse meglio, che avevo intenzione di impegnarmi, di chiudere con questo mestiere. Le ho detto che ormai non sentivo più nulla.

Il treno non c’era più. C’eravamo solo noi due. Lei mi ha appoggiato una mano sulla pancia e ha trafitto i miei occhi con i suoi. Mi ha detto: “Ma tu cosa senti qui? Ora. Tu cosa senti?”. La guardavo. Non riuscivo a dire più nulla.

Così si è messa a frugare nella borsetta e ha tirato fuori un succo di frutta alla pera con la cannuccia. Lo abbiamo condiviso. Bevendo lei parlava di come anche l’arte l’avesse delusa. Diceva che doveva pur esserci un limite, per tutto. Senza limiti, mi ha detto, non resta più nulla. Le piaceva però questo artista famoso che aveva chiuso uno squalo nella formalina e lo aveva chiamato, “aspetta,” mi ha fatto posandomi una mano sul ginocchio, “devo ricordarmelo”, ed è stata lì, con la mano sul mio ginocchio e la faccia molto vicina alla mia, a guardare per aria. Poi ha sorriso d’un tratto, e ha detto: The-physical-impossibility-of-death-in-the-mind-of-someone-living. 

Il nome del pesce: L’impossibilità fisica della morte nella mente di chi vive.

Quando mi sono trovata a New York al cospetto del pesce ho avvertito una gran voglia di fotografarlo. Pensavo a come potevo farmi fotografare davanti al pesce, senza che il guardiano se ne accorgesse. All’inizio ho chiesto a un passante di fotografarmi nella stanza accanto, con la compatta digitale. Nella foto dovevamo venire io in primo piano e sullo sfondo la porta della stanza, che incorniciava un pezzo della vasca dello squalo. La cosa non ha funzionato. Così sono entrata nella stanza e ho osservato il pesce. Lo volevo solo fotografare. Volevo regalare la foto alla mia compagna di scuola. Volevo regalarle il pesce, a dire il vero. Volevo anche toccare la vasca e non sapevo se era possibile, senza far arrabbiare il guardiano. Ho girato attorno alla vasca e di nascosto ci ho appoggiato la mano, era fredda, era vetro normale. Lo squalo era dentro, davanti a me, come chiuso in un enorme blocco di ghiaccio. 

Ormai il guardiano mi aveva notata e perciò ho tentato il tutto per tutto, mi sono detta che al massimo potevo fare due foto, e poi lui sarebbe intervenuto. I guardiani non possono farti nulla. Tutto quello che fanno i guardiani è dirti che non si può fotografare, o indicarti il cartellino appeso alla parete, o batterci sopra con l’unghia un paio di volte per suggerirti che devi essere proprio scemo.

Sono andata in un angolo della stanza, per avere più campo che potevo, ho alzato il braccio ma prima che cominciassi a scattare il guardiano si è avvicinato a passi lunghi e veloci, con una coda di cavallo nerissima che sbatteva a destra e a sinistra, mi ha urlato: “Niente fotografie al pesce! Mi capisci? Niente fotografie al pesce!”. Ho pensato di calmarlo, di fargli cambiare idea. Ho messo giù il braccio con la compatta, gli sono andata vicino, ho sorriso e gli ho appoggiato una mano sulla spalla, gli ho chiesto scusa, l’ho pregato di lasciarmi fotografare quel pesce bellissimo.  
“Cerca di immaginare,” mi ha detto lui, “cerca di immaginare com’è stare qui tutto il giorno con il pesce. Ogni volta che qualcuno tenta di fotografarlo glielo devi impedire. Poi arriva qualcun altro, con le stesse intenzioni. Poi un altro ancora. E per tutto il giorno tutti vogliono da te la stessa cosa”. Stavo per interromperlo, ma lui mi ha anticipata. “No,” mi ha detto, “prima cerca di immaginare”. Io ho cercato di immaginare, e gli ho chiesto scusa. Poi ho mollato la presa, ho messo la compatta in tasca, l’ho salutato e mi sono diretta verso la porta. Sulla soglia mi sono girata, e ho guardato lo squalo per un’ultima volta. Da allora non l’ho più rivisto.
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