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San Gianluca Sottoterra non c’è sul calendario, per questo i suoi
miracoli fanno arrabbiare la Chiesa. 

San Gianluca è il santo che elimina il dolore. Lui interviene
quando il dolore è così forte che crede di aver vinto su di noi. È
successo per esempio con un uomo che guardava il cielo dalla fine-
stra, poi guardava il suo corpo e aspettava solo il momento giusto
per unire il corpo al cielo, per buttarsi giù. Un giorno però s’è alza-
to dal letto, s’è affacciato alla finestra e mentre si guardava il corpo
ha sentito il profumo del sole, ha chiuso gli occhi e il dolore che
aveva dentro è scomparso, tutto insieme. Merito di san Gianluca,
lui in quella casa una volta c’è stato.

È successo pure a una donna che non riusciva più a parlare, cer-
cava qualcosa nel silenzio, nessuno sapeva cosa. Poi però quella
cosa l’ha trovata nella risata di uno sconosciuto, che poi ha inizia-
to ad amare. Anche qui c’era san Gianluca, nascosto tra la folla
della piazza, proprio accanto a lei.

E poi c’è la storia di un vecchio vedovo da tanti anni. Pensava
così tanto alla moglie che credeva di aver perso l’uso delle gambe
e se ne stava bloccato su una sedia a rotelle. Una notte però sogna
la moglie ancora viva, in cucina a cucinare cose. Il vecchio si alza
di scatto dal letto e corre verso i fornelli – per aiutarla. Ma al
posto di sua moglie c’è solo il buio e la luna. Al vecchio tremano
le gambe, e tremando gli iniziano a funzionare di nuovo.
Funzionano perché a casa sua, nascosto da qualche parte, c’è san
Gianluca.
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PRIMA DI DIVENTARE SANTO

Da bambino Gianluca sorrideva sempre a tutti. Passava i giorni
seduto sulle panchine della villa comunale di Caserta a fumare Ms
gialle. Abitava lì vicino e il suo balcone affacciava sulla fontana
scassata della villa. A volte giocava con i gatti randagi, li prendeva
stretti per le costole e con l’indice e il pollice della mano destra gli
premeva ai bordi della bocca per aprirgliela, poi ci sputava dentro
e gliela chiudeva, costringendoli a ingoiare il suo catarro. I gatti
buttavano giù storditi quel brodo, e lui rideva di gusto.

Un giorno mentre giocava con un gattino, due tonfi a distanza
ravvicinata – parevano colpi di grancassa – risuonarono per tutta la
villa comunale. Furono così forti che il gatto ebbe uno scatto di paura
e gli graffiò i polsi per poi dileguarsi. Due corpi erano volati giù dal
quinto piano. Il suo palazzo, il suo quinto piano, i suoi genitori.

Col passare degli anni Gianluca ha continuato a sputare nella
bocca dei gatti, solo che li stringeva pure per le zampe, così non
potevano più scappare. Polsi e mani non glieli hanno più graffiati
come quando i suoi genitori si sono uccisi, e anche le cicatrici sono
sparite. Ma sulle vene del braccio ha tanti buchi rossi e viola, una
ragnatela di minuscoli lividi.

Gianluca si fa nelle vene. Per lui l’eroina è una passione, è come
l’amore, perché mentre si sta facendo un buco pensa che da qual-
che parte nel mondo, ad aspettarlo, c’è eroina migliore. Deve solo
trovarla, raggiungerla e farla sua.

Gianluca prende il treno e va a Rimini, va a Bologna, a Pescara
e a Genova, si piazza a Napoli e in poco tempo ne conosce vita
morte e miracoli, Gianluca l’Italia se la fa tutta. E a un certo punto
gli manca solo il mondo.

E così Gianluca parte per Amsterdam, ne rimane deluso e vola a
Madrid. Lì conosce un argentino di cui si fida, gli parla di certa roba
buona, fatta in casa, naturale e potentissima. Bisogna però andare a
Manchester, di Manchester si raccontano favole, lo dice pure l’ar-
gentino. Gianluca ci va. Ha fatto bene a fidarsi dell’argentino, e poi
a Manchester incontra Camila. S’innamora, finisce il dolore, ritiene
d’aver trovato la migliore eroina del mondo. Obiettivo raggiunto.
Allora smette di farsi. Le vene del braccio ritornano cicatrici, come
quelle dei polsi.

Paolo Piccirillo

4

8x8_quarta-serata_29mar11:Layout 1  28/03/2011  15.58  Pagina 4



Ma Camila in Inghilterra c’è nata e l’Inghilterra nel suo cercare
chissà cosa l’ha girata tutta, la conosce come le sue tasche. Anche
a lei ormai manca solo il mondo.

Gianluca è distrutto. Rimane sotto casa di Camila due giorni e
due notti per convincerla a restare. Fermo, impalato, come se fosse
un albero o un cespuglio.

Alla terza notte Gianluca si accorge che Camila è già andata
via. Gianluca torna a Caserta. Torna dai suoi gatti, torna alle sue
vene ferite. Sente il cervello stanco, e gli occhi pieni di roba gli
fanno male. Li tiene chiusi, anche di giorno, solo così ha un po’ di
giovamento. Inizia a girare per Caserta curvo, la schiena è piegata
dallo sconforto. A volte il cuore sembra sbattergli contro il petto,
è un fuoco, si sente bruciare dentro e allora si toglie la maglietta.
Cammina per strada così, con gli occhi semichiusi, curvo e a torso
nudo. Ricomincia a bucarsi anche se non ha più un soldo.

LA MORTE DI GIANLUCA

Altri anni scivolano via in silenzio e Gianluca ritorna a passare la
sua vita seduto sulla panchina della villa comunale. Con i gatti ha
smesso. Sono diventati più forti delle sue dita.

Un giorno un amico gli propone un modo per fare soldi facili. Si
va al cimitero, si ruba un morto e poi si chiede il riscatto. Gianluca
è contento. L’amico sa già sa chi rubare e a chi chiedere il riscatto.

Quella sera stessa vanno al cimitero, rompono una lapide con il
martello pneumatico. Aprire la cassa non è così difficile, bastano
una chiave inglese, un cacciavite e un martello.

Il morto è un ragazzino di dodici anni. Lo infilano dentro quat-
tro sacchi dell’immondizia uno dentro all’altro, per tenere meglio
il morto.

Fanno passare un po’ di tempo e chiedono il riscatto. Il proble-
ma è che il ragazzino era orfano di padre, e la madre l’aveva abban-
donato anni prima. Stava coi nonni, anzi col nonno, dato che pure
la nonna non c’era più. Il nonno però è povero in canna. Non ha
niente, neanche i mille euro che gli avevano chiesto. Il vecchio
però dice che qualcosa può racimolarlo, ha una terra che dà
pochissimi frutti, ma qualcosa dà.

San Gianluca Sottoterra
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Il vecchio propone duecento euro, e l’amico di Gianluca gli
risponde che per duecento euro manco il nipote è d’accordo. Il
giorno dopo buttano il ragazzino nel Volturno.

C’è un filo di ferro infinito che unisce i nostri occhi a tutta la felici-
tà che ci aspetta, a tutta quella bellezza del mondo che ancora non
abbiamo visto e che seguendo il filo prima o poi vedremo. Però a
volte capita che si piange troppo, e le lacrime arrugginiscono il ferro,
la paura ci fa allontanare e il filo si tende, fino a spezzarsi. Gli occhi
allora si chiudono. Il filo di ferro non serve più, tutto diventa buio.

Così Gianluca sta morendo, accasciato ai bordi di una strada. È
notte e in sogno gli viene il ragazzino che ha buttato nel fiume. È
felice come lo era lui da piccolo, sorride sempre.

Gli parla di suo nonno. Il vecchio non è arrabbiato, non serba
rancore, anzi il bambino dice a Gianluca di andare da lui, nelle cam-
pagne lì vicino, e di sotterrarsi nella sua terra, quella che dà pochis-
simi frutti. Gli dice di aspettare il momento in cui il nonno uscirà di
casa per zappare la terra, quando si toglierà le scarpe per mettersi gli
stivali. È in quel momento che la vita di Gianluca cambierà.

“Perché? Come?”, domanda impaziente il futuro santo.
“Dovrai guardare nelle sue scarpe per saperlo. Se le toglierà e le

metterà proprio vicino alla buca che ti sarai scavato.”
“Ma è una questione di soldi?”, insiste Gianluca.
Il ragazzino sorride: “Troverai ben più dei soldi”. Poi il sogno

finisce. Gianluca si sveglia, ci pensa e senza accorgersene sta già in
mezzo alle campagne.

Il giorno dopo Gianluca è lì nella proprietà del vecchio, proprio di
fronte alla casa. Come gli è stato detto, scava una fossa con una vanga
che ha trovato nella rimessa degli attrezzi e ci si mette dentro. Nem -
meno lui sa dove trova le forze.

Aspetta il vecchio, aspetta i suoi stivali, anzi le sue scarpe.
Passa un giorno, due giorni, ma il vecchio non esce di casa.

Gianluca però porta pazienza, ha fede. Crede nella felicità che tro-
verà in quelle scarpe, nei sorrisi che verranno e che già gli vengono.

Paolo Piccirillo
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Passa un altro giorno, due, tre giorni ancora, Gianluca inizia ad
aver fame. L’unico nutrimento per lui è l’acqua che trasuda dalla
terra, o la pioggia che cade. 

Arrivato al settimo giorno, Gianluca non resiste, pensa di ripo-
sarsi. Chiude gli occhi, si riposa e muore, lì nella fossa che si è sca-
vato, in questa terra brulla e inutile. Muore senza sapere che il
vecchio era già morto, prima di lui, ormai parecchio tempo fa.

Passa qualche mese e la terra del vecchio cambia aspetto: gli albe-
ri si caricano di frutti – mandarini, pere, mele –, il campo è ricol-
mo di verdure, d’incanto, da un giorno all’altro. E l’operaio che
doveva asfaltare lo spiazzo all’improvviso smette di balbettare,
glielo fa notare il rumeno che lavora con lui. L’operaio allora chia-
ma la moglie e le dice: “Rosse’, ti amo ti amo ti amo ti amo ti amo
ti amo, e non sto balbettando. Ti amo e basta”. Il rumeno invece
da quando ha messo piede su quella terra smette di avere quel
nodo in gola che ha da due anni. Il capocantiere risolve i suoi guai
di salute e smette di gridare alla moglie e al figlio, la sorella di un
altro muratore guarisce da un male incurabile e tante altre storie.
Persino un cane smette di zoppicare.

L’imprenditore, dopo un sogno, decide che i palazzi che si dove-
vano costruire lì non si costruiscono più, perché quella terra dà
tanti frutti e non può essere rovinata dal cemento. L’imprenditore
la vende al gestore del ristorante lì di fronte. Questo signore appe-
na mette piede sulla terra si sente liberato dall’ansia che lo oppri-
meva (nessun medico c’era riuscito prima), e il giorno dopo decide
di andare a chiedere scusa alla figlia, per tutto il dolore che le ha
provocato.

Quella stessa primavera, mentre piantavano altri alberi, trovano
Gianluca. Il corpo era già putrefatto, le ossa sparpagliate nella
terra. Proprio in mezzo a ciò che resta del petto di Gianluca è nato
un cespuglio di rose e un letto di petali gli avvolge il cranio.
Accorrono polizia, carabinieri e tantissima gente. 

Gira voce che è merito di Gianluca che tutta la gente su quella
terra guarisce dal proprio dolore.

San Gianluca Sottoterra
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MORALE

Il dolore a un certo punto muore pure lui. Senza Dio, senza lacri-
me né preghiere, e quando succede si ringrazia san Gianluca Sot -
toterra perché anche senza calendario, san Gianluca c’è, per questo
i suoi miracoli fanno arrabbiare la chiesa. Nascosto da qualche
parte, san Gianluca ha trovato il dolore e l’ha tenuto fermo per la
gola o per le costole, e tutto il resto ha ripreso a vivere.

Paolo Piccirillo
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Vicino casa mia, a Palermo, c’era un palazzo a forma di nave, l’ar-
chitetto si era ispirato alla Tirrenia. Era bianco con le serrande
azzurre e gli infissi rossi, circondato solo da campi incolti dove l’er-
ba era così alta che neanche i cani. Qualcuno ci aveva piantato uno
spaventapasseri in completo da marinaio e ogni tanto si aggiunge-
vano altri oggetti tipo mobili, pezzi di biciclette o elettrodomesti-
ci scassati. Per evitare che la zona diventasse una discarica come
Bellolampo avevano recintato i campi col filo spinato, ma la gente
l’aveva usato per appenderci i vestiti da buttare. Dall’altra parte
della strada i palazzi erano grigi o tendenti al beige.

Quando da piccola accompagnavo mio padre a comprare il pane
di paese dal signore con la Renault posteggiata all’angolo della
strada, al ritorno ci fermavamo sullo spartitraffico a fissare la nave.
Con una mano facevamo finta di pescare e con l’altra spizzicava-
mo la mollica dal sacchetto, finché non svuotavamo il pane e dove-
vamo tornare indietro a comprarne un altro. Tra i vestiti appesi
c’era una gonna scozzese a pieghe che avrei voluto per me, ma se
puntavo la lenza in quella direzione mio padre mi schiaffeggiava la
mano. I vestiti usati facevano venire i funghi.

Col vento l’erba blu marcio ondeggiava a destra e a sinistra, il
nostro cane rimaneva con la zampa a mezz’aria e io mi chiedevo
se si poteva fare surf in cappotto.

“Ma se non lo sai fare manco in costume”, diceva mio padre.
“Metti che imparo.”
“Non sei cosa di sport, tu…”
“E di cosa?”
“Di sport no.”
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“Senti che ciavoro di mare…”, diceva mio padre. Dal marciapie-
de dietro arrivava l’odore di milza del baracchino. Sull’insegna c’era
scritto LOVE BOAT. Se fosse stata una zona centrale ci sarebbero
stati i turisti, il signore della Renault avrebbe venduto cartoline, la
nave sarebbe diventata un museo e il baracchino avrebbe fatto i
soldi, ma eravamo all’imboccatura dell’autostrada per Catania e, a
parte le macchine e i residenti, gli unici autobus che passavano
erano i pullman regionali.

Mio padre mi chiedeva in quale parte della nave volevo stare:
se su, tra quelli che salutano i familiari e gli amici sventolando i
fazzoletti, o giù, tra quelli che rimangono e piangono. Quando
pensavo alla nave mi venivano in mente solo i viaggi di nozze: mi
immaginavo su col velo da sposa insieme a Massimo, il mio com-
pagno di classe di cui ero innamorata. Tiravo il bouquet e colpi-
vo in testa mia madre che da sotto gridava: “Non mi voglio
sposare di nuovo, una volta c’abbastò”. Ero felice immaginando-
mi su perché tanto dopo due settimane sarei tornata a casa e se
non fossi tornata ero comunque con mio marito. 

“Vorrei stare su”, dicevo.
“Volevo sposarmi con Massimo, anche se essendo lui al primo

banco e io all’ultimo lo vedevo quasi solo di spalle.”
“Brava. Cu niesci arriniesci”, diceva mio padre. Ripetilo.
“Cu niesci arrinesci.”
“Arriniesci.”
Alle superiori ho conosciuto un ragazzo che abitava al terzo piano

della nave, si chiamava Nicola e stava rifacendo la quarta da non so
quanti anni. Gli ho chiesto com’era sentirsi sempre in viaggio ma lui
non mi ha capito: l’interno della nave era una casa normale. Adesso
al posto dei campi avevano fatto un parcheggio e una concessionaria
Piaggio, e la Tirrenia senza porto passava inosservata. 

Una sera ho voluto dormire da lui per vedere che sensazione si
provava. Gli ho scattato una polaroid mentre mi salutava dalla
finestra sventolando il fazzoletto e lui una a me col lenzuolo in
testa e un mazzo di margherite finte. Era strano senza Massimo,
dopo le elementari non l’avevo visto più e avevo dimenticato pure
come faceva di cognome, ma se pensavo al matrimonio per abitu-
dine mi pensavo con lui.

Mari Accardi
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“Che farai se ti promuovono?”, ho chiesto a Nicola.
“Poi c’è la quinta…”
Parlava con me ma guardava la foto che aveva appeso sopra la

scrivania e ha iniziato a girargli la testa perché era vero che sem-
brava di galleggiare.

“Tu che farai?”, mi ha chiesto quando si è ripreso.
“Non lo so. Cu niesci arriniesci”, ho detto sottovoce, ma lui mi ha

sentito lo stesso e ha detto che a queste superstizioni non ci credeva.
Siamo rimasti tutta la notte seduti sul letto a parlare del nostro

futuro, dove lo sport no, e dei nostri fidanzati ideali, bevendo lo
spumante avanzato da Natale e ascoltando la musica di Edith Piaf,
anche se dentro di me suonava “mare profumo di mare, con l’amo-
re io voglio giocare…”. Il cielo che si intravedeva tra le persiane
poteva essere di qualunque parte del mondo e di qualunque epoca.

“…sento che sto lasciandomi andare, è colpa del mare, del cielo e
del mare…” Le nostre reciproche anime gemelle non corrispondeva-
no per niente a nessuno dei due e ci siamo baciati quasi a scusarci. 

Quando sono partita per fare l’università mio padre non me l’ha
detto “cu niesci arriniesci”. Mi ha detto: “Comprati solo vestiti col
cappuccio”. Aveva gli occhi lucidi e teneva le mani in tasca. Ho
dovuto abbracciarlo io.

A salutarmi c’era anche il mio parrucchiere, un ragazzo di tren-
tacinque anni che aveva vissuto a Londra, a Berlino, a Parigi, in
tutte le capitali europee, ed era tornato per aprirsi un negozio. Era
lui che stavolta mi diceva “cu niesci arriniesci”, ma non capivo se
era uno scherzo. I suoi clienti erano gli amici e qualche vecchia che
abitava in zona. “Perché non te ne stavi all’estero?”, gli dicevo. E lui
rispondeva che a un certo punto bisognava fermarsi. 

Mentre volavo guardavo la foto che mi aveva scattato Nicola,
col lenzuolo e le margherite. La mia immagine da finta sposina mi
salutava e io salutavo lei. Non si poteva sventolare niente in aereo.

Dove vuoi essere
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Se me lo chiedete, perché sono diventata partigiana, lo dico subi-
to, è per colpa di mio fratello, perché a me rodeva molto che lui
l’avevano preso con la mira che si ritrovava, che ogni volta che spa-
rava ai corvi, nel campo saccheggiato, quelli si alzavano appena
come per dovere, mentre lui guardava il fucile quasi a dire è colpa
tua. Io invece li centravo sempre i corvi, praticamente senza mira-
re, ma quando il comandante mi studiò l’altezza e il viso e sì, anche
le tette, non chiese se sapevo sparare ma perché volevo combatte-
re, e mi venne in mente il Risorgimento studiato a scuola, poi mio
fratello che si era fatto crescere due baffi miseri per fare il gradas-
so, però dissi perché odio i fascisti e per menare le mani, ed era
anche vero, così mi presero subito a lavare panni e piatti, a fare
gavetta cucinando, ma tanto già la facevo a casa, quella gavetta.

E fu solo per Luca, l’aiuto fornaio che si era fatto combattente,
che mi levarono un giorno dalle pentole e mi dissero di scendere
in città, perché gli serviva copertura, una donna per attirare lo
sguardo delle ronde, ché lui non doveva avere occhi addosso, ma
solo la pistola con cui ammazzare quel fascista, quello che aveva
fatto impiccare il figlio dell’arrotino.

Così la notte non dormii, scendemmo che io avevo le occhiaie
e lui l’arma, sotto la giacca che gli stava una volta e mezzo, e nel
mentre mi diceva cosa fare, e se incontriamo la ronda, e se succe-
de questo, e se succede quello, ed ecco che eravamo arrivati e non
era successo niente, quando il buio già principiava, sotto casa del
fascista, quello che dovevamo uccidere. 

Restammo fermi due ore e mi sembrarono poche, perché face-
vamo all’amore, che voleva dire baciare a labbra chiuse solo per
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finta, ché io ero una ragazza seria che credete?, però un po’ mi sem-
brava che lui fosse davvero il mio moroso, quando mi diceva che
avevo le guance come mele, gli occhi come ciliegie, e rideva un
poco a scherzare, un poco sul serio, mentre io facendo il musetto
da coniglio rispondevo “c’è pure il fico secco, ci facciamo la mace-
donia?”, e ridevamo come se non dovessimo uccidere nessuno.

Mi raccontò allora di lui bambino, che aveva catturato un coni-
glietto con le mani e l’aveva portato a casa tutto contento, sotto il
cappotto per mostrarlo alla mamma, che senza indugio l’aveva
messo in padella e allora non era più così contento, e mi venne il
pensiero di lui piccolo e magro con la chioma arruffata e gli occhi
tristi, gli dissi che forse combattevamo anche per quello, per quel
coniglio che aveva incontrato una fame più grande della tenerezza
che ispirava.

Però quel giorno il fascista non venne, ma scese il freddo e la
notte fonda, Luca disse “sarà andato al bordello, a fare scorrerie
con altri gaglioffi”, così rientrammo per i sentieri e al buio mi
teneva il gomito per non cadere, forse non mi sarebbe dispiaciuto
cadere insieme.

Il giorno dopo mi dispensarono dai doveri e mi sembrava di
essere in gita, raccolsi un mazzo di margherite e mi stesi al sole,
aspettavo la sera come per incontrare un innamorato, pensavo a
Luca e ai suoi vent’anni, al mio battesimo del fuoco, e quando gli
dissi della missione, a mio fratello che venne a trovarmi, mi guardò
con rispetto, “fallo fuori anche per me”, disse, “fallo fuori due volte”.
Poi mi raccontò di quando aveva ucciso un fascista, nascosto per un
agguato dietro una casa cantoniera, l’aveva visto arrivare con la
camicia nera e odiato senza conoscerlo, e dopo aver sparato a colpo
sicuro una mitragliata di Sten, osservando per terra un morto men-
tre è ancora vivo, guardava il sangue caldo che gli usciva dal cuore
aperto e, siccome faceva freddo perché era inverno iniziato, fumava
sul petto che pareva un’anima in volo. Mi disse anche del figlio del-
l’arrotino, per pareggiare il conto dei morti, preso dalle Waffen-SS

e interrogato per tre giorni, poi appeso per il collo senza denti e
senza unghie, indifeso davanti al mondo nella piazza centrale, dove
i compagni l’avevano guardato con uno strano senso di colpa, ché
era morto così male.

Gianfranco Bussalai
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Passò così la sera, e all’imbrunire scendemmo di nuovo dal
monte, Luca ed io, e ci sembrava di tornare da una scampagnata,
mentre l’aria ci rinfrescava il viso e le mani entrando in città come
a casa nostra, ci appostammo nello stesso vicolo e mi sembrava un
fidanzato con cui sfidavo l’oscuramento, e se il suo maglione grez-
zo mi pizzicava la pelle non mi scostavo, mentre ci guardavamo
fissi che neanche un bombardamento americano ci poteva scuote-
re. E come per difendersi disse “c’è la pena di morte sai, da noi, per
chi fa l’amore tra compagni partigiani”, e mi sembrava strano che
l’amore portasse alla morte, che facesse così paura, perciò gli rispo-
si “ma noi siamo in missione quindi la regola non vale”, e lui cam-
biando discorso disse “ho fame, vorrei una macedonia”, e io
ridendo “meglio un fico secco”, ma poi passò qualcuno e lui mi fece
tacere con un bacio vero.

A chiederlo ora non saprei dirlo, quanto è durato quel bacio,
però le labbra le avevo dischiuse, e sentivo solo il suo cuore e il
mio, così quando aprimmo gli occhi lui era lì, il fascista con un viso
scuro da non dire, aveva la pistola in mano e ci guardava fisso come
per riconoscerci, come per valutarci, e noi lo tememmo. Poi scusa-
te e buonanotte, si girò e andò via, scomparve nel palazzo, ma noi
restammo ancora dei minuti, ci sembrava di aver fatto un brutto
sogno, solo il nostro pallore era vero, e il freddo che ci aveva preso
le ossa.

Rientrando al campo cademmo per davvero, in mezzo all’erba e al
buio della notte, per riprenderci quella vita che ci apparteneva, anche
a rischio di morire, ma non avemmo bisogno di parole per spiegare
che la morte, per noi, non era poi questa grande punizione, dato che
ogni minuto era guadagnato.

Voi direte adesso che era un amore forte il nostro, ma la verità è
che la trepidazione per Luca finì con le altre trepidazioni della guer-
ra, quando lui tornò a fare l’aiuto fornaio e io al lavoro nei campi, a
sparare corvi, così che non lo rividi più. Però il fascista lo incontrai
di nuovo, quarant’anni dopo, e non l’avresti mai detto che era anco-
ra lui, pensionato con due ciuffi bianchi che giocava a ramino nel bar
dello sport, e quando entrammo in confidenza e mi disse che ci
aveva notato ed era sceso a sistemarci, pensando di essersi sbagliato
perché ci baciavamo troppo bene, io sorrisi perché l’avevo saputo alla
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fine, da un vecchio che non sembrava più lui, anche io diversa da
quella ragazza che imparava a baciare, l’avevo saputo infine che non
era vero quello che diceva Luca, e che è proprio l’amore che a volte
ti salva la vita.

Gianfranco Bussalai
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Il buio e il freddo. Due elementi. Non sarà difficile. Io la amo. Si
chiama Sara. Io la amo più di quanto abbia mai potuto amare
qualsiasi cosa nella mia vita.

Solo il mio gatto, quello che avevo da bambino, l’ho amato tanto,
alla follia. Lo stropicciavo, lo stringevo a me, pensavo che senza di
lui non sarei mai sopravvissuto. Un giorno è morto. Sparito per
sempre dalla mia vita. Al suo posto una macchina radiocomandata,
rossa, con le gomme da gara nere e morbide. Era arrivata all’im-
provviso, un regalo, proprio il giorno dopo la morte del mio gatto.
Mi sono scordato del suo pelo rossiccio e delle sue fusa ruvide.
Facevo sfrecciare l’auto da corsa sotto il tavolo, in camera, persino
attorno ai sanitari del bagno. Mi divertivo un mondo. 

Ma non l’amavo quell’auto. La usavo, la sfruttavo. Sentivo, nella
mia innocenza, che era qualcosa di diverso rispetto al mio gatto.
Nessuna macchina al mondo mi potrà far scordare Sara. 

La mattina ho l’abitudine di uscire presto. Il lunedì in partico-
lare. Prima di uscire guardo il termostato, verifico la temperatura.
Chiudo delicatamente la porta dietro di me, sistemo uno straccio
grigio sotto la porta. Lo spingo, lo incastro bene. Mi stendo sul
pavimento. Controllo che non passi neanche un filo di luce. 

Esco in strada, alzo il bavero e lo sguardo. Il cielo è una mac-
chia azzurra tra i palazzi. Canticchio melodie senza senso. Vado
al bar. Decaffeinato e brioche al cioccolato. Parlo del più e del
meno con il cameriere. Mi mostra il suo nuovo orologio color oro.
Sorrido, non dico niente e volgo lo sguardo fuori dalla vetrata. I
passanti camminano svelti, infreddoliti, a piccoli passi, attenti a
non scivolare: i marciapiedi sono ghiacciati. 
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Sono felice. Lo sono perché in testa ho sempre lei. 
Esco dal bar, sorrido, respiro: guardo l’alito cristallizzarsi in

nuvole di vapore. 
Mi fermo dal macellaio: scelgo del filetto. Chiedo come fare per

conservarlo al meglio. L’uomo, con un camice bianco pezzato di
sangue rosso amaranto, mi spiega che servono basse temperature e
buio. Due elementi. Poi mi chiede come sta Sara. Sono sorpreso e
felice per quella domanda. Sono contento che si ricordino di lei e
che sappiano che stiamo insieme. E poi, mi piace parlare di noi.

Io e Sara. Luca e Sara. Otto lettere in tutto. Otto è il cubo di
due. Otto sono i pianeti del sistema solare. Otto è il numero ato-
mico dell’ossigeno. Otto è il simbolo dell’infinito. Otto è il nostro
numero, il numero preferito da me e da Sara.

Racconto che il nostro amore è qualcosa di incredibile, che lei è
bellissima, ogni giorno di più. Bella anche la mattina appena sveglia,
senza trucco. Lui ride, come se la sapesse lunga, come se ci fosse pas-
sato anche lui. Io lo so che non può essere così, perché il nostro rap-
porto è diverso da tutti gli altri. Noi siamo in orbita. Guardiamo gli
altri da lassù. Il mondo è piccolo da lassù. Una palla colorata, bellis-
sima ma piccola piccola e sembra fatta apposta per noi.

Il macellaio continua a parlare mentre separa agglomerati di
carne sanguinolenta con uno strano coltello dentato. Racconto che
il suo vestito più bello è quello azzurro perché le fa risaltare la car-
nagione scura, spiego che i fiori che ho comprato, e che ho in
mano in questo momento, sono per lei. Ogni mattina compro un
mazzo di fiori. Colori diversi, profumi diversi. Voglio ricoprire di
regali il mio amore, la sto viziando, mi piace farlo, anche se lei non
mi chiede mai niente. Voglio proteggerla, solo io posso farlo. 

Rientro in casa. Il cuore batte forte per l’emozione di rivederla.
Entro nella sua camera. Accendo una piccola abat-jour accanto al
letto. Un’opaca luce gialla rischiara appena la stanza. Lascio la
carne di filetto che ho comprato sopra la scrivania. La guardo, è
distesa: immobile sul letto. I lunghi capelli biondi sono in perfet-
to ordine. La spazzola sul comò. Spruzzo un po’ di profumo sul
letto. Mi siedo accanto a lei e le accarezzo il viso. Le do un bacio
sulla guancia. Tolgo i fiori appassiti. Li sostituisco con quelli fre-
schi. Le margherite gialle si abbinano al colore dei suoi capelli. Le

Marco Dal Cin
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alzo il braccio e posiziono il termometro sotto la sua ascella. La
pelle è morbida, soffice. Noto alcuni lividi. Devo stare attento,
muoverla con più delicatezza. Estraggo il termometro. Tutto va
alla perfezione. Ho gli occhi umidi per la felicità. Un brivido mi
scuote. Vorrei abbracciarla, stropicciarla come facevo con il mio
gatto ma lo so che non posso, si frantumerebbe. Il termometro
segna zero gradi. Il condizionatore spara aria fredda. Spengo la
luce. Ti proteggerò, avrò cura di te. Il nostro amore non finirà mai.
Bastano due elementi. Il buio e il freddo.
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Il telefono squilla ed è Gabriele: “Domani alle sei e trenta che fai?”.
“Che faccio… sarò al lavoro!” “No, sei e trenta del mattino!” “Del
mattino!?” “Dài, mi passi a prendere, andiamo in ospedale, mi
devono fare un prelievo!” “Stai male…” “No no, sto bene invece!”, e
ride. Se la fa sotto, lo so. Vabbè. La notte mi fa la cortesia di passa-
re in fretta e mi ritrovo in macchina che è ancora buio pesto, con le
mascelle un po’ rigide per il freddo. Gabriele è già fuori da casa sua
e si avvicina velocemente allo sportello della macchina ancora in
movimento, costringendomi a inchiodare. Sua moglie mi saluta da
dietro il cancello con un cenno divertito e rassegnato che pare
voglia dire: “Mi raccomando!”. Mi fracassa la spalla destra per salu-
tarmi: è ufficiale, ha paura. Però è vero, non sta male: da oggi diven-
ta donatore di sangue. Guadagna altri punti di ammirazione da
parte mia, ma qualcosa non va. E non è per l’alzataccia. Per un vero
amico ti fai una montagna a piedi. Il riscaldamento della macchi-
na fa un casino del diavolo: si parla poco; anzi, io non parlo per
niente. Arriviamo, e il posteggio lo trovo per miracolo. Entriamo, e
gli danno un modulo da compilare che riempie con le dita rigide,
le labbra risucchiate in dentro e il ginocchio che balla su e giù al
ritmo del suo nervosismo. Rischia di far cadere la bottiglia d’acqua
che gli hanno offerto, poggiata ai suoi piedi. Io ogni tanto mi
dimentico di avere un apparato respiratorio, e sì che non sono io a
dover fare il prelievo. E non ho paura degli aghi. Poi lo chiamano
per andare dentro e comincia a togliersi il giubbino di pelle ancora
prima di alzarsi dalla sedia. Ha le spalle più squadrate del solito e
non si volta mai indietro. Poi sparisce dietro l’angolo del corridoio.
Osservo gli altri donatori in attesa. C’è la coppietta, il nonnetto, la
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donna in carriera… il mio carrozziere! Tuta sporca e sguardo puli-
to; lo saluto mostrandogli il palmo della mano, con un sorriso tira-
to. Hanno tutti qualcosa, un atteggiamento che non riesco a
decifrare; allora decido di inventarmi una nuova definizione: sono
tutti in una sorta di “relax tensivo”. Se incontrano il mio sguardo
sorridono, io no. E qui capisco: è per via di quell’ospedale che una
volta rifiutò il sangue di un omosessuale. Ne venne fuori un grosso
polverone e basta. La legge è ambigua, qualche struttura non si crea
il problema ma il Divieto vince: il sangue dei gay “non va bene”; per
la maggior parte delle strutture in Italia e nel mondo, Spagna
esclusa. Evidentemente la differenza che c’è tra orientamento e
comportamento e i controlli che fanno sul sangue prelevato non
sono sufficienti per evitarci un altro marchio a fuoco sulle chiappe.
Mi alzo dalla sedia, guardo l’orologio, fuori è ancora buio e mi
ricordo di Fabio. Nell’ambito del suo lavoro gli era capitato di fare
la scomoda parte di quello che prima ti dice che il tuo caro ormai
è solo un albero di Natale, un ammasso di cellule lampeggianti che
se stacchi la spina finisce la festa, e poi…: “Sa se per caso suo mari-
to, sua figlia, suo padre bla bla… avrebbe voluto… bla bla… un’al-
tra vita che si può salvare bla bla bla…”. Ma se il familiare in
questione non è dell’orientamento giusto, niente da fare, non “siamo
buoni” nemmeno per la donazione degli organi. Fabio è un infer-
miere gay. O un gay infermiere? Infermiere gay: fa meno porno.

Ivano il carrozziere continua a spostare lo sguardo dalle scarpe
all’ultimo grido al viso della donna manager e viceversa. Lei con un
vago sorriso non alza mai lo sguardo dalla rivista, ma potrebbe
descrivere Ivano dalla testa ai piedi. E poi… all’università. Luca era
lì che si vantava del suo super sangue megagalattico, dei litri e litri
e litri e litri del suo fantastico sangue da medaglia d’oro eroicamen-
te, abbondantemente e generosamente donato, dalle proprietà…
come dire? Magiche! Ci mancava solo che all’Avis, quando arriva-
va lui, facessero partire la fanfara! Insomma, era nato dalle stesse
acque di Excalibur. E ad un certo punto spara: “Ah, ma lo sapevi
che tu non puoi?”. No, all’epoca non lo sapevo ancora. E un bel po’
di pomeriggi prima – e ci conoscevamo solo da pochi giorni – mi
chiese: “Ma tu sei gay?”. Così, a bruciapelo. E io, con tutta quella
cenere ancora addosso, risposi di sì.

Federico Falcone
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E dopo mi confessò candidamente di essere bisex. Che se si guar-
dava allo specchio era sereno sul fatto che sì, uomini o donne era
uguale. Lui, il superetero superfidanzato.

E non erano solo fantasie o neonate prese di coscienza: aveva
anche il suo gruppetto fedele di amici insospettabili con cui gioca-
re di nascosto a “rubamazzo”. Tutte persone con una certa posizione,

eh! Quale? A novanta gradi? E mi informa anche del fatto che se
avessi voluto fare un paio di numeri con lui… no problem! Proprio
lì, all’università: i momenti morti e gli angoli nascosti non manca-
vano. Cioè: se mi avesse direttamente ficcato le mani dentro le
mutande mi sarei sentito meno invaso. Ma che cazzo me ne frega-
va? Ma perché a me poi una confidenza del genere? Facesse quello
che gli pare… anzi, “bravo!”.

Sei la personificazione della fantasia sessuale di ogni gay dotato
di ormoni funzionanti! Ma se poi lo sputtanavo? Ah no, già! Lui
era il superetero con la cretinetta ufficiale di turno con cui strusciar-
si in pubblico. Io invece ero il gay pubblico: la povera pazza inva-
ghitasi del maschione irraggiungibile che, respinta, si vendica.
Insomma, bocca chiusa io, bocca chiusa lui e vai con le danze! La

coppietta, il nonnetto, la donna in carriera, il mio carrozziere… e uno
studente universitario simpatico e brillante con la coscienza sporca
e il sorriso lustrato con l’ipocrisia. E non preoccuparti, all ’inizio se

vuoi faccio tutto io, tu non devi fare niente. Devi solo chiudere gli occhi,

e lasciare che ti metta le mani dentro le tasche.

Ah, ma lo sapevi che tu non puoi? Gabriele ritorna con il giubbi-
no in mano e una piccola fasciatura al braccio; lo tiene scostato
leggermente dal corpo, ma non lo sa. Continua a ripetere “grazie”
e le infermiere lo cacciano. Gli guardo il braccio e lui rilassa leg-
germente la piega del gomito. La pelle d’oca lo implora in silenzio,
ma il giubbino rimane inerme sul suo braccio. Quando l’avrò
lasciato davanti casa, messaggerò alla moglie di ficcarlo sotto una
coperta! “Allora? Come sono adesso?” “Chi?” “Io!” “Con la solita
faccia da scemo.” Ha i capelli ancora più in aria del solito, le estremi-

tà del sorriso gli tremano un po’, gli occhi gli brillano di un verde più

scuro e, per dire qualcosa alla sua maniera, emana una luce.

Rimontiamo in macchina e penso a mio zio e alle sue medaglie
d’oro ogni cinquanta donazioni di sangue, alla mia prof. delle
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medie che ha il cuore di un teenager tradito da un motorino, al
mio ex compagno di liceo che ha il midollo osseo di una donna
israeliana, e a Gabriele che ha fatto il cretino con le infermiere per
non cagarsi sotto.

Sono l’Imperfetto seduto al posto d’onore alla corte degli Eroi,
dei Martiri e degli Angeli. Ma va bene così. Lo giuro. Fermi al
semaforo il sole che si alza tremolante da dietro i palazzi mi con-
siglia di non giurare. La città stesa ai suoi piedi sbadigliando cini-
ca mi esorta a vuotare il sacco, e di non essere il solito idiota. Vedrai

che poi starai meglio. taglia corto il verde del semaforo. Mollo la fri-
zione e parto; prendo fiato rumorosamente così Gabriele la pian-
ta di guardarsi il braccio, e io sono costretto a dire qualcosa.
“Quando… andavo ancora all’università, no?…”. Gabriele molla il
cerotto e spegne l’aria: la temperatura cominciava già ad essere più
accettabile.

Federico Falcone
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Che strana giornata, fuori il sole è salito alto sui campi bianchi di
neve.

Nelle cavedagne i segni dei grossi pneumatici si mescolano a
quelli più piccoli e nascosti degli animali: lepri e cinghiali, qualche
volpe.

L’unico indizio del Natale imminente è una piccola corona
appesa alla porta della casa di sasso in fondo alla discesa. La sola
dal cui camino esce un filo di fumo.

Le altre case hanno gli scuri chiusi: alcuni nuovi e lucidi, altri
scrostati e un po’ sbilenchi sui cardini.

Le tracce si allontanano dalla casa e il ghiaccio che le riempie
dice che sono vecchie di alcuni giorni.

La vecchia sta lavando i piatti nel lavello davanti alla finestra,
passa le mani dalle dita storte velocemente sotto l’acqua gelata
per togliersi le ultime tracce di sapone e bestemmia, mentre si
asciuga.

Di fianco alla porta si infila un grosso cappotto imbottito, glielo
ha portato il figlio due giorni prima.

“Mamma, ma sei sicura che non vuoi venire giù a Bologna?”, le
ha chiesto mentre stava salendo in macchina e accendeva il motore.

Una domanda che sarebbe suonata falsa anche in casa di un
ladro.

Ad ogni modo il cappotto è caldo e quando esce, il freddo non
la morde nemmeno troppo.

È sicura di averla vista questa volta la piccola volpe che ogni
giorno le fa fuori una gallina. Difatti quando arriva nell’aia coperta
di neve, ci trova una macchia di sangue e penne.

25

Juri Guidi
La volpe e la vecchia

8x8_quarta-serata_29mar11:Layout 1  28/03/2011  15.58  Pagina 25



Intorno le orme della volpe: se l’è tirata lì fin dal pollaio sul
retro.

“Maledetta bestiaccia”, pensa, mentre con la punta del piede
sposta i grumi di neve arrossata. Poi segue a ritroso le tracce fino
a trovare il buco nella rete dalla quale è passato l’animale.

Dopo pochi minuti è nuovamente lì, china a rammendare lo
strappo con del fil di ferro, le mani le fanno male per il freddo: ha
dovuto togliersi i guanti per riuscire a stringere bene i nodi di
metallo e chiudere le maglie.

“Maledetta bestiaccia”, ripete.

*

“Avrei dovuto seguirla.”
Borbotta mentre tiene i piedi sulla pietra del camino, sembra un

po’ Pinocchio con le gambe secche e bitorzolute. Intanto le mani
lavorano agili con i ferri, è sempre stata brava a lavorare a maglia,
tanto che fino a che non è sceso in città suo figlio non ha mai
dovuto comprarsi un maglione.

Fuori dalla finestra, intanto, i denti smussati degli Appennini si
sono mangiati anche questa giornata.

“Sai Giovanni, domani è Natale,” dice mentre continua a lavo-
rare, “chissà che luci ci saranno là sulla torre”.

Parla alla sedia dall’altra parte della stanza: una vecchia seggiola
a dondolo di legno scuro, mal sgrossato e piena di spigoli coperti di
polvere.

Sulla spalliera c’è un gilet di velluto da uomo.
“Ti ricordi quando mi ci hai portata in inverno? E io non vole-

vo salire perché avevo le vertigini, e tu ridevi e mi spingevi su per
gli ultimi scalini con le mani sul sedere.”

Aspetta, come ad ascoltare la risposta, poi si alza e butta un altro
piccolo ceppo sul fuoco.

“Alè a letto che è tardi”, aggiunge con un sorriso un po’ stanco.
Il letto e la camera, su dalle scale, sono di quelle vecchie e piene

di mobili pesanti e scuri. Sotto le coperte si vede bene il rigonfia-
mento del prete che la vecchia riempie con le braci per scaldare le
coperte.

Juri Guidi
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“Mo che freddo che fa. Almeno quando eri qui mi potevi scal-
dare i piedi.”

Alcuni minuti dopo è coricata, con le coperte tirate fin sopra il
naso.

“Buonanotte Giovanni”, sussurra.
Nella notte riprende a nevicare, una neve leggera di quelle che

più che altro bagnano se non trovano un terreno già gelato. Qui
invece si ammassa in cumuli umidi che ghiacciano e diventano
duri come pietre.

La neve però riesce lo stesso ad attutire un po’ i rumori, così
quando riapre gli occhi la vecchia non capisce subito cosa la abbia
svegliata.

Le galline urlano nella loro gabbia, mentre la volpe scava sotto
la rete rompendosi le unghie contro la terra ghiacciata.

È magra con un po’ di bava bianca alla bocca, mentre gli
occhietti neri saettano dall’aia alle galline che si accalcano sul
fondo del cassone del pollaio.

La vecchia intanto ha già sceso le scale, il più in fretta possibi-
le, e ha infilato dei moon boot rosa che la nipote ha lasciato lì l’an-
no prima. Si butta di nuovo il cappotto addosso a coprire la
vestaglia e corre fuori con in mano la pala da neve.

“Ah, ma questa volta non mi scappi mica”, pensa, mentre le
suole spaccano il sottile strato di ghiaccio che copre la neve e che
la fa inciampare.

Prima di arrivare al pollaio è scivolata due volte e le mani sono
viola dal freddo.

La volpe si gira appena in tempo per vedere la pala che la vec-
chia ha alta sopra la testa. Sembra quasi una statua, di quelle che
si vedono nelle città della Romagna. Solo che al posto dell’uomo
muscoloso con il petto squadrato dai muscoli c’è lei: le braccia che
tremano e la gonna fiorita che esce dal piumino verde militare.

Quando il colpo scende la donna lo segue nello slancio ansante,
ma la volpe è già qualche metro più in là.

È un bell’animale: piccolina con il musetto nero appuntito sotto le
grandi orecchie rosso scuro e la grossa coda gonfia di pelo invernale.

Ringhia piano, mentre l’altra si rialza appoggiandosi al bastone
della pala e si guarda intorno.
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“Brutta bestia che non sei altro!”, geme. “Va’ via!”
Si allontana trotterellando di qualche passo, poi si siede nella

neve, nascosta dal buio.
Se non fosse per la neve candida la vecchia non potrebbe vederla.
“Ho detto va’ via!”, le urla e le lancia una manciata di neve, ini-

ziando subito a bestemmiare per gli aghi di freddo nelle dita, men-
tre fa alcuni passi per spaventarla.

La volpe si allontana ancora di qualche passo e si siede ancora a
guardarla.

Non ringhia più e piega la testa incuriosita.
“Mo insomma vuoi andartene?”, prova ancora a colpirla, ma

quella si scansa stancamente.
Dopo quasi mezz’ora stanno ancora ballando, la volpe si sposta

di pochi passi alla volta, mentre la donna la insegue poggiandosi
alla pala.

La notte intanto si è fatta ancora più fredda e la luna riflessa
sulla neve la colora di azzurro.

La vecchia non si preoccupa quando per seguire la volpe si deve
incamminare per la cavedagna, la casa si vede bene e le piccole luci
di Natale dell’albero che ha addobbato in giardino sono accese.

La segue ancora e ancora e inizia anche a divertirsi, non fa nem-
meno più tanto freddo in fondo.

Lancia palle di neve e gioca con la volpe, che le corre intorno
come un cane.

“Uh mamma mia, aspetta un attimo”, dice, sedendosi su una pietra
che spunta vicino ad un fosso al bordo del campo del vicino.

“Non sono mica più una bambina sai?”
La volpe la guarda piegando ancora la testa.

*

Sale i pochi scalini della porta di ingresso con passo leggero. La
volpe se ne è andata e lei è tornata indietro, in fretta senza faticare
troppo.

Infila la chiave nella toppa sotto la corona natalizia ed entra.
L’odore delle castagne le arriva forte alle narici, insieme a quello

del brodo e del bollito.

Juri Guidi
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Poggiato di fianco alla porta della sala, c’è il mattarello ancora
imbiancato di farina.

Lei si avvicina e quando passa in cucina le si stringe la gola: la
tavola è imbandita e seduta intorno c’è tutta la sua famiglia.

Suo figlio con il cucchiaio in mano e i pantaloni corti sta man-
giando dal secondo piatto di tortellini.

In piedi che le sorride c’è Giovanni.
“Beh, era ora che arrivassi Viola, è un pezzo che ti si aspetta

sai?”, dice mentre finisce di attaccare le decorazioni sul piccolo
abete che troneggia sulla stanza.

“Nicola non ha voluto aspettarti.”
Lei quasi non riesce a parlare mentre lo guarda e lo ascolta.
“Non fa niente,” dice sorridendo, “ero uscita a controllare le galline”.

La volpe e la vecchia
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È un pomeriggio invernale dalle tinte nicotina. Fuori c’è un palli-
do sole che brilla fastidioso e alza polvere. Dentro, nella penom-
bra, le videomacchinette cantano schermate da una tenda blu
spessa, invisibili ai passanti. Non c’è mai, in un giorno così, nessu-
no talmente diseredato da non potersi permettere una scommessa
qualunque, basta che intorno ci sia un riparo. 

Si entra da una porta dietro una vetrina rivestita di stoffa
come quella di un circo in costruzione, e in sala giochi ti sfoghi
puntando i gettoni e il tempo su una doppia vestita che porti al
full, o qualunque cosa, anche sotto forma di fragole e ciliegie
delle slot. Circola quel po’ di adrenalina che dà senso al giorno in
corso.

Il proprietario è ora sulla porta a fumare una sigaretta e con fare
complice non giudica i clienti, al momento sette, pur ritenendoli
falliti. Fuma mascherando una certa compassione e tanto orgoglio,
dato dal suo sentirsi un benefattore, non solo un piccolo pesce in
carriera chiamato da tutti Rocky, non come il pugile, ma dall’ab-
breviazione di John Davison Rockfeller. Polo bianca sotto un com-
pleto blu scuro gessato e ben stirato, occhi sfumati dai riflessi
cangianti dei Ray-Ban, mento alto su leggera lampada facciale,
tratti decisi e ragionamento che fila lucido come le scarpe in pelle
nera su un fisico asciutto. 

Attraverso l’altrui disoccupazione si può permettere a trentacin-
que anni una casa di ottanta metri quadri ben collegata col centro
della città, una ragazza a scelta dal fisico allenato, e la guida di una
decappottabile nera per il tour tra le serate e i locali giusti susci-
tando ammirazione e rispetto. 
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Ma tutto questo è anche per una buona causa: se i sussidi ai
disoccupati, se la cassa integrazione, se le pensioni di anzianità e
invalidità praticamente non esistono o non bastano, lui è sempre
lì, a dispensare una soluzione che in fondo è anche divertente, più
di un lavoro in fabbrica, in un supermercato, su un campo di
pomodori o quant’altro sia in voga nel mercato del lavoro dei
“senza-requisiti”, la maggior parte dei suoi clienti.

Rocky si sente onesto, paga le tasse cercando di non esagerare
nel gonfiare le spese e sottrarre le entrate, e in fondo dà lavoro per
questo anche a un commercialista padre di famiglia. Non c’è asso-
lutamente niente di male, neanche se sempre più spesso entrano
dei ragazzini, a gruppetti di due o tre per volta, che hanno circa
sedici anni, e che lo infastidiscono. Non è un crimine, ripete tra sé,
perché in fondo anche loro hanno diritto a un guadagno che non
sia il regalino della nonna la domenica, dopo un pranzo di lasagne
e ciambellone che ti ammazza le prime chance di successo della
pubertà! In quei secondi stava focalizzando esattamente questo:
tre ragazzini di circa sedici anni in avvicinamento diretto.

È tutto calcolato, non c’è nessun reato, non c’è niente di sbaglia-
to in una sala giochi, anzi, è come il luna park. Il luna park non è
nato appunto per i ragazzini? E non si paga alla cassa ogni giro di
giostra? Che differenza c’è tra quello e un video poker o una slot
machine? È sempre un giro a pagamento, e se va male è, mettia-
mola così, un tunnel dell’orrore e poi te ne vai a casa! Rocky è infa-
stidito e mentre fuma finge di controllare le email dal cellulare. I
tre entrano di taglio nella sala giochi.

Uno in tuta nera acetata dell’Adidas e cappellino con visiera di
una squadra di calcio inglese su testa rasata, il secondo con i jeans
calati fino ai boxer D&G falsi e la felpa col cappuccio blu scuro, e
il terzo con la camicia, jeans della misura esatta, occhiali da sole a
specchio, profumo e frangetta.

I primi due entrano con fare furtivo, con la coda dell’occhio
rivolta a lui, Rocky il proprietario, e il resto della pupilla a terra. Ma
l’ultimo no, sembra un broker nato, il leader che a testa alta è già
dentro la sala, davanti al bancone della cassa a consegnare a Dennis,
il socio, gli euro cartacei da cambiare con i plumbei e sudaticci get-
toni delle macchinette. Sa mischiarsi da finto maggiorenne nella

Valentina Inserra
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penombra del basso profilo di un quartiere di per sé abituato a
gestire scambi di favori. Quel ragazzino è figlio di case popolari
dalle pareti in compensato, affacciate su una strada ad alto scorri-
mento diurno e notturno, ma sa già che qui c’è la linea A della
metropolitana, quella che porta a piazza di Spagna, e il valore
immobiliare è triplicato e tende ad aumentare negli anni.

Gli altri due amici contemplano in tv, su YouTube e in strada il
successo altrui, la popolarità altrui, i vestiti altrui, lo stile altrui,
come se tutto fosse irrimediabilmente altrui fin dal Big Bang. Il
terzo sa che non è così, che se la può giocare. Esattamente ciò che
Rocky aveva capito a vent’anni. Si era dato una ripulita e un’am-
bizione. C’era riuscito. L’affare della sala giochi era in attivo da tre
anni e senza troppi problemi, se c’era da fare un favore a qualcuno
di quartiere non si tirava indietro, e soprattutto faceva finta di non
sapere del copioso passaggio di droga nel bar di fronte. Con le
forze dell’ordine aveva capito bene che in certe zone non conviene
fare tanto il gallo, sia perché sono l’unico punto di riferimento
contro le rapine, sia perché la parte del manico è tutta loro. Aveva
affinato una gentilezza non troppo stomachevole, da onesto lavo-
ratore che suda per far quadrare i conti e perché il suo esercizio
commerciale non sia un parcheggio della malavita. C’era spesso
qualche faccia losca, ma non era quello il connotato distintivo della
sala giochi! L’unico dubbio costante era proprio sui ragazzini.

Più che sui criminali, sugli sbarbatelli cadeva la sicurezza di non
avere fastidi con la legge, ci sono sempre problemi con i minori, se
non hai un pool di legali specializzati! Quel ragazzino, così simile
a lui e a un finanziere in borghese, ora l’aveva mandato in tilt
quanto il vecchio marinaio di S.T. Coleridge davanti all’albatros.
Era un presagio netto e sciagurato.

Come si doveva regolare, secondo la logica del luna park o
dell’Unicef?

Mettiamo gli sport per esempio: se vai a vedere certi circoli
sportivi ti chiedono un occhio della testa solo per respirare la loro
aria vincente. Non è come sfidare la fortuna? Immaginava orde di
madri scagliarsi contro di lui, ma anche altrettante madri indiffe-
renti, per le quali era un baby sitter e uno che se vinci ti paga in
contanti, perché sa che tornerai è vero, ma anche perché al posto
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tuo verrà presto un perdente vero che restituirà anche gli interessi,
forse persino una casa!

L’unica però, in quel momento di agitazione agnostica, era con-
vincere in modo velato, con un consiglio fraterno a mezza bocca al
loro leader, i tre ragazzini ad andarsene spontaneamente. Ci deve
pur essere un’attrattiva per loro, nel mondo alla luce del sole! Gli
vengono in mente solo alcol, droga, sesso non protetto e nella
migliore delle ipotesi il bar di fronte o un’altra sala giochi. Come
padre non sarebbe un granché, ma quanto a realismo fraterno non
lo frega nessuno! A fine sigaretta si sente sollevato. Cos’è l’eventua-
le perdita di qualche denaro di fronte a rischi ben più grandi che
un adolescente può correre! Ben venga un salvifico video poker
pomeridiano! Nel suo cinismo Rocky è sempre stato un perfetto
osservatore, e a sua volta molto abile nei bluff anche con sé stesso
quando la posta in gioco minorile sale a 50 euro già al primo cam-
bio. Il sole è proprio fastidioso oggi! Butta la sigaretta in terra, sco-
sta la tenda blu davanti alla porta e con dimestichezza entra nella
sua sala giochi sorridendo al buttafuori, posizionato tra l’entrata e
la cassa. Il suono dei gettoni inseriti nelle apposite fessure metal-
liche ricompone il suo umore e in più il socio gli fa cenno. Un
cliente di fiducia ha lasciato una buona striscia bianca anche per
lui nel bagno privato. Era ora, finalmente un po’ d’ombra!

Valentina Inserra
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“Cosa ci fai ancora sveglio?”
“Penso.”
“Io non riesco a prendere sonno, tutte quelle persone, pare pro-

prio ce l’abbiano con me, mi capisci?”
“Credo di sì.”
“Tu a cosa pensi?”
“Penso.”
Manco ci fosse qualcosa di strano, nel pensare. Sono le cinque di

notte e fuori c’è un freddo boia, mai visto un autunno così gelido.
Sul comò c’è una bottiglia di rum ed un bicchiere con due cubetti
di ghiaccio ancora non del tutto disciolti. Sul letto ci sono io e al
mio fianco c’è una donna. Beatrice, si chiama, ed ha le labbra colo-
rate rosso ciliegia. Pochi stracci addosso ed una coperta di pile che
le copre fin sopra il mento ed il volto che punta al soffitto, tra la
plafoniera spenta ed il vuoto. 

Sono le cinque, è buio pesto e se non prendi sonno pensi.
Beatrice fa strani sogni la notte, ecco perché dorme poco.
Suo padre era un tipo in gamba. A diciotto anni prese il posto

di un suo amico in una camiceria e a diciannove ne divenne il
direttore. A ventitré ne aprì una tutta sua creando un marchio che
di lì a poco sarebbe diventato richiesto in diverse parti del
mondo. A Mosca, in un grosso palazzo odoroso di ruggine e di
caramello, ebbe la possibilità di donare una camicia al presidente
Breznev, una su misura. Una camicia a tinta unica con collo
diplomatico, polso sagomato e cannolo centrale posteriore. Una
camicia da dottrina brezneviana. Quello e la Maserati quattro-
porte regalatagli dal Partito comunista italiano al termine della
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primavera di Praga furono gli unici due omaggi che un italiano
avesse mai fatto al leader sovietico. 

C’erano stati Berlinguer, e poi lui.
Nella fotoricordo suo padre è di una testa più alto di Breznev, e

si stringono la mano.
Di quel grosso imprenditore che era stato a Beatrice erano rima-

sti il cappotto lungo che indossava sempre d’inverno e che ricorda
un bar fuori moda, birra stagnante e tabacco, qualche foto in bianco
e nero e gli occhi: quelli, di una somiglianza impressionante. 

Alle cinque di notte, mentre fuori si gela, i vetri delle finestre
vibrano al vento e la luna appare e scompare dietro delle nuvole
rabbiose, il ricordo del padre di Beatrice fa parte di un algoritmo
in fase di costruzione. 

Nei sogni di Beatrice ci sono delle persone di colore. Queste
persone le vede che bisbigliano delle cose tra loro e lei non riesce
a capire cosa si dicono anche se si trova a pochi passi da loro. Di
solito è giorno nei sogni di Beatrice e anche se non capisce cosa
abbiano da dirsi quei tizi di colore avverte che dovrebbe avere
paura. Una paura da tremarci. Poi ci sono delle tracce, ogni volta
differenti: aeroplani colorati, vecchie prostitute consumate vagan-
ti su tacchi usurati, biciclette cigolanti come sciami d’api, anziani
giocatori di ramino stufi del mondo. 

Conosco questi sogni perché ogni mattina, dopo averli sognati,
me li racconta sedendosi sul bordo della mia porzione di letto
insieme al caffè. E mi riporta delle sfumature. Miti simbolici con
il potere di sedurci.

E per il suo psicologo tutta questa storia ha a che fare con la
morte del padre.

Sempre fuori, insieme al vento ed al gelo e alla luna che appare
e poi scompare ci sono le luci di Natale anche se a Natale manca-
no più di venti giorni. Quest’anno le luci sono blu. Blu come una
storia di marinai e alcol.

Se mi alzassi dal letto e cominciassi ad urlare dalla finestra aper-
ta qualcosa di minaccioso il mondo non subirebbe cambiamenti
traumatici.

“Vado a prepararmi una camomilla, ne vuoi un po’?”
“No lascia stare, grazie.”

Angelo Murtas

36

8x8_quarta-serata_29mar11:Layout 1  28/03/2011  15.58  Pagina 36



Del rum, ecco cosa voglio. E una sigaretta. Forse due. Mi solle-
vo appena e con la schiena mi poggio al muro. Verso nel bicchiere
le ultime due dita di quella bottiglia e dopo il primo sorso accendo
una Lucky Strike. 

Beatrice scivola fuori dalle coperte e a piedi nudi cammina verso
la vestaglia, poi verso la cucina. 

Tutto successe una sera d’inverno, qualche anno prima che
cadesse il muro di Berlino, quando suo padre se ne era stato per
qualche ora in più in fabbrica, nel suo ufficio al secondo piano a
perdere la testa in un inferno di carte e fumo stagnante. Successe
dopo che, esausto, si era convinto che fosse tardi. Spense le luci e
chiuse a chiave la porta d’ingresso. Successe fuori che lo uccisero,
per le duecentocinquantamila lire che c’aveva nel portafogli, nien-
te di più. Lasciato a terra, di notte, in un vicolo buio da manico-
mio. E in un locale un po’ più lontano suonavano musica jazz che
manco a New Orleans. 

Una foto sul comodino di Beatrice ritrae il padre con Gianni
Rivera, un’altra con Piero Ciampi, a Livorno. E suo padre diceva
che proprio a Livorno succedono sempre cose strane, cose che non
ti spieghi, e poi ci nascono persone straordinarie. È questo che mi
racconta Beatrice di suo padre. 

Per capirci, uno che con la sua fabbrica era entrato di diritto
nella storia. E quella fine non era davvero il massimo per uno che
si era costruito la sua fortuna da solo e aveva da sempre votato Pci. 

Una fine ingiusta.
Poi il muro di Berlino è caduto, venti anni fa, e non si capisce

perché solo da qualche mese Beatrice abbia cominciato a fare
sogni del genere. 

Così, ogni mattina al mio fianco, mi racconta delle variazioni.
Delle sfumature. Cani feroci che lottano per uno straccio di carne,
uomini d’affari che sfrecciano su auto costose, madri con passeggini
barcollanti.

Dalla cucina si sente il rumore di cocci che cozzano tra loro,
poi quello di una sedia trascinata e sono rumori che la notte non
perdona. 

Ma la storia della camomilla è una storia che non esiste. Della
vodka, ecco che cosa cerca dietro tutta quella caciara, perché
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nasconde le bottiglie e poi non ricorda più dove cazzo l’ha messe.
E la sua mente le dice “prova nella credenza, prova a vedere dietro
il servizio da caffè, dietro lo scaffale con i libri, Cristo! Deve pure
essere da qualche parte”.

Poi berrà fino a starci male, seduta in cucina, a terra, con una
gamba piegata e l’altra distesa mentre la testa le cadrà a destra e a
sinistra quasi volesse staccarsi. E poi nasconderà la bottiglia, di
nuovo, da ubriaca, con la speranza di non trovarla più e di farla fini-
ta con questa storia che ha a che fare con le storie che finiscono in
manicomi belli e buoni.

Ne nasconde di bottiglie, mica una. Come tanti peccati da farsi
perdonare.

Quando proprio non ce la fa con i sogni, beve.
I ricordi che ha di suo padre sono delle istantanee. In un film appa-

rirebbero come flashback muti ripresi con telecamere domestiche.
Suo padre era uno di quelli che non avrebbe mai messo le

bombe. E l’eversione di sinistra era per lui qualcosa che aveva a che
fare con le ombre. Sagome della notte che esistono e non esistono
allo stesso momento. 

Questo mi racconta Beatrice. 
Nel video di famiglia suo padre apparirebbe con le spalle grosse

a sbattere le mani sul tavolo per un risotto coi funghi già freddo.
Oppure in vestaglia, in una cucina per bene, a guardarsi la finale di
coppa del Mondo. Poi, finito il flashback, di nuovo i colori di una
vita rabbiosa.

Quando Beatrice torna in camera, prima di sdraiarsi sotto le
coperte mi dice: “Queste notti ci stanno portando indietro con
l’evoluzione”.

E poi, tra un sorriso carico di alcol ed un po’ di equilibrio in
meno, finiamo per scopare. Un patto come un altro per far finta di
niente, per camuffarci. Fino ad un orgasmo che ha a che fare con
i sibili in caverne umide e complicate.

Mentre i ricordi sono mondi che si sgretolano. Strade desolate
battute dal sole cocente ed aria polverosa che manco nel New
Mexico.

Nella sezione del partito comunista del suo quartiere il padre di
Beatrice era un simbolo. Breznev in televisione, dopo l’invasione

Angelo Murtas
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dell’Afghanistan, con la sua camicia era una chiave di lettura. Poco
importavano le rinunce e le sconfitte quando si poteva vantare un
primato del genere. E quella camicia era una riscossa, una rivinci-
ta per tutta una borgata. Alla faccia di Jimmy Carter, voleva dire.
Alla faccia del Patto atlantico. 

Quella sì che era una camicia filosovietica.

La camicia modello Breznev
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Ci ho riflettuto a lungo. Non che ci abbia perso il sonno, però alla
fine la mia idea me la sono fatta. Mi sa che sono un rivoluziona-
rio e non so, Michael, se a questa cosa c’è un rimedio. Tu magari
di rivoluzioni e lotta di classe non te ne intendi, lo capisco, però
apri gli occhi, guardami: è tutto inutile, non diventerò mai come
te. Le cose vanno così, amico mio, non fare quella faccia. 

Ora ti spiego. 

Se un ragazzino di undici anni crede di essere un rivoluzionario un
motivo ci sarà. Come per tutte le grandi scoperte, è capitato per
caso. Mi sono accorto che potevo essere un rivoluzionario armato
contro il potere, e non un undicenne qualsiasi, la sera di Natale.
Mamma voleva che si dicesse una preghiera – almeno oggi un
sacrificio lo possiamo fare – e papà, per tutta risposta, si era alza-
to, era andato nel suo studio e aveva staccato un quadretto. Lo
aveva messo all’altro capotavola e aveva detto: se ci viene Gesù
Cristo può venirci anche lui. Un signore cinese, paffuto, che ha
scritto un libro così piccolo che sta nella tasca della giacca. Mao
Tse-Tung. 

Mentre la mamma si faceva la croce, papà metteva la gazzosa
nel vino e il brodo diventava freddo, guardavo il compagno Mao.
Calvo, giacca stretta fino al collo, basso di statura. Un tappetto,
proprio come me. 

Non avrei mai osato portarti a tavola con noi, Michael, ma se
papà aveva portato Mao, voleva dire solo una cosa: era un tipo
eccezionale. 
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Provo a farmi un’idea del compagno Mao, ma su di lui non tutti
sono d’accordo. Non è uno come te, che non si discute. Lui è tal-
mente comunista da essere maoista, come papà, che legge il

manifesto e dice che lui è così a sinistra che tra poco arriva a
destra. 

Il problema vero, però, è che è cinese, e i compagni cinesi sono
tutti statisticamente più bassi di noi. Per questo sono maoisti e
hanno fatto la rivoluzione. 

Le cose vanno così da queste parti. 

Essere bassi è come avere le scarpe di piombo: più di tanto non ci
salti. Catene dell’oppressione, le chiama papà. Difetto congenito,
dice mamma, come i tuoi parenti, aggiunge, perché dalla mia parte
siamo tutti eccetera eccetera.

Tre sono le cose peggiori che possano capitare a un ragazzino degli
anni Ottanta. Svegliarsi una mattina con i brufoli, sentirsi dire cic-
cione, essere il più basso della classe, della scuola, del paese. Non
dico del mondo, solo perché non ci sono mai stato.

Mamma l’ha sempre detto: con l’aiuto della Madonna di
Medjugorje ne sarei uscito, abbi fede, recita le preghiere, e giù con
un paio di gocce di acqua benedetta. Ne era convinta, ci si poteva-
no mettere tutte e due le mani sul fuoco: sarei diventato come lo
zio Mario, così alto che le ragazze avrebbero dovuto prendere la
scala per darmi un bacio. 

Non capisco perché ti ostini: è solo questione di modelli culturali
sbagliati. Il ragazzo va bene così com’è. Prendi il compagno Mao:
era basso, ma è stato un grandissimo uomo lo stesso. Così dice
papà. Siamo a tavola, lui parla, ma la mamma non lo ascolta. È
ancora offesa e fa la faccia di chi sente per la milionesima volta una
barzelletta che non fa ridere. 
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C’è un dottore, dice la mamma, bravobravobravo. Papà è contrario,
ma lei lo convince. La palestra, ordina, ci vuole tanta palestra, e
mangiare carne rossa, e prendere le medicine. 

V-I-T-A-M-I-N-E scandisce battendo il dito sulla scrivania. 
Caramelle, dice la mamma. 
Porcherie, dice papà. 
E soprattutto, continua, dovete misurare costantemente i pro-

gressi, monitorare la crescita. 

Lei parte in quarta per la sua nuova crociata. In cucina, vicino al
frigorifero, c’è un muro piastrellato. Ogni piastrella è un quadra-
to di dieci centimetri. Se ti appoggi al muro di schiena, con la
testa dritta ma senza imbrogliare gonfiando il petto o cose del
genere, segni la mattonella vicino ai capelli e conti quante ne
sono partendo da terra, il muro ti dice quanto sei alto. Non si
scappa: nove mattonelle e mezza. Papà scuote la testa, mamma
annota data e altezza, io prendo le pillole, vado in palestra, man-
gio la bistecca, leggo il Libretto Rosso di nascosto, ma questo già
lo sai, Michael, te l’ho raccontato un sacco di volte, quando i miei
dormono e nessuno ci sente.

Mi mandano in palestra, e io ci vado, come no. L’allenatore è pure
simpatico, dice che anche lui era come me, ma facendo esercizio è
diventato quello che è, ossia una versione appena più alta di papà,
con la pancia, in maglietta e tuta, senza barba e con meno capelli
in testa. 

E ricorda: quello che la natura toglie poi te lo restituisce, in un
modo o nell’altro. Quei centimetri, al massimo, li metterai da qual-
che altra parte, e strizza l’occhio, sicuro che abbia capito di cosa
stia parlando. Poi comincia a soffiare nel fischietto. 

A casa c’è la bistecca, le medicine, le mattonelle, mamma che misu-
ra, papà che conta di nuovo per sicurezza. Devi essere più collabo-
rativo, gli ha chiesto lei, è per il suo bene. Lui non ha fatto storie.
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L’allenatore dice che sono i libri a rovinare quelli come me.
Annuisco convinto. Poi precisa che i compiti li devo fare lo stesso. Il
dottore aumenta le pillole: terapia d’urto, spiega. I miei compagni di
classe non si fanno questi problemi, o forse se li fanno e sono io che
non lo so, visto che quando mi parlano è solo per informarsi se ho
qualche malattia rara, e se nel caso non sia contagiosa. 

Così come è successo con il compagno Mao, ripensandoci, è suc-
cesso con te. Era destino che ci saremmo incontrati. Perché se un
ragazzino basso, nano, tappo, puffo, mezza sega, gnomo, bassotto,
pigmeo, pippa, pippetta, c’è l’imbarazzo della scelta, doveva pro-
prio trovarsi un mito, uno da attaccare alla parete della cameretta,
sopra il letto, con lo scotch – poco che i muri, quando ti stuferai,
poi si rovinano se lo togli, e non dire che non ti stuferai perché
invece succederà –, beh, quello non potevi che essere tu. Michael
Jeffrey Jordan. 

Tutto è cominciato una mattina, a scuola. È successo per caso, in
pochi minuti durante la ricreazione, esattamente quando il figlio
del dottore, un ragazzo di terza, con le cose più belle di tutti, entrò
nei bagni con le sue nuove Nike ai piedi. 

Le Air Jordan: una favola. Ti facevano saltare più in alto. Erano
ammortizzate perché nella suola c’era un cuscinetto con dentro
vera aria. Ti davano più slancio nella vita. Avevano colori pazze-
schi, promettevano di renderti se non uguale a te, Michael, alme-
no migliore. 

Fu una rivoluzione, la tua rivoluzione. 
Si andava in pellegrinaggio nell’unico negozio di articoli spor-

tivi, a vederle, toccarle, ma provarle mai, perché al commesso
bastava una sola occhiata per inquadrarti. Smamma, ringhiava,
fine della storia. 

Chi ci riuscì se le fece regalare al compleanno, alla promozione,
qualcuno si fece la cresima apposta. Inutile dire che i miei non me
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le comprarono mai. Consumismo, disse papà. Ci sono bambini in
Ciad che muoiono di fame, di lebbra, di colera, di tifo, disse
mamma. E per una volta furono d’accordo. 

Per un certo periodo ho creduto con tutto me stesso che se
avessi avuto un paio di Air Jordan i miei problemi si sarebbero
risolti. Ma le speranze si consumano in fretta, a undici anni. E poi
i rivoluzionari veri non sperano, agiscono.

E così eccoci qua. 
Sei perfetto, lassù in volo, sospeso da terra, che guardi il canestro

dritto negli occhi, col pallone incollato alla mano, mentre tutti trat-
tengono il fiato e il mondo si ferma. Sei la prova che anche senza
essere comunisti le catene dell’oppressione si possono spezzare lo
stesso. Ma cerca di capirmi, Michael: mi serve qualcuno più alla mia
portata. Non è solo colpa mia, che ho fretta di crescere, e neanche
tutta tua, che coi miracoli sei più lento della Madonna di Medjugorje.
È che due poster mamma non me li fa mettere, i muri sai. 

Adesso inizio a levare lo scotch. 
Faccio piano, stai tranquillo, almeno questo te lo devo. Non te ne

accorgerai nemmeno, promesso, al massimo ti farà un po’ di solleti-
co. E se ti verrà da ridere, non ti preoccupare, ridi pure quanto vuoi,
che mamma e papà sono andati a letto e non ti sentirà nessuno.
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