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Ho solo il tuo pigiamino perfettamente piegato, ancora pieno del
tuo odore di mamma perennemente profumata. Non mi hai per-
messo di conoscere il tempo del tuo sfacimento, sei stata sempre
perfetta, sempre profumata. Ti facevi ogni due mesi una tinta da
quattro euro. Ti costringevo a prenderne una che costasse un paio
di euro in più. Non te la regalavo, ti costringevo, perché non ho
mai avuto niente di più delle povere cose che anche avevi. Non
potevo regalarti niente, a parte qualche rivista, qualche libro,
qualche crema. Non andavi mai dalla parrucchiera. Avevi terrore
delle parrucchiere, di tutto quel cicalio assurdo di cinquantenni
disfatte e rattoppate che si ribellavano alla morte con impennate
di vitalità fatte di acconciature ed estetista. Noi avevamo il nostro
Pino, che stava nell’appartamento sopra di noi quando abitavamo
nelle case popolari. Aveva la sua barberia, ora, ma l’avevi visto
crescere insieme a me in quel tempo lontanissimo di noi bambini
e tu giovanissima donna. Volevi solo lui a tagliarti i capelli. Ed è
venuto lui a tagliarteli a casa nostra, due giorni prima del tuo
ingresso nello stato comatoso. Io ero via, a parlare del mio libro. Ti
ha resa ancora più perfetta per le poche persone che ti hanno
accarezzata sul letto della rianimazione, ché nella bara non ti ha
vista nessuno, discreta come eri hai chiuso la porta prima, hai detto
a tutti: signori, lo spettacolo è finito, si chiude, e te ne sei andata. Non
ti sei mai fatta fregare dalle seduzioni del mondo, dalle donne che
non invecchiano mai e che si rammendano, dalle donne che sono
vecchie da sempre. 

Avevi terrore pure dei supermercati, di qualunque luogo pub-
blico, di tutto quanto fosse fuori della nostra piccola casa delle fate.
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Ti spaventava tutto quanto andasse oltre la caffettiera, oltre la luce
che accendevi nella mia stanza portandomi il caffè. Ti spaventava
tutto. A me spaventa solo la tua assenza, ora. Ricordo le rare volte
che andavamo per centri commerciali, i templi dove si consuma
questa ultima possibile mistica popolare. Lì solo è garantito l’ac-
cesso al divino. Lì dentro un Dio immenso ci lascia desiderare le
sole felicità terrene possibili, ci permette di consumare i nostri ris-
ibili peccati per farci accedere a quelle consolazioni sberluccicanti
che sgorgano dagli scaffali. Si esce dalle fabbriche, dagli uffici, ci si
porta dietro la sterminata fatica con la quale ci è permesso arredare
la nostra prima casa di trenta metri quadri. Entravamo nei centri
commerciali e tu mi volevi sempre accanto, cercavi il mio braccio.
Io, sciocco come ero, lo allontanavo, infastidito. Andavo al reparto
informatica, lasciavo te a vagare. Ti abbandonavo alla dismisura
del tempio dove abitava l’immenso Dio, ti abbandonavo alle par-
ticole amare di quel Dio. Ti perdevi, così piccola, allora mi telefon-
avi (e quanta fatica facevi ad usare quel minuscolo cellulare cui ti
avevamo costretta ad abituarti, io e Paolo): Manu, dove sei? Mi
dicevi, amore mio piccolissimo. Tornavo indietro, attraversavo gli
infiniti cunicoli, le strade della cattedrale santissima dove noi tutti
umani stavamo come fedeli con ulcere esposte in attesa di una
grazia, di una guarigione improvvisa, di un lenimento almeno, ti
intravedevo tra le ulcere, tra gli sfiati densi che uscivano dalle boc-
che a fare nebbia, tiravo schiaffi inutili all’aria, a quella condensa
che provava a nasconderti a me che ti avrei trovata, invece, pure in
un labirinto, solo andando a naso, per quell’unica alchimia di
crema Nivea sciolta, fusa con la tua pelle a fare di te l’unica, l’ir-
ripetibile mia mamma piccola e profumata. Avvicinandomi a te,
così appesantito dalla condensa dei fiati fegatosi, coi palmi rossi e
doloranti a furia di schiaffeggiare l’aria, stavo a guardarti: tu così
incapace a stare in questo mondo, col tuo cappottino troppo
grande, col tuo sguardo basso, fintamente proteso verso la merce,
mentre in realtà avevi paura di guardare la gente, eri un fagotto
nero con le maniche troppo lunghe che ti nascondevano le mani.
Da quando sei sparita continuo a vederti in ogni supermercato,
nell’immensità labirintica di ogni centro commerciale dove vado a
fare la poca spesa di cui abbisogno per continuare ad alzarmi dal

Emanuele Tonon
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letto, ti vedo ancora, spaventata, bisognosa del mio braccio a farti
da guida, a traghettarti nel fiume crudele degli umani che sfiatano
e sudano. Ancora, ti vedo, e solo ora capisco che ero io ad aver
bisogno del tuo braccio, io riuscivo a stare nei templi, nel mondo,
in questa vita perché c’eri tu, la mia mamma faro che m’impediva
il naufragio certo. Sono io a perdermi, ora, amore, perché non c’è
più la tua mano a cercare di prendermi sottobraccio, non ci sarà
mai più.

E niente è servito a niente e nessuno ha salvato nessuno. Io sono
il nemico, è in me che si compie la tua storia, io sono il figlio che
ti ha abbandonata e tu, per troppo amore, hai fatto altrettanto,
all’improvviso. Siamo fuori dalla redenzione, mi resta solo un
ricordo vago della tua voce, aspetto che il tempo la sopprima del
tutto, quella voce, ti sentirò nel silenzio che non sarà nemmeno
silenzio, avremo le bocche cucite per l’eternità, come i tuoi occhi
rammendati, mi apparirai come mi appari nel sonno, con quelle
cuciture nelle palpebre, ma smetterai di farmi male, non staremo
più nella maledizione di questa carne, di queste parole, saremo solo
la forma di un ricordo impossibile da ricordare, ci abbracceremo,
tu mi perdonerai in quella estinzione, non ci uscirà più sangue né
lacrime, non sarò più il tuo nemico e nemmeno tuo figlio, sarai
sarta su di me, mi rammenderai gli occhi, mi cucirai la bocca, in
quell’inesistenza, in quella eternità, amore.

Sarai sarta su di me
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La notte che il Mantellassi ballò nudo sul moletto di Antignano
c’era la luna bella piena che ci si vedeva come a giorno. La pelle
chiara chiara risplendeva in mezzo a tutta quella luce e la figura
saltellante e allampanata si poteva vedere fino dal fondo dei Bagni
Roma.

Perché il Mantellassi era fatto così, bianco lattato che sembra-
va che il sole gli scivolasse addosso, anche dopo avergli insistito
sopra un giorno intero. E se mostrava a malapena un po’ di rosso,
ci pensava la notte passata in riva al mare a rigenerarlo, così che
all’alba si ripresentava con la solita pelle bianca, gli occhi celeste
pallido e i capelli color paglia nuova di fiasco, come appena uscito
dall’inverno.

Un inverno vero, freddo come erano allora gli inverni, alla metà
degli anni Sessanta, che seguivano autunni piovosi e precedevano
primavere frizzanti ed estati lunghe e calde.

Il Mantellassi era un ragazzone lungo di trent’anni ma con la
testa di sei e quegli inverni e autunni rimaneva rintanato a legge-
re giornalini nella sua stanza, in casa della sorella più grande che
lo ospitava. Le primavere le passava a giocare in piazza: cerbotta-
ne e fucili a elastici, oppure tappini o figurine. A tacco, passo e
ginocchino era il più bravo di tutti, usava un pezzo di marmo che
aveva levigato a forma di cilindro tozzo strusciandolo sul marcia-
piede per tre giorni e quando prendeva bene il mazzo faceva sal-
tare le figurine fino in mezzo alla strada. Alla fine della stagione ce
n’aveva più di mille e le teneva pigiate dentro un barattolo di Ecco
a strisce bianche e nere che, quando le tirava fuori per contarle,
sapevano di orzo tostato. Gli altri bimbi del quartiere non erano
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contenti, ma gli andava bene lo stesso, perché la sorella ricompra-
va le figurine a tutti quelli che le avevano perse.

Invece le estati il Mantellassi le passava sempre in cima al
moletto di Antignano, dalla mattina presto fino all’una e mezzo, le
due, che per quegli anni voleva dire notte fonda.

I soci del circolo velico non lo vedevano di buon occhio, ma il
marinaio più anziano l’aveva preso a benvolere e gli lasciava aper-
to il cassone basso di legno sulla punta del molo, con le cime, le
vele e gli attrezzi e con un paio di coperte vecchie in più, per quan-
do le notti erano umide.

Il Mantellassi stava nell’acqua tutto il giorno, faceva il bagno e
nuotava al largo, oppure prendeva ricci di mare e patelle e se li
mangiava mentre s’asciugava al sole.

Di notte pescava. Filava due o tre lenze lunghe, senza piombi,
che seguivano la corrente. Le tirava sempre nel posto giusto, come
se l’acqua per lui fosse trasparente, come se vedesse dov’era il
pesce. Le controllava sfiorandole ogni tanto con le dita e capiva al
tocco chi mangiava e quanto era grosso. Se si accorgeva che il
pesce era troppo piccolo lo lasciava fare senza tirare la lenza. Le
poche volte che per sbaglio ne prendeva qualcuno, lo liberava deli-
catamente dall’amo e poi lo ributtava in mare.

Ogni notte prendeva spigole, dentici e orate. La sorella li riven-
deva ai ristoranti e ci faceva al mese quasi lo stipendio del marito,
per tutta l’estate. Soldi che facevano comodo.

Ma quella notte il Mantellassi tirò solo una lenza, svogliato. Lui
e i pesci erano distratti dalla musica e dalle luci che venivano dalla
festa dei Bagni Roma.

Aveva fatto cena, ci aveva messo sopra sette o otto ricci che
aveva preso nel pomeriggio e lasciati in una pozzetta fra gli scogli
ed era andato anche lui alla festa, dove aveva mangiato il gelato e
ballato con la sorella.

Più tardi, dopo aver fatto un altro bagno e essersi levato il costu-
me per farlo asciugare, se ne stava stravaccato sopra uno scoglio
liscio che sembrava un trono, ancora tiepido di sole. Il mare calmo
sciacquettava piano sugli scogli e sembrava gli volesse dire qualco-
sa, lui si intestardiva a cercare di capire e intanto ascoltava le can-
zoni e guardava i lampioncini colorati e la gente che ballava.

Giuliano Bonaccorsi
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S’era quasi addormentato quando sentì sospiri e mugolii che
venivano da sopra.

S’arrampicò incuriosito sopra gli scogli fino a strisciare sul
muretto e sporgere la faccia sopra il cassone degli attrezzi. Dentro
riconobbe Annina, aggrovigliata assieme ai due fiorentini arrivati
la mattina presto in sella a un Guzzi Falcone rosso fiammante, bel-
lissimo, tanto che lui era rimasto a guardarlo per due ore.

Stette a fissarli per un po’ finché uno dei due alzò la testa, anco-
ra con la lingua di fuori, strabuzzò gli occhi e cacciò un urlo: “O
bu’aiolo! Icché ttu guardi?”.

Il Mantellassi, sorpreso, saltò all’indietro e atterrò sopra i gusci
dei ricci che aveva lasciato sul muretto. Urlò e saltò per aria, con
ventisei spine nelle chiappe che la sorella gli avrebbe levato l’indo-
mani. Atterrò prima col piede destro, dodici spine, e poi col sini-
stro, quattordici, e cominciò a saltellare ululando e agitando a
mulinello braccia e gambe, come nei balli moderni, fino ad arriva-
re sugli scogli e di lì diritto in mare.

A quel punto anche Annina aveva cominciato a strillare e ai fio-
rentini non restò che correre via, ruzzolando sul moletto finché
non riuscirono a tirarsi su i pantaloni, arrivare al Falcone, metter-
lo in moto e scappare prima che arrivasse gente.

E così il Mantellassi, per un po’ di tempo, diventò un eroe. Annina
se l’arpionava stretto quando doveva raccontare la sua avventura: “Il
Mantellassi m’ha salvata! Guarda che ceffone m’hanno dato per
approfittarsi”, e indicava le cinque dita rosse rosse sulla gota, che
però, se putacaso ci mettevi sopra la mano del fratello più grande, ci
stava precisa precisa, perché lui alla versione ufficiale non ci aveva
creduto davvero, che l’aveva vista la sorella fare la civetta coi fioren-
tini. “E meno male che c’era il Mantellassi,” continuava Annina, “che
se non cascava in mare l’avrebbe anche gonfiati di cazzotti”.

Il Mantellassi rideva e non capiva. Non capiva cos’era successo
né di cosa Annina parlasse.

Annina, che era come se gli sorridesse ma gli digrignava i denti,
gli stringeva forte il braccio e gli ficcava le unghie sottopelle. E
perché lo facesse, lui, non ci arrivava davvero a capirlo.

Il Mantellassi
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“Non è abbastanza profonda…”, le mani incrociate dietro la schie-
na, Mario scuote la testa, guardando attraverso la rete.

“Spostano la terra a caso, non sanno proprio lavorare…”, com-
menta Franco qualche metro più in là.

Due binari, nessun incrocio. 
Mario e Franco si agitano, borbottando a ritmi alterni, l’uno al

suono del martello pneumatico, l’altro della ruspa.
Seguono senza tregua il filo delle proprie lamentele cercando di

superarsi a vicenda e di superare il frastuono del cantiere.
“Eh, gli operai non son più quelli di una volta. Tutti albanesi, la

forza ce l’hanno, ma la voglia di lavorare… e poi, cosa ne sanno
loro di come si costruiscono le strade, di come si tirano su le
case…?” 

E subito l’altro: “Non ci sono più veri ingegneri, un tempo si
studiava veramente, mica come ora…”.

Michele è protetto dalla rete. Ha le orecchie infilate nelle cuffie.
Ma le vibrazioni del martello gli arrivano lo stesso. La prima volta
che gli hanno dato quell’attrezzo pensava che fosse facile usarlo. In
realtà è come stare in sella ad un cavallo che ti scalcia. C’è di peg-
gio, pensa Michele. A lui non piace salire sulle impalcature. Soffre
di vertigini. Non gli piace dirlo, ma è così. La volta che da piccolo
suo nonno l’ha portato in cima al campanile è stato malissimo ed
alla fine ha capito che è una cosa che non passa con l’età. Preferisce
rimanere a terra. Fare le tracce con il martello, aprire l’asfalto come
fosse una scatoletta, segnare la strada della ruspa. Disegna una
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linea tratteggiata, cerca di essere preciso, di rispettare le distanze
tra pieni e vuoti. Si può essere anche più approssimativi, ma a
Michele piace, gli sembra di fare meglio il suo lavoro. Aveva ini-
ziato a studiare alle serali per geometra. È arrivato giusto ad impa-
rare i fondamentali. Demolire e costruire. Giallo e rosso. Che poi
quei colori li conosceva anche prima. È un ragazzo sveglio. Li
aveva imparati sui cantieri, ascoltando gli ingegneri e gli architet-
ti che leggevano i progetti.

Ha smesso presto di frequentare la scuola. La voglia di studiare
non aumenta con l’età.

A volte Michele pensa di avere tra le mani un tagliaerba, di esse-
re su un prato verde di quelli che si vedono nei telefilm americani
intorno alle casette tutte uguali. A volte si immagina di lottare con
un drago che spara punti. Altre volte il martello è solo l’attrezzo che
gli spezza la schiena.

Tre volte all’anno Michele deve andare dal medico. Visita obbli-
gatoria. Queste storie che si sono inventati sulla sicurezza e tutto
il resto. I controlli vanno sempre bene. Ma Michele inizia a senti-
re il rumore sotto alle cuffie. L’ha detto al responsabile. Forse sono
da cambiare. L’ha ripetuto dopo qualche mese. Alla fine gli hanno
dato un altro paio di cuffie. Non nuove. Michele ha scoperto che
le sue cuffie sono andate a Mohamed e che quelle di Mohamed
sono passate a lui. L’hanno preso in giro. Ma ha fatto finta di nien-
te, perché, alla fine, è peggio. 

È stato Mohamed a scoprire com’era andata. Dice sempre “sono
marocchino, mica scemo”. E poi ride con tutti i denti. “Michele,
vuoi le tue cuffie? Meglio delle mie”, Mohamed ha offerto di fare
un nuovo scambio. Lui è solo un ragazzo, Mohamed lo vede come
suo fratello, il più piccolo, quello che è rimasto a casa insieme alle
sorelle ed alla mamma. Qualche anno fa. Quindici, sedici, non se lo
ricorda bene, deve pensarci e fare i conti, ma alla fine non ha voglia
di sapere quanti sono esattamente quegli anni. Anche Mohamed è
addetto al martello pneumatico. È meno preciso di Michele, ma
molto più veloce. Mohamed non ricama, per lui quell’attrezzo è
come un’arma, non gli piace maneggiarla, cerca di arrivare il più in

Francesca Dello Strologo
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fretta possibile dove deve. Anche se non ha capito bene dove e non
è sicuro che qualcuno lo sappia.

La ruspa segue fedelmente la linea e sbrana l’asfalto. Va avanti e
indietro. Giovanni dall’alto della cabina vede il disordine aumen-
tare sotto i denti del braccio che aziona con un comando da play-
station. Ci passa sopra con il cingolato e si diverte da morire.
Giovanni gioca. Fa quello che gli dicono, ma quello che fa gli piace
troppo. Anche se non pare avere alcuna logica.

A quei due con il martello li fanno andare prima in una direzio-
ne e poi in un’altra. E lui dietro.

Se Giovanni ha capito bene, la parte di lavori che devono ese-
guire al cantiere dovrebbe essere una strada di collegamento.
OPERA DI URBANIZZAZIONE c’è scritto sul cartello fuori dalla
rete.

Ma una strada dovrebbe essere una strada. Non un po’ sopra ed un
po’ sotto, un po’ a destra e un po’ a sinistra. Giovanni si chiede, poi,
cosa deve collegare quella strada, visto che è in mezzo al niente.

La direzione lavori è affidata ad un prestigioso ingegnere di
Roma. Questo è un cantiere importante. Prima di iniziare a lavo-
rare, gli operai sono stati schierati come un piccolo esercito, caschi
nelle mani, scarpe antinfortunistica ai piedi e tute nuove, per tutti
uguali. Giovanni si è ricordato delle elementari, con il grembiule,
sull’attenti, buongiorno signora maestra.

Grande discorso. Al posto della maestra sono venuti diversi tipi.
Tutti a dire che il cantiere deve chiudersi in poco tempo. Che i
lavori devono essere fatti a regola d’arte. Col dito alzato, sembra-
va quasi una minaccia. Verranno qui gli uomini più potenti della
terra. Dobbiamo poterli accogliere nel migliore dei modi. E que-
sta è anche una vostra precisa responsabilità. Dipende dal vostro
lavoro.

Giovanni ha fatto il militare, va regolarmente a votare e paga il
canone della televisione.

Per lui questo sarebbe sufficiente. Non gli è piaciuta molto que-
sta sviolinata sui compiti e sulle responsabilità. Gli operai devono
lavorare. Bella novità. Ci voleva tutto questo discorso per saperlo?

La tela di Penelope
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Ma i capi devono almeno fare i capi e dare indicazioni precise.
Invece il cantiere si muove come un elefante a due teste, lenta-

mente e in direzioni opposte. Una sera a cena Giovanni racconta-
va alla moglie dell’andamento dei lavori. “Come la tela di
Penelope”, se ne è uscita Rosa e Giovanni si è stretto nelle spalle
di fronte alla figlia che fa le medie ma per lui è già all’università.

“Buongiorno ingegnere”, sotto alle cuffie non sentono salutare
l’astro dei lavori pubblici che passa dal cantiere con la stessa fre-
quenza di una cometa. Con la velocità di una stella cadente. Da
quando è aperto il cantiere, l’ingegnere è stato interpretato da varie
comparse. Tutti bravi, alcuni più affezionati al personaggio, altri in
lotta per conquistare sempre nuovi palcoscenici. Alcuni si sono
fermati a dare qualche indicazione smentita subito da altri.
Martelli e ruspe per un po’ hanno continuato a bucare, a disegna-
re un percorso ideale tra due punti altrettanto ideali.

Gli operai hanno lavorato aspettando di scoprire a che cosa
lavoravano. Michele, spesso con la testa tra le fantasie, si è imma-
ginato che ci fosse di mezzo un segreto di stato, una specie di mis-
sione che avrebbero potuto scoprire solo alla fine.

Ma la fine è arrivata prima della scoperta. Un giorno il cantiere
è stato chiuso. Con quei due punti ancora misteriosi. Con una
strada ancora da costruire. Le attrezzature sono state richiamate
e caricate a due a due come sull’arca. Gli operai missionari del-
l’impresa patriottica sono stati liquidati. Grazie tante. E dietro la
rete sempre più sbilenca, stropicciata dal vento e scolorita per
l’inedia, sono rimasti solchi, buche e montagne di terra in ordine
sparso.

Mario e Franco non dovrebbero più urlare se solo non fossero
sordi. Si affacciano e controllano i lavori interrotti, spiegano cosa
si deve fare, loro che di cantieri se ne intendono, un impiegato
dell’Enel ed un maestro, rigorosamente in pensione.

Francesca Dello Strologo
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Per qualche giorno continuano a spostare tonnellate di terra, diri-
gere centinaia di operai e disegnare progetti in aria. Sono esausti.
Non provano neanche più gusto a contraddirsi. Finalmente sentono
dire di un nuovo parcheggio. Il cantiere è modesto, niente di che, ma
non si possono vincere sempre appalti milionari. Basterà tanto per
tenersi in esercizio.

La tela di Penelope
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Da quando Laura mi ha lasciato, settimane fa, ciondolo dentro
casa e non parlo con nessuno. Il mio aspetto trasandato e incuran-
te parla per me, accompagnato da un menefreghismo quasi peren-
ne. Ho preso a fare un gioco, per questo. Si chiama il Gioco degli
Afflitti. Prevede poche, semplici regole. La prima è la Regola della
Fine. Per poter partecipare al gioco deve essere appena finito un
matrimonio, un fidanzamento, una relazione, va bene anche una
tresca. La parola Fine deve essere quella che più spesso si è senti-
ta nell’ultimo periodo, questa è la fine, siamo arrivati alla fine o è
finita, finiamola qui. La seconda è la Regola della Spalla. Quando
ci si deve spostare da una stanza all’altra della casa ci si mette con
una spalla attaccata al muro. Senza mai staccare la spalla ci si lascia
scivolare o meglio ci si trascina lungo le pareti. Il muro serve a sor-
reggere il corpo stanco, debilitato, impigrito e indebolito dalla
separazione. Si struscia per tutto il perimetro interno e se si incon-
tra un ostacolo lo si deve aggirare. Per esempio, io per andare in
bagno dalla camera da letto devo farmi due pareti e poi girare l’an-
golo a sinistra nel corridoio e, se la porta della stanza che separa la
camera da letto dal bagno è aperta, devo entrare dentro la stanza,
farmi tutto il suo perimetro con la spalla e passare sotto la scriva-
nia. Ci metto un po’ ad andare in bagno. La terza è la Regola del
Viso. Il Gioco degli Afflitti prevede un’espressione del viso elo-
quente, ma non eccessiva, gli angoli della bocca convergenti verso
il basso e la testa reclinata leggermente in avanti. 

A questo gioco si ha una sola pedina, sé stessi. Il tabellone è la
casa, il proprio rifugio, lo spazio vitale, dove tutto è conosciuto e
personale. Il mondo esterno è un posto pericoloso e violento, è là
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che vi si aggirano le donne. Oramai per muovermi dentro casa uso
i dadi. Li scuoto un po’ nelle mani chiuse a conchetta e li lancio per
terra. Ogni numero è un passo, due puntini neri sui dadi corri-
spondono a due passi, tre puntini a tre passi e così via. In casi di
estrema urgenza è permesso tirare i dadi due volte, per esempio
quando si ha un bisogno impellente di utilizzare la stanza da
bagno. In altri casi alcune azioni vengono necessariamente impe-
dite. Ho provato a spiegare a mia madre che mi mancavano cin-
que passi per arrivare al telefono, ma avevo esaurito i tiri, mi ha
risposto che è preoccupata per me e che secondo lei dovrei rico-
minciare a uscire di casa. Uscire di casa, come posso uscire di casa,
come faccio a spiegare che la mia vita è intrappolata dentro un
gioco in scatola, che le istruzioni sono state scritte, che le regole
sono insindacabili, come faccio a uscire di casa, impossibile. Io
sono un Afflitto, un autentico Afflitto, senza forse e senza ma. Io
sono una pedina nel gioco furioso della vita, una pedina nella
mano gigante del destino, non posso farci niente, niente. Solo con-
tinuare a giocare. 

La quarta regola si chiama Dipendenza. Passata una dipen-
denza, bisogna cercarne un’altra, diversa, personale e intensa. La
natura della dipendenza non ha importanza, è necessario però
che riesca a sostituire quella sentimentale, quella per cui ci strug-
giamo, quella che ha scatenato la crisi da abbandono. La mia
dipendenza è materiale, comune e di facile reperimento. Il latte
caldo. Su di me ha un effetto rilassante, rassicurante, analgesico.
Anche decongestionante. Latte fresco, alta qualità, portato quasi
a ebollizione, senza aggiunta di zuccheri. Il latte caldo interviene
ogni volta che sopraggiunge un ricordo. Durante il primo perio-
do ciò avviene con una certa frequenza, con il passare dei giorni,
delle settimane, dei mesi, a seconda della gravità del trauma, i
ricordi sbiadiscono, ma la dipendenza rimane, è questa la sua
forza. Ora dipendi da qualcosa e non da qualcuno, la cosa la puoi
avere tutte le volte che ne senti il bisogno, la cosa è a portata di
mano, la cosa non ha impegni, non se ne va, non si muove da
dove l’hai messa. 

Clarissa Fidotti
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È una di quelle mie notti agitate, in cui faccio carambolare i dadi
sui muri e mi aggiro dentro casa in stato confusionale. Laura si è
messa in pianta stabile dentro la mia testa e non c’è modo di man-
darla via. Anzi, un modo ci sarebbe: il latte caldo. Ho voglia di ver-
sarmene una tazza ricolma fino all’orlo e farlo scendere piano
lungo le pareti della gola, a riscaldarmi l’anima. In casi di urgenza
come questa i dadi si tirano due volte o si moltiplica il risultato che
esce per due. Così riesco ad arrivare in cucina, vicino al frigo, con
una mano mi appoggio allo stipite della porta, con l’altra arpiono
le dita sullo sportello. Faccio leva sull’altro braccio e provo ad
aprirlo. In punta di piedi, lo spalanco e vedo che del latte non c’è
traccia. Come è potuto accadere, sono un drogato senza la sua
droga, sono arrivato all’ultimo stadio, quello che impedisce anche
di mantenere quel minimo di lucidità necessaria a procacciarsi la
sostanza. Come è potuto accadere. E soprattutto come faccio a
trovare latte a quest’ora di notte. In quattro mosse sono davanti
alla porta di casa. Magari posso affacciarmi sul pianerottolo e suo-
nare al vicino di casa, che a quest’ora sarà ben lieto di offrirmi un
poco del suo latte. Lo prendo solo se è fresco, gli direi, alta quali-
tà e intero, altrimenti non fa niente e scusi per il disturbo. Alle tre
e mezza di notte. Evito. 

Ho trasgredito alla regola numero 4, le regole sono insindacabi-
li, devo pagare una penitenza. Pesco una carta Penalità. Devo ri -
manere qui davanti alla porta e aspettare che arrivi il giorno. Sono
a tre passi dalla soglia, questo mi permette di partire avvantaggia-
to con i tiri, ma la carta dice che non posso muovermi, mi devo
sdraiare per terra, tra la porta e il mobiletto dove poggio le chiavi,
stando attento a non sbattere contro lo spigolo. Passerò il resto
della notte qui, ad altezza pavimento, dove un filo d’aria gelata fil-
tra da sotto la porta e oltrepassa questa tuta che indosso e che non
riesce a tenermi al caldo, fa passare gli spifferi come una vecchia
tenda logora. Non riesco a prendere sonno, la circolazione sangui-
gna si è interrotta alle ginocchia, le spalle mi dolgono e nella testa
un’eco di parole mute rimbomba senza sosta. Non appena vedo la
luce venir dentro dalle finestre afferro le chiavi e apro la porta
deciso a farmi dare il latte dai vicini di casa. Nell’appartamento
davanti al mio mi sembra di averci visto una coppia, mi sembra di

Il gioco degli Afflitti
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averci visto due ragazzi giovani e felici, e innamorati. Chiudo le
mani a conchetta e lancio i dadi, ma con troppa forza, saltano in
aria e vanno a sbattere contro la porta dei vicini. Fanno un rumo-
re secco. Mi devo sporgere parecchio per leggere i numeri che sono
usciti. Vedo un sette, il numero sette mi salverà, è un numero ricco
di simbolismi: sette sono le virtù, sette sono i peccati capitali, sette
sono i chakra, sette sono gli dèi della felicità nel buddhismo, sette
sono i veli della danza di Salomè, sette sono i re di Roma, sette
sono le vite di un gatto. Con il numero sette io mi prendo il latte
e annego di nuovo nella mia dipendenza. Suono il campanello e
aspetto. Da dentro la casa sento qualcosa che sbatte contro la
porta, fa un rumore secco, poi silenzio. Risuono il campanello. Mi
sembra di udire da lontano un Chi è. Provo a rispondere con un
Buongiorno, sono il vicino di casa, quello dell’appartamento
davanti. Ho un bisogno disperato di una tazza di latte. Dall’altra
parte della porta sento una voce che mi dice Parla più forte che
non ti sento. E io ricomincio più forte Buongiorno, sono il vicino
di casa, quello dell’appartamento davanti. Ho un bisogno dispera-
to di una tazza di latte. Passa più tardi, mi dice la voce, Passa più
tardi. Per me è il panico. Per favore, insisto a voce alta, è un’emer-
genza, te lo chiedo per favore. Ma non posso aprirti, mi dice la
voce, non posso venire alla porta. Ma perché?, chiedo disperato.
Perché ho finito i tiri, mi dice la voce.

Clarissa Fidotti
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Marta mi ha lasciato, si è innamorata di un altro. Mi è rimasto solo
il posto blu, così amo chiamare la nostra casa. Un fiume vivente che
il mondo non conosce, dove io e Marta ci lasciamo immergere e
confondere come una coppia di scalari. Non esiste un altro mondo,
un fuori, qualcosa sulla terraferma della realtà che può ascoltarci,
comprenderci davvero. Non è una prigione trasparente, l’anima di
Marta è il mio Rio delle Amazzoni. Ogni giorno si forma l’embrio-
ne di un nuovo scenario, di luoghi inesplorati e avventure sorpren-
denti. Basta spostare una roccia, seguire fino in fondo lo stomaco di
una scura e stretta galleria. Io e Marta possediamo un cuore antico
e nuovo nello stesso momento. Siamo insieme giovani e vecchi, con
la livrea splendente e i delta delle pinne caudali che tagliano e
scompongono le acque in nuove forme. Poi è arrivato lui, una cor-
rente insolitamente fredda, e Marta è andata via.

Ora nel posto blu sono rimasto solo io, spendo i miei giorni cer-
cando pezzi di Marta tra la vegetazione sommersa. Atomi e picco-
lissimi ricordi, cose e scorie dimenticate. Recupero tutto, cerco di
metterlo di nuovo insieme, creo onirici manichini e illusioni di
fango. Le foglie morte lasciano galleggiare ricordi, oscurando le
braccia del sole. Un invisibile fungo sta lentamente divorando i
miei colori, la mia allegria. È finita, Marta aveva superato l’isola
fluviomarina di Marajò, la barriera che ci proteggeva dal mare, dalla
mostruosa realtà che viveva fuori dal nostro mondo. Marta non
sapeva niente dell’acqua salata, era partita senza alcuna consapevo-
lezza dei pericoli del mare aperto, della pancia gigante di un pira-
curù. Ora io non so cosa fare nel posto blu, senza di lei. Se
continuare diritto, girare a destra o sinistra. Sono fermo dove ci
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siamo fermati insieme. Ogni tanto spingo la testa fuori, spero di
vederla tornare, immergersi di nuovo, dimenticare tutto. Non acca-
de mai, questa vita e questa acqua puzzano di solitudine. 

Non riesco ad andare avanti, devo riprendermi Marta, a tutti i
costi. So dove vive adesso, nella casa dell’uomo dell’oceano. Un
animale scuro e estraneo che respira ossigeno e sale. È lui ad aver-
la chiamata nel mare, nelle sue stanze giganti, ad averla voluta così
morbida tra i denti del mondo. 

Mi decido, esco dal fiume, dal mio ambiente caldo e amico.
Fuori fa freddo, il vento inarca la schiena e le mie branchie si
asciugano troppo in fretta. Percorro una striscia di asfalto, un ser-
pente grigio dalla coda fino alla testa. Nessuno nota le mie pinne,
la mia angoscia. Respiro a fatica, tremo e barcollo, trovo presto la
macchina di Marta parcheggiata sulla strada. La casa dell’uomo
dell’oceano mi osserva, lascia scivolare verso di me la sua saliva
nera. Vuole spaventarmi, farmi tornare indietro. Mi avvicino all’in-
gresso, le mie branchie iniziano a sollevarsi, devo decidermi.
Suono il campanello, apre la porta proprio lui, l’uomo dell’oceano.
Ora posso vederlo da vicino: è giovane, ha il falso sorriso di un
candirù, è sicuramente un parassita pieno di maledette spine.
Avevo già incontrato altri animali simili, grottesche creature del
mare, del sale. Non aspetto le sue parole, mi basta lo sguardo stu-
pito nel trovarsi di fronte al mio cuore bollente. So bene come
combattere con un candirù, dove colpirlo.

Non ho certo paura, mi sono scontrato con anaconde, piranha,
aimara e sono ancora vivo. Non ho una spina avvelenata nella coda,
né denti affilati, ma nascondo un bel coltello in tasca. La lama
splende quando si libera sotto il sole, entra facilmente nella gola
dell’uomo dell’oceano. Non se l’aspettava, rimane immobile e la sua
gola è straordinariamente morbida, accetta l’acciaio senza opporre
la minima resistenza. Poi diventa inutile cercare di gridare senza
gola. La vita scompare lentamente colando sul collo, sul petto, sulla
camicia bianca, sull’arroganza. Chiudo subito la porta dietro di me,
pianto il coltello nella schiena di quello stupido grosso animale, così
la smette di muoversi e danneggiare i mobili con le gambe impaz-
zite. Finalmente arrivano gli occhi di Marta, la sua luce si attacca
alla mia pelle come sempre. Guarda l’uomo dell’oceano a terra nel

Alessandro Manzetti
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sangue, inizia a gridare e a colpirmi con tutta la forza. È ancora
sotto gli incantesimi del suo carceriere, del sale maledetto che bru-
cia e cuoce i pensieri buoni. Potrebbe arrivare qualcuno e rovinare
tutto, il mare e l’oceano sono pieni di strane presenze. Sono costret-
to a fermare subito la follia di Marta, la base di una lampada è la
prima cosa a portata di mano, la colpisco sulla testa. Cade in terra,
gli occhi rimangono aperti, pieni di cose che fanno più rumore
delle grida, delle onde del mare più alte. Penso di aver usato trop-
pa forza, quel tipo di occhi sembrano provenire da un mondo
diverso dal nostro, devono aver visto abissi e profondità impossibi-
li. Non posso credere che sia morta, si sveglierà sicuramente tra
qualche minuto. Ne approfitterò per riportarla nel posto blu, dove
finalmente sarà al sicuro. La curerò e tornerà più bella di prima. Mi
avvicino al suo viso, cerco di capire se respira ancora. Controllo le
sue branchie, sono già rosse e piene di ulcere, devo sbrigarmi. Provo
a prenderla in braccio, ma è troppo pesante. L’uomo dell’oceano
deve aver messo molecole di acciaio al posto del suo sangue, è una
maledetta trappola. Ora che posso riprendermi Marta, sono prigio-
niero del suo corpo stregato.

Non ho intenzione di mollare, esco dalla casa dell’uomo del-
l’oceano, chiudo bene la porta. Riprendo a seguire le tracce del ser-
pente grigio d’asfalto che mi aveva finora guidato. Trovo finalmente
un ferramenta in quel quartiere disperato, compro della vernice blu.
Se non posso riportare subito Marta nel posto blu, trasformerò
velocemente l’orribile casa dell’uomo dell’oceano. Ver nicio di blu le
pareti del salotto, coprendo l’arancione e gettando via tutti gli orri-
bili quadri borghesi appesi a caso. I pennelli sono le mie mani; sono
blu anche io, mi sento davvero meglio ora. Trascino Marta per le
caviglie fino al centro della stanza. Solo ora mi accorgo della scia di
sangue che disegno sul pavimento con la sua testa. È ferita, devo
fare qualcosa per non farla morire. La spoglio, immergo di nuovo le
mani nella vernice blu e inizio a colorare la sua pelle così bianca.
Lentamente cambia il suo colore, anche il sangue non si vede più.
Così Marta è bellissima, il posto blu ora sembra dentro e sopra di
lei. La bacio, un pezzo di vernice blu rimane sulle mie labbra. 

Sento forzare la porta dell’ingresso, voci e grida confuse ci sbat-
tono sopra come grandine. Non so chi sia, non ho amici nel mare,

Il posto blu

23

8x8_quinta-serata_29apr11:Layout 1  28/04/2011  9.36  Pagina 23



nell’oceano. Vorranno catturarmi e disperdere i miei pezzi nelle
correnti. Cerco di scappare uscendo dal giardino, tornerò un’altra
volta a riprendere Marta. Qualcuno o qualcosa mi ferma e spinge
con forza la mia faccia sul pavimento. Intorno a me riesco a vede-
re sagome di grossi animali del mare, mi prendono a calci e poi mi
ammanettano i polsi dietro la schiena. Dovevo aver dato troppo
nell’occhio con i secchi di vernice, qualcuno deve avermi seguito,
dato l’allarme. Mi spingono con forza verso la cucina, dove riman-
go chiuso per qualche minuto insieme a un uomo del mare. Mi
dice di non fare il furbo, che non aspetta altro che usare la sua
pistola contro di me. Mi chiama pazzo, psicopatico di merda, usa
linguaggi di altri mondi.

Inutile cercare di spiegare, nessuno può capire. Questi animali
armati non hanno mai nuotato tra le mangrovie o affrontato le
scariche elettriche dei gimnoti. Non sanno cosa significa scoprire
una sorgente, danzare e accoppiarsi durante la stagione delle piog-
ge. Mi uccideranno forse, non lo so. La porta della cucina si apre,
il mio guardiano esce per un momento per parlare con qualcuno
tramite una piccola radio. Da una fetta di spazio riesco a vedere
un’ambulanza che porta via Marta, il lenzuolo bianco lascia fuori
qualche centimetro della pelle blu di mia figlia. Poi toccherà al
corpo del suo amante, ma per lui credo non ci sia fretta.

Alessandro Manzetti
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I tornanti in salita erano una prova di forza tra me e il mio stoma-
co. Speravo che mio padre non se ne accorgesse. Girai gli occhi
senza muovermi. Fissava la strada con un sorriso dritto, lo stesso
del nostro cane.

“Apri il cassettino, attenta a non far cadere niente.”
Ci provai, ma non trovavo la maniglia. Intanto stavo sempre peg-

gio. Contavo le curve sperando finissero presto. Era la numero 3.
Lui allungò una mano, schiacciò sul cassetto e questo si aprì. 

“Provati il cappello.”
Era quello con la visiera che usava d’estate per il lavoro, nasco-

sto sotto forbici per piante e cacciaviti.
“Allargati di più, sai!”, gridò a una macchina che scendeva.

Curva numero 5.
“Mo, metti i capelli dentro.”
Provai a spingerli su con le mani, ma riscendevano sulle spalle.
“Dài, non ce la fai?”
Tolsi il berretto, lo riempii di capelli e cercai di schiacciarlo

veloce sulla testa. Fuoriuscirono di nuovo.
“Non così, ma quanti anni hai?!”
La testa girò forte. Curva 6 o 7.
Nel parcheggio mi infilò lui il berretto. Mi passarono le sue dita

grosse davanti agli occhi, lo strinse da dietro per bloccare i capelli e
disse che quella mattina avremmo fatto finta che io fossi maschio.

Le domeniche d’inverno tornava a casa soltanto all’ora di pranzo.
Lo guardavo spesso dall’alto del terrazzo camminare in giardino

25

Andrea Paolo Massara
Uno dentro l’altro

8x8_quinta-serata_29apr11:Layout 1  28/04/2011  9.36  Pagina 25



con buste d’asparagi, funghi o castagne. Due cerchi, la testa e la
pancia, uno dentro l’altro, con sotto le gambe che sbucavano in
avanti. E il cane, un pesce nero che si muoveva ondeggiando. Non
lo chiamavo mai, una sola di quelle volte senza motivo alzò gli
occhi e io tornai dentro.

Quella mattina invece la mamma era venuta a svegliarmi e papà
stava sulla porta.

“Ancora a dormire?”, fece lui col sorriso del cane. Quando uscì,
chiesi a mia madre dove mi avrebbe portato.

“Fate un giro insieme, è domenica.”

Gli domandai se quello era il parcheggio da cui si andava a racco-
gliere le castagne. Scosse la testa e mi raccomandò, se me l’avesse-
ro chiesto, di rispondere che mi chiamavo Michele e non Michela.
Oltre il parcheggio vidi la parola che inizia per h. La maestra aveva
spiegato cos’era e per la prima volta ne vedevo uno: HOTEL 501.

Tre ragazzi con la cravatta rossa erano dietro una vetrata. Uno
di loro ci aprì e subito fece segno di no verso il cane. Papà andò
fino a un albero a legarlo, mentre il ragazzo mi faceva scegliere fra
una macchinina e un minipallone da calcio. Appena rientrato, ven -
ne accolto da una ragazza con grandi orecchini a cerchio, che gli
mise in mano un biglietto con un numero.

Il ragazzo con la cravatta ci fece accomodare ad un tavolo.
Parlava tanto e spesso diceva “il futuro di suo figlio”, guardandomi
con un sorriso. Papà stava zitto. Una donna con la gonna nera si
avvicinò a dirmi che c’era una pista per la mia macchinina e mi
prese per mano. Camminammo fra i tanti tavoli come in un risto-
rante e tantissimi papà parlavano con giovani con la cravatta.

“Come ti chiami?”, chiese un bambino alto e grasso.
“Michele.”
Senza guardarlo negli occhi mi buttai sul tappeto ad armeggia-

re con la macchinina per sembrare un maschio come gli altri. In
un attimo tornò la nausea e mi rimisi in piedi. Oltre i grandi vetri
le curve della strada portavano giù da dove eravamo venuti, poi i
camini delle fabbriche e dietro il fumo, il mare. Una voce al
microfono. 

Andrea Paolo Massara
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Coloro che hanno finito l ’incontro sono invitati ad aspettare in sala
per la prima estrazione dei ricchi premi.

Partì una musica, la ragazza che dava i biglietti ora cantava. Il
bambino grande tornò dal padre poco più in là.

“Che si vince?”
“Non sono cose per te.”
“Ma cosa?”
“Sai che è un minitrattore cingolato?”
Il nostro ragazzo con la cravatta aveva smesso di parlare. Mio

padre mi cercava da lontano con lo sguardo. La grande pancia
pareva non entrare sotto al tavolo. Appena mi vide si voltò di
nuovo. Di colpo vomitai sullo scivolo delle macchinine. I bambini
rimasero incantati commentando che faceva schifo.

“Ti senti male?”
“No.”
“Perché no?”
Venne una a pulire e subito fu come prima, ma nessuno voleva

tornare a giocare dove c’era stato il vomito. Arrivò anche la donna
con la gonna, si fece bassa per parlarmi e io mi chiesi se lei che era
femmina potesse accorgersi di me. Mi strinse la mano con le lun-
ghe unghie rosse e passammo a un soffio da papà, ma tutte le teste
degli uomini guardavano verso la cantante.

Il tempo di un’altra canzone!
La ragazza del biglietto fece cenno per far partire la musica agi-

tando la testa.

La donna con la gonna mi aveva portato davanti al water e aspet-
tava. Non sapevo che fare, avevo già vomitato ed ero sporca.

“Che hai, vuoi che venga tuo padre?”
Scossi la testa. Mi avvicinai al lavandino per lavarmi e mi asciu-

gai con la manica della maglia. Cadde il berretto e tutti i capelli
scivolarono giù. Di colpo guardai nello specchio la donna e il cuore
andò veloce facendo sentire il suo rumore.

“Come ti chiami?”
“Michela”, risposi sconfitta.
“Ah ecco, infatti. E perché non sei venuta ieri con la mamma?”

Uno dentro l’altro
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Presi il cappello da terra e volevo rimettermelo, ma mi vergognavo.
“Le bambine dovevano venire ieri”, disse porgendomi un fazzo-

letto.

Mi chiese di indicarle mio padre. Lei si mosse per raggiungerlo,
ma io mi tenni alla maniglia della porta. Fece cenno di seguirla,
poi continuò da sola. Dal mezzo della sala tornò a chiamarmi
dicendo ad alta voce il mio nome vero. Iniziai a sentire freddo alle
spalle, al collo, giù lungo la schiena.

È possibile acquistare il biglietto per l ’estrazione del trattore al ban-
cone in fondo.

Rimisi il cappello e m’incamminai lenta, cercando di spingere i
capelli dentro per come potevo. I papà iniziarono a parlare a voce
alta. Da dietro vedevo la testa di mio padre agitarsi. Mise le brac-
cia sul tavolo come fa di solito per riuscire ad alzarsi. La donna gli
toccò la spalla. All’improvviso però furono tutti in piedi i papà, in
un bosco di gambe, con sopra i cerchi delle pance e io ci stavo pas-
sando sotto. Alberi disegnati. Andai veloce, oltre, in un giardino.

Che andasse a rubarsi le fragole o inseguisse una lucertola, era
sempre felice il mio cane. Finiva il suo osso, ti dava un’occhiata
mostrando tutti i denti e se ne andava disinvolto. L’avevo segui-
to a lungo nelle sue faccende nel giardino di casa. La sua conten-
tezza iniziava sempre dopo aver pranzato e continuava pure
quando non c’era niente da ridere, anche ora. Gli presi la testa
per guardarlo bene in faccia. Infastidito cercò di divincolarsi, ma
sempre con quell’espressione. Chiuse gli occhi, spingeva con le
zampe. Allungai un dito sul sorriso e di colpo venne giù la pelle
delle sue labbra, rimasta impigliata sulle zanne dal suo ultimo
pasto.

“Cosa fai?”, urlò da lontano.
Appena lo vidi arrivare mi addentrai fra un groviglio di canne.
“Andiamo dài.”

Andrea Paolo Massara
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Avevo paura che ci fossero dei serpenti, ma più ancora di lui. Lo
guardavo da dentro, era in un disegno cancellato con la matita. Il
suo sorriso dritto, in mezzo al verde e al giallo. Un braccio taglia-
to via da una linea. Poi tutto sparito, di colpo e per intero. Era
rimasto il cane, la sua lunghezza divisa in tre grandi metà.

Un rumore dietro. Mi girai veloce e una grande mano scura
comparve dal buio delle canne.

“Dài.”
Guardai la mano che restava ferma. Mi decisi ad avvicinarmi, gli

porsi la mia. La mano però mi camminava sul braccio, saliva fino
alla spalla, mi arrivò alla fronte e me l’avvolse. Pensai che nelle
canne dovevo aver perso il cappello perché non c’era più, la mano
stava ferma. Chiusi gli occhi. Era dura e ruvida.

Qualcosa mi ricoprì.

“Hai anche la febbre”, disse in auto mentre scendevamo per i
tornanti.

Chissà cosa gli aveva detto la donna, chissà se avevamo vinto un
trattore, chissà cosa stava pensando. Gli si vedevano i denti, ma
non era un sorriso. Lo guardai senza farmi notare, avvolta nel suo
giubbotto.

Il sorriso di mio padre, se esiste, è una curva stretta che porta
giù. Con la macchina ci vai dentro, ma non vedi niente fuori.
Allora mi mette sul tetto per non farmi star male e lui guida sotto.
Adesso vedo. Mi porta nella sua gola, così vivrò nella sua pancia.

Uno dentro l’altro
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Ogni giorno esco di casa che è mattina presto. Rientro con la sire-
na delle cinque. Il tempo di mangiare qualcosa ed esco nuovamen-
te. Vado a prendere Michela, che vive oltre la spiaggia, in una delle
ultime case del paese. Lo scooter arranca sempre sull’ultimo strap-
po della salita, ma a quel punto so che dopo poche curve vedrò
spuntare il muro giallo e scalcinato che apre la fila di case che mi
porta dritto a quella di Michela.

Lei non mi aspetta sulla strada come dovrebbe e devo chiamar-
la a voce. Se non esce nemmeno così, lascio lo scooter sul cavallet-
to con il motore acceso e vado a suonarle. A volte camminando per
il vialetto raccolgo qualche sasso che tiro mirando alle persiane
sempre chiuse della sua camera.

Quella sera mi sbilanciai e ne uscì un tiro troppo corto, che
andò a colpire una delle finestre del piano terra, quella della sala.
Il rumore dei vetri infranti mi gelò il sangue. Senza pensarci
rimontai in sella e scappai lasciando polvere alzata dietro di me e
segni sulla ghiaia. Sentivo il telefono vibrare in tasca, ma lo scoo-
ter mi portava verso la cima, dalla parte opposta a quella dove
dovevo andare. Quando arrivai al lungo tornante continuai dritto
sullo sterrato con la manopola sempre aperta.

Non so quanto continuai a correre, ma quando mi stancai la
strada costeggiava un campo. Vi entrai. L’erba era troppo alta per
continuare. Scesi e lasciai che lo scooter cadesse. Il tonfo suonò
ovattato, attutito dai lunghi fili d’erba. Mi misi a sedere e poi mi
sdraiai. Guardavo le nuvole, mentre l’erbaccia mi pungeva i pol-
pacci scoperti e mi solleticava un orecchio. Un insetto ronzava
intorno. Mi accesi lo spino che avevo preparato per fumarlo con
Michela. Tornai giù che il cielo scuriva.
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Mia mamma aveva l’abitudine di non bussare alla porta. Entrò in
camera che stavo girando in rete su siti porno. Chiusi il portatile e
mi voltai. La vidi con il capo basso che fissava un punto sul pavi-
mento. Si chinò e con lo straccio che teneva sempre stretto fra i
lacci del grembiule prese a strofinare una mattonella. Mi alzai dalla
sedia ed evitandola lasciai la stanza. Si rialzò anche lei sbuffando
e mi seguì in cucina. I problemi fra noi erano iniziati da quando
mio padre se ne era andato.

“Ci sei stasera a cena?”
Aprii il frigorifero. Era vuoto come al solito a parte qualche lat-

tina di birra, la bottiglia di limoncello e un paio di uova. Non le
risposi. Chiusi il frigorifero.

“È passato tuo fratello. Ha chiesto quando lo vai a trovare.”
Questa non era neanche una domanda, anche se si aspettava

una risposta. Presi tre sigarette dal suo pacchetto accanto al micro-
onde e me le misi in tasca.

“Oggi pomeriggio un tuo amico mi ha chiesto di te. Stava suo-
nando a tutto il palazzo per farsi aprire. Ti aspetta al parco stasera.”

“Ti ha detto come si chiamava?”
“No, ci sei a cena stasera?”
Tornai in camera. Presi lo zaino e vi stivai un cambio di vestiti,

una felpa ed i bongos. Dietro la porta sentivo provenire il respiro
di lei che mi aspettava. Mi misi lo zaino in spalla e attraversai il
corridoio. Seguendo il filo del suo ragionamento continuò: “Ho
fatto una frittata. Se rimani puoi mangiare quella”.

Arrivai alla porta e me la tirai dietro. Quando era già chiusa
aggiunse: “Se hai bisogno chiama”.

Era l’ora di chiusura quando arrivai al parco e il custode stava
facendo uscire tutti. I rumeni non facevano tante storie. Avrebbero
trovato il modo di rientrare se ne avessero avuto bisogno. I polac-
chi dovevano essere quasi trascinati fuori se avevano bevuto trop-
po. Erano sporchi in viso, come se fossero stati tutto il giorno a
rotolarsi nei vialetti, fra gli aghi di pino e la terra scura. Puzzavano
di vodka e rimanevano aggrappati alla bottiglia anche quando era
finita.

Giacomo Matteucci
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Trovai Luca, Massimo e le ragazze che uscivano dalla porta
secondaria ciabattando con i piedi sudici e imprecando con un filo
di voce. Erano troppo stonati per tornare a casa. Mettemmo in
scena quello che avevamo definito il nostro chill out. Stendemmo
i teli da mare sul marciapiede, ci mettemmo sopra e qualcuno mise
una playlist a suonare sul telefonino. Mentre il joint passava, guar-
davo il corso. A poche centinaia di metri le auto correvano veloci.

Una delle ragazze mi chiese di Michela. La ignorai.
Tirai fuori i bongos e Luca come uscito da un sonno profondo:

“Mi sono sempre piaciuti. Non hai mai saputo suonarli”, disse triste.
“Ora sono tuoi”, risposi.
Mise una mano dentro la sua borsa. Perquisì con pazienza il

contenuto e alla fine ne trasse fuori un oggetto avvolto da uno
straccio. Aspettando tamburellavo le dita sulla pelle di asino. Non
trovai un ritmo, ma solo suoni interrotti. Fui contento di liberarmi
di quello strumento.

Luca mi consegnò il fagotto e di fianco mi stavano passando la
canna. Presi l’uno e l’altra. Luca mi disse: “Riportamela lunedì che
se mio padre non la trova succede un casino. Cosa ci devi fare?”.

Con il joint stretto tra le labbra tenevo in mano la pistola. Sotto
lo straccio potevo sentire il profilo slanciato della canna e quello
meno netto ma ancora riconoscibile del calcio. La misi nello zaino.

Arrivammo con i motorini alla casa abbandonata. Era ancora pre-
sto, ma c’era chi aveva giocato di anticipo, era già strafatto e se ne
stava sdraiato nella polvere a guardare le stelle. Qualcun altro
aveva gli occhi chiusi e forse dormiva. Entrammo tutti insieme
seguendo il vialetto di candele montate su bottiglie vuote. Un
ragazzo mi passò accanto e mi bagnò il braccio di sudore.

Mi feci una pasta.
I bassi degli amplificatori scuotevano una moltitudine di corpi

e fra quelli anche il mio. Respiravo con loro. Respiravo con la mia
pelle, con i miei pori che si aprivano, inspiravano e si liberavano
dell’aria consumata. Sudavo gocce salate che scendevano in rivoli
scossi dal battere della musica. Il sudore era come rugiada. Mi sen-
tivo un filo d’erba, sottile e delicato, sul quale spirasse un alito

Come in uno specchio
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d’aria fresca. Provai un brivido lungo e profondo fino alle ossa
quando intorno non vidi che fili d’erba. Gli altri corpi erano
anch’essi fili d’erba. Eravamo un campo fecondo e rigoglioso. Non
lottai troppo con la mia immaginazione per dare un volto cono-
sciuto a chi mi stava vicino. Che fine avessero fatto i miei amici
non aveva importanza, ci saremmo ritrovati fuori. Li avrei aspetta-
ti. Mi avrebbero aspettato.

All’alba le sirene della polizia ruppero il trip. I pulotti invasero il
campo.

Pensai al mio zaino, a quello che c’era dentro e a quello che
dovevo compiere. Non avevo diritto di farmi prendere. Me la feci
passare in un secondo, presi la mia roba e scappai fuori. La gente
che non lottava troppo somigliava ad una mandria di animali
malati.

Le poche facce che incontravo per strada sembravano chiedere ragio-
ne del mio aspetto. Mentre passavo sotto casa di Luca detti un’oc-
chiata alla sua finestra che era chiusa come al solito. Continuai per
pochi metri e attraversai la piazza. L’edicola all’angolo era ancora
chiusa.

Salii i ripidi gradoni della scalinata di marmo della chiesa. Nel
portale c’era una porta più piccola come mi ricordavo. Cigolò
quando la tirai verso di me. Entrai. Mi accolse il freddo e la semio-
scurità. Sulle panche non c’era nemmeno una vecchia che pregava
e pochi lumi erano accesi sotto gli altari laterali. Avanzavo fra le
alte colonne tenendo d’occhio le tappe della via crucis segnate in
alto. Si succedevano come un conto alla rovescia. Mi ricordai dei
pomeriggi passati ad ascoltare le storie di Cristo, la sua morte e la
sua resurrezione.

Dalla sagrestia spuntò fuori il prete, che era lo stesso da qual-
che anno. Mi vide venire avanti e non credo mi riconobbe subito.
Lo apostrofai chiamandolo con il suo vero nome, come forse nes-
suno lo aveva più chiamato da tempo. Non mi rispose. Le fiam-
melle dei lumini che si specchiavano sulla canna della pistola

Giacomo Matteucci
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dovettero confonderlo e forse in quell’istante pensò di trovarsi di
fronte a Lucifero.

Fu appena i suoi occhi mostrarono di aver capito chi ero e che
cosa ci facevo lì che feci fuoco senza dargli altro tempo. Fu così che
ammazzai mio padre.

Come in uno specchio
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Lei voleva chiamarsi Ivano. E poi Denis. Poi aveva smesso coi
nomi, erano diventati meno importanti, si poteva anche acconten-
tare del suo ma avrebbe voluto un corpo da ballerino di flamenco
e pantaloni stretti in cui infilare gambe lunghe, per camminare a
passi spavaldi per la strada, con le mani in tasca e la musica in
testa. 

Era cresciuta dentro a un corpo che non riconosceva e che evi-
tava di incontrare allo specchio, preferendo immaginarsi in altro
modo. Gli incontri accidentali con sé stessa erano sempre una
brutta sorpresa, una secchiata d’acqua. Occasioni di confronto da
cui usciva sconfitta.

Ma nei giorni buoni in cui riusciva a dimenticarsi di quella lei e
gli altri non glielo ricordavano, stava bene, si sentiva forte.
Intelligente. E spiritosa, molto più delle persone che le giravano
attorno. A volte infatti si faceva molto ridere.

Nei giorni davvero buoni tutte le circostanze erano favorevoli. 
Se ne accorgeva già nel girare le chiavi che nell’appartamento

non c’era nessuno, che erano tutti fuori, e quando apriva la porta il
soggiorno era silenzioso, con un odore leggero di burro fritto
sospeso nell’aria. 

Allora entrava, e con ancora il cappotto addosso faceva il giro
delle stanze, andava in bagno, controllava perfino la cucina che
pure aveva già visto vuota dalla porta d’ingresso.

Sola. 
Mollava la borsa, sfilava il cappotto. I giorni migliori erano

quelli d’inverno, con le finestre chiuse e il traffico giù per la
strada.
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Il mondo poteva rimanere fuori, tutti gli altri, là sotto, a capirsi
tra di loro, a ridere di cose che non facevano ridere, a darsi di
gomito, a trovarsi d’accordo su cose scontate.

Poteva ascoltare la musica.

Le circostanze quel pomeriggio erano favorevoli ma il giorno non
era buono per niente. 

Basta, basta pensare, mi passerà. Come le altre volte.
Per qualche notte avrebbe avuto il sonno interrotto. Per giorni

avrebbe avuto in testa un temporale lontano, una pietra in tasca,
un rumore molesto. Quel fastidio di sottofondo che avrebbe fatto
ombra alle sue giornate. Poi avrebbe cominciato a dimenticare.

Ma se lo stava ancora raccontando. 
Ancora una volta. 
Elaborare prima di archiviare.
Lei era arrivata la mattina con la sua lettera di raccomandazio-

ne che non aveva chiesto infilata nella borsa. Non sapeva nemme-
no con che gesto si dovesse tirare fuori dalla borsa una lettera di
raccomandazione.

Avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di non essere lì con le mani
sudate e la faccia di chi fa finta di essere disinvolto.

Aveva aspettato in segreteria, e lui era arrivato in ritardo, con
l’aria di un mastino incazzato.

Dopo aver latrato due cose alla segretaria l’aveva fatta entrare
sbrigativo, già infastidito. Lei aveva mormorato un saluto e una
mezza presentazione, prima di porgergli la lettera. Lui aveva guar-
dato l’intestazione e aveva chiesto “e questo qui cosa vuole?”.

Proprio così, aveva detto “questo qui cosa vuole”. 
Avrei dovuto fare qualcosa già lì.
Ma qualcosa di plateale. Tanto ormai era evidente che girava

male, che c’era più da perderci?
Avrebbe dovuto fare l’equivalente dello sbattere un pugno sul

tavolo. 
Lo avrei dovuto interrompere: “Come ha detto??”. 
Avrebbe dovuto riacchiappare con prontezza la lettera e farne

coriandoli, seminarli sulla scrivania e uscire sbattendo la porta.

Patrizia Mucciolo
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Invece se ne era rimasta lì ad ascoltare le invettive rivolte al
mandante e al latore della presente, lanciate come strali dal profes-
sor mastino iroso ma integerrimo, almeno quella mattina o in quel-
la circostanza, e come in un incubo aveva sentito la sua voce chiedere
se poteva presentarsi lo stesso all’esame. “Ma faccia un po’ come le
pare”, le aveva risposto lui, coi corni girati. Lei era uscita dallo stu-
dio. Senza sbattere la porta. 

Ho salutato? Devo essere stata così stupida da farlo. Magari pure
ringraziato. 

Si era ricacciata le lacrime in gola, le aveva mandate giù, si era
avvoltolata nel mantelluccio rosso della sua vergogna che le aveva
ristretto compassionevole il campo visivo e impedito di incrociare
gli occhi della segretaria, era uscita dall’edificio senza vedere nem-
meno le scale e aveva attraversato a piedi la città per andare a
riprendere il treno.

Spedizione conclusa. Durante il tragitto, mentre camminava a passi
per niente spavaldi si era data un milione di volte dell’imbecille.

Se avessi detto no grazie. O se avessi detto sì va bene e poi fatto il
contrario.

Era andata che una mattina che lei era meno trasparente del
solito, nel corridoio del reparto il Gran Coglione le aveva detto:
“Ho saputo del concorso, passi nel mio studio più tardi che le pre-
paro una lettera”. Il mastino era suo amico. 

Gli aveva forse chiesto qualcosa lei? No, lei aveva studiato, era
preparata, e avrebbe fatto il suo esame nell’assoluto anonimato,
come sempre, confusa col generone, sciolta nel mucchio, diluita
nella soluzione come una molecola.

Nel prendere in mano quella busta intestata non aveva pensato
a una scorciatoia, aveva pensato a un fastidio. Mai più avrebbe
immaginato il configurarsi di una variante tragica. Ridicola. 

Adesso devo pure trovare una versione accettabile da raccontargli
quando mi chiederà com’è andata. “Sa, il suo amico l ’ha mandata a fan-
culo dandole del disonesto. E non si ricorda di lei.”

Se lo sarebbe meritato per averle fatto fare quella parte. E per
averle fatto bruciare anche la possibilità di provarci da sola.
Avrebbe voluto urlare. Aprire la finestra e scaricare ingiurie di
sotto.

Come l’orso nel presepio
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Ci penserò domani, adesso devo piangere.
Si sfilò il cappotto. Ci voleva la musica.
La vita che avrebbe voluto aveva la sua colonna sonora, a parti-

re da quella dei passi per la strada di tanti anni prima, fino ai
momenti di gloria. E in mezzo c’era tutto il resto, la soddisfazio-
ne, la gioia, il successo e l’amore, ma quello meritava un capitolo a
parte. C’era la musica per tutto. 

C’era perfino quella per la commozione preventiva.
Aveva stabilito che una dose di commozione a scopo profilatti-

co, assunta periodicamente, a scadenze regolari ma a volte anche
con richiami più frequenti, le faceva bene.

Faceva bene piangere. Ruminare tutti gli scontenti e le sconfit-
te che accumulava nello stomaco. 

Ne faceva una bella scorta, poi li tirava su e li spendeva per pian-
gere a fondo.

Quello che era successo la mattina sarebbe bastato anche da solo,
ma si aggiungeva ad altri sconforti che ancora non aveva avuto il
tempo di vomitare.

Doveva farlo subito, per prima cosa, prima che gli altri potesse-
ro rientrare e trovarla con le guance rigate e gli occhi gonfi.

Prese Wim Mertens e lo infilò nel lettore, alzando il volume
quel tanto che bastava per definirlo alto ma non ancora disturban-
te per i vicini. Anche loro dovevano rimanerne fuori.

Fuori dalle sue emozioni, non dovevano sentire lo stesso brano
ripetuto.

Cominciò a piangere adagio, come una pioggia di novembre,
man mano che le delusioni salivano a galla e lei le sfilava pian
piano dall’anima e le lasciava cadere sul pavimento del corridoio
dove stava seduta. Poi cominciarono a salire più forti, e si trovò
finalmente a singhiozzare, con gli angoli della bocca piegati, con le
pause in apnea, come andava fatto. E i singhiozzi si rinforzavano
a vicenda, diventando irrefrenabili. Stava proprio piangendo bene,
con tutta la muscolatura mimica impegnata nello sforzo, sentiva
quasi nelle orecchie il rumore sordo dei suoi muscoli contratti.

Poi le sarebbe venuto mal di testa, ma lo avrebbe accettato come
si accetta di svegliarsi doloranti dopo aver corso una campestre
fuori allenamento.

Patrizia Mucciolo
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Dopo la ventesima replica della traccia quattro, le lacrime ral-
lentarono e i singhiozzi si spensero. Aveva finito.

La concentrazione era andata, si stava distraendo, cominciava a
divagare.

Con la testa appoggiata alla parete tirò su col naso.
Avrebbe voluto averla scritta lei quella musica. Avrebbe voluto

essere Wim Mertens.
O almeno conoscerlo. Dirgli quanto lo ammirava.
Come glielo avrebbe detto? Mertens era belga. Andava ammi-

rato in inglese.
Tirò di nuovo su col naso.
Mi passerà. Come tante altre volte.

Come l’orso nel presepio
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Attraversava l’aia fangosa con gli stivali che rimanevano indietro a
ogni passo e pensava un bell’aprile. Aveva piovuto oro per quasi
dieci giorni e nei campi cominciavano a spuntare migliaia di ciuf-
fi di verde fortissimo e acerbo. Guardò il cielo e lo spiraglio di luce
che arrivava tra le montagne e le nuvole che adesso erano più alte.
Domani avrebbe fatto bel tempo.

Poi sentì la palla del ragazzino che rimbalzava sulle lose regola-
ri del cortile di casa Ardoino. Si fermò un attimo a guardare il
colore compatto, appena dato, se si pensa ai tempi della campagna,
la struttura architettonica così accomodante, pulita e solida e gli
sembrò tutta un’altra cosa dalla sua e da ciò che c’era prima. I
muratori ci avevano lavorato sei mesi per cominciare, anche lì, a
cambiare la campagna. Si diresse verso la recinzione metallica che
separava le due case, lo chiamò e Lorenzo si avvicinò. Parlavano
divisi dalla recinzione, dall’età, dal tempo, dalla fonetica e dalle
rispettive, sacrosante, immutabili liturgie quotidiane; ma si guar-
davano negli occhi come nuovi simbionti.

Sto andando dalla scrofa. A Lorenzo gli si illuminò il volto e
disse glielo dico a mamma. Lascia stare disse Chelin, vieni e basta
che non ho tutto il tempo.

Nel recinto la scrofa dormiva in pace, Lorenzo gli chiese come si
chiamava e Chelin disse che non le aveva dato un nome, perché
disse Lorenzo, perché dare il nome è la prima cosa che uno non fa
se non vuole affezionarsi. Come dormiva bene disse allora Lorenzo,
e Chelin gli disse che le aveva dato da bere vino allungato con acqua.
L’aveva intontita per bene che non aveva mica il cuore di sentirla
gridare questa scrofa qua. Si era sempre lamentata con dei grugniti
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così acuti che ti arrivavano nelle orecchie come sassate. Con la maz-
zetta diede un colpo secco sulla nuca, poi prese il coltello e lo passò
da parte a parte mentre il sangue sgorgava copioso.

Si deve fare con un taglio netto e bello profondo gli disse Chelin.
Quando si leva il sangue alle bestie è meglio se sono vive che così
il cuore pompa ancora fuori il sangue da solo.

Lorenzo guardava attentamente, piegato sulle ginocchia con le
braccia tese, gli occhi sbarrati e una smorfia che diceva che schifo, ma
non era per nulla intrisa di altre preoccupazioni e pensieri. Quando
il sangue smise di sgorgare e lasciò l’erba rossa e fradicia, Chelin cari-
cò in braccio l’animale mischiandosi con lui e lo portò nel laborato-
rio, facendo attenzione a non passare davanti alla stalla per non
innervosire le altre bestie. La agganciò per le zampe posteriori a un
paranco e poi riprese il coltello in mano. Ora gli apriamo la pancia
disse Chelin per portarci via tutte le interiora e così tagliò. Altro san-
gue e poi gli intestini che cominciarono a sbucare fino a lasciarsi
andare quasi a toccare le piastrelle. In queste ci infiliamo il salame e
le salsicce gli spiegò, che del maiale non si butta via niente.

Dopo due ore Lorenzo sentì la mamma che lo chiamava e lasciò
quella campagna e quel tempo attraversando il cortile. Entrò in
casa brandendo una fetta di carne come trofeo.

La prima cosa che pensò giù dal letto è che nel pomeriggio sareb-
be andato di nuovo da Chelin. Gli avrebbe fatto vedere come si
munge.

Quella era la cosa che gli piaceva di più della casa nuova. Che
fosse più grande d’accordo, che avesse un giardino in cui potesse
giocare d’accordo. Che gli avessero promesso la festa di complean-
no con tutti gli amici che voleva anche. Ma tutti i giorni da solo
eran lunghi, lì, che non si sentono più i rumori dei tram, i vicini e
non ci sono negozi per tre chilometri almeno e allora bisogna
prendere la macchina per uscire. E uno ha anche voglia, si prende
la Bmx e pedala fino alla bialera. Costruire le dighe con le pietre,
farsi il nascondiglio segreto, uccidere o salvare gli insetti. Una
volta, e l’aveva già detto a scuola, aveva trovato una coda di topo
lunga più di un metro.

Raffaele Riba
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Poi un giorno Chelin l’aveva guardato come fanno i contadini
da dietro la rete del cortile e gli aveva chiesto se gli piacevano le
bestie. Lorenzo aveva fatto sì con la testa ed era andato a vederle
in casa sua. Il cortile, la stalla, il fienile, il forno, la legnaia. Aveva
una stufa che aveva una piastra di ghisa su cui guai a poggiarci le
mani; gliel’aveva detto Chelin che era di ghisa, che cos’era la ghisa.
E a cosa servivano i cerchi concentrici che si toglievano ad uno ad
uno con una bacchetta in metallo uncinata. Anche questo gli aveva
detto Chelin. Per avere lo spazio da metterci la legna e far fuoco,
per separare il dentro dal fuori, il calore da ciò che brucia. Poi si
richiudeva infilando i cerchi di ghisa dal più grande al più piccolo
e sopra si lasciavano le pentole a bollire per ore. Sbuffavano e tutta
la casa poi sapeva dello stesso odore. 

Entrò al secondo campanello con lo zaino di Dragon Ball che
gli occupava tutta la schiena, il grembiule nero e basta perché
dopo tanta pioggia oggi sembrava arrivata la primavera e il sole
era caldo. La prima ora Religione, con la maestra a spiegare per-
ché tra poco si sarebbe fatta vacanza per Pasqua, poi due ore di
Matematica e poi un’ora di Educazione artistica. Nell’intervallo
giocarono a calcio con una palla di carta e scotch. Entrarono tutti
sudati che la maestra quasi li sgridò. Nell’ultima ora fecero un
disegno. 

Usò i pastelli a cera. Quello rosa, quello marrone e quello nero per
i contorni che si era fatto prestare da Francesca Dalmasso. Quando
suonò la campanella non aveva ancora finito, cercò di farlo accele-
rando, ma senza compromettere il disegno, consegnò il quaderno
alla maestra e mise le cose nello zaino basta che fossero.

C’era di nuovo papà e fu lui a cucinargli la fettina di carne. Era
buona, gli sembrò che venisse da un altro mondo.

Nel pomeriggio andò di nuovo in cortile a giocare sbirciando dal-
l’altra parte e sperando che Chelin lo chiamasse passando. Ieri
gliel’aveva promesso, se vieni domani ti faccio vedere com’è che si
munge una mucca. Dieci minuti dopo era nella stalla. Chelin aveva
poggiato lo sgabello di lato alla mucca e si era seduto. Gli aveva
detto di stare alla sua sinistra.

La crocifissione
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Bisognava prendere con tutta la mano una mammella alla volta
e stringere mentre la si allunga, un po’ come afferrare e tirare una
corda. Il latte scendeva e faceva la schiuma nel secchio di plastica
blu. Chelin gli disse prova. Lorenzo si sedette, provò, non ci riuscì.
Si spaventò un po’ perché la mucca muggì leggermente e mosse le
sue gambe immense, poderose, erano più alte di lui. Chelin lo sco-
stò bruscamente perché tanto Lorenzo non era suo ed era di un’al-
tra razza.

Mentre stavano andando ad assaggiare la panna del latte, arrivò
la mamma. Camminava con difficoltà sul battuto di terra dell’aia
ancora morbida della pioggia, faceva attenzione alle scarpe.
Nonostante ciò avanzava di fretta dicendo Lorenzo, Lorenzo. Era
nervosa, lo prese per il polso e gli disse vieni andiamo a casa. Poi
salutò il signor Chelin, gli disse chiedo scusa, devo portarlo di là
per i compiti.

Chelin non disse niente, neanche salutò Lorenzo, portò il latte
in frigo e si mise a spaccare la legna per la sera.

C’era un problema, Lorenzo l’aveva capito ma non sapeva che fosse.
Non era come quando era mancata nonna, o quando gli dissero che
sarebbero andati in campagna. Il tono di voce della mamma era
diverso. Non sapeva se fosse arrabbiato o accomodante, perché era
tutte e due le cose insieme. Ogni tanto la voce era dura, ogni tanto
si ammorbidiva e gli chiedeva le cose con pazienza.

Cosa faceva quando andava dal signor Chelin, era arrabbiato
per qualcosa, non stava bene in campagna, preferiva prima, era
nervoso?

Non lo sapeva, Lorenzo. Tutte queste cose non le sapeva e forse
stava bene adesso quanto stava prima, non ci aveva pensato. Forse
da quando si erano trasferiti aveva imparato delle cose, ma anco-
ra, senza averci pensato e forse, quel maiale crocefisso sul Golgota
l’aveva disegnato senza pensare che la maestra si sarebbe arrabbia-
ta così tanto da chiamare la mamma.

Raffaele Riba
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