
Primo marzo 2011 | seconda serata
Fandango Incontro, Roma

Giacomo Bendotti
Mariagabriella Licata
Carlo Mocci
Antonella Monterisi

Eugenio Raspi
Danilo Rescigno
Viviana Sicurella

Ettore Zanca

Lorenza Ghinelli

8x8_secondaserata_1mar11:Layout 1  03/03/2011  14.32  Pagina 1



8x8 – Un concorso letterario dove si sente la voce
© Oblique Studio 2011
In collaborazione con la casa editrice Fandango e il Fandango Incontro

I partecipanti alla serata del primo marzo 2011:
Giacomo Bendotti, Laika;
Mariagabriella Licata, Piccola tenacia;
Carlo Mocci, Gli stivali rossi;
Antonella Monterisi, Il potere della musica;
Eugenio Raspi, Sergej;
Danilo Rescigno, 13+1;
Viviana Sicurella, La scatola della lumaca;
Ettore Zanca, Palermitudini, Zisa Football Club.

A pag. 3 © Lorenza Ghinelli, 2011.

Uno speciale ringraziamento alla casa editrice Newton Compton, madrina della
serata, e ai giurati Lorenza Ghinelli, Martino Gozzi, Alessandra Penna e Anna
Voltaggio.

I caratteri usati per il testo sono l’Adobe Caslon Pro e il Frutiger 45 Light.
Oblique Studio | via Arezzo 18 | www.oblique.it | redazione@oblique.it

8x8_secondaserata_1mar11:Layout 1  03/03/2011  14.32  Pagina 2



“Ti aspetto qui?”, chiede Martino. Non è mai stato a casa dello zio.
Una casetta piccola in campagna con terra e senza cani.

“Eh? No, no. Scendi.”
Martino scende. La mano dello zio ancora sul collo. Non fa male.
Dentro casa è fresco. Cucina pulita. Piatti lavati. Vestiti piegati

e tanti soprammobili presi a spasso per il mondo e radunati. C’è un
giradischi nero. Vinili.

“Vuoi qualcosa da bere?”, chiede lo zio.
Martino scuote la testa.
“Cos’è che devi prendere?”, sussurra.
Lo zio lo guarda negli occhi. Estrae dalla tasca il suo Hoyo de

Monterrey, lo accende e aspira. 
Strano, pensa Martino. Ancora la parola strano impazzita nella

testa. Perché c’è qualcosa nel “dio” che ora lo rende terribile. Il
fumo odoroso del tabacco si arrampica su per le narici di Martino
e si stampa nel cervello. Gli odori non si scordano mai.

“C’è una cosa che voglio farti vedere.”
Le mani dello zio frugano fra i vinili, mani chirurgiche nella

massa indistinta. Trovano: Give’em Enough Rope. Clash.

“Hai visto?”
Le mani lo posizionano sul piatto. Le dita sollevano la puntina di

ferro e azionano il giradischi. La puntina graffia. La puntina scortica.
E la prima traccia, Safe European Home, strilla nell’aria e la spacca. 

Zio Tullio si slaccia i calzoni e se li sfila.
“Fa caldo.”
Negli slip il dio è gonfio.
“Vieni qui.”
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“Voglio andare a casa.”
“A casa? Sei giovane e già vuoi andare a casa? Mi ricordi il

nonno.”
E imita la sua rugosa espressione sotto puntura.
Martino non ride, però si rilassa. Forse è un gioco. Forse è

strano. Un gioco strano. Lo zio balla, come a casa, come quando
c’erano i parenti, come quando c’era mamma. 

“Togliti i calzoncini anche tu, è più bello.”
Martino si toglie la maglietta blu.
“È pur sempre un inizio, ride lo zio.”
E succede che ballano. Succede che Martino balla un ballo iste-

rico di bambino squinternato. Succede che zio Tullio lo prende in
braccio e lo lancia in aria e lo riprende. E succede che Martino
ride. Succede che le labbra di zio Tullio si appoggiano sui calzon-
cini rossi, calde. Succede che Martino sente un brivido e qualcosa
che si accende nella testa, mentre qualcos’altro invece si spegne.
Succede che lo zio lo mette giù. E succede che lo zio lo tocca, lo
cerca e lo trova. Succede che i calzoncini rossi vanno giù. E suc-
cede che Martino dice voglio andare a casa.

Le dita di zio Tullio alzano il volume al massimo. 
“…I went to the place where every white face is an invitation to

robbery…”
Martino si chiude le orecchie. 
“Abbassa la musica”, supplica.
Le labbra di zio Tullio nelle orecchie.
“È il nostro gioco e il nostro segreto. Ti piacerà, vedrai. Non

voglio farti male.”
E invece ne è certo. Lo sa. È annunciato.
Farà male. Farà squarcio. Farà sangue.
Fa già.
Pleure rotte sull’anima.
E questo momento, questo adesso, questo ora, ficca tutti gli ieri

del mondo dentro a una cassa. La chiude, la inchioda, la interra. 
E senza un amen sfregia tutti i domani del mondo.

Lorenza Ghinelli
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Laika piange tutto il giorno. La bambina la chiama per farla smet-
tere e lei si riposa qualche minuto. Poi riprende.

“È una troia. Come puoi innamorarti di una che ti sei scopato
al mare, due giorni dopo che l’avevi conosciuta?!”, ha urlato la
signora l’altro giorno. E dal secondo piano la sua voce era nella
stanza. La voce di lui invece non la ricordo, rispondeva piano lui. 

“In macchina, quella troia”, gridava, al marito e a tutto il palaz-
zo, che ognuno doveva sapere cosa aveva fatto quella troia, madre
di tre figli, in un pomeriggio, o più di uno, al mare.

Due giorni dopo è in terrazza, al telefono. Non riesco a vederla in
faccia da quassù.

“Mi ha fatto tre carezze”, confida a qualcuno.
È seduta su una panca di legno e ha davanti lo stendino pieno

di panni. Laika dall’altra parte mugugna senza convinzione. Vedo
gli occhiali e la ricrescita nera e bianca sotto la tinta mogano.
Indossa un pigiama rosa leggero, incollato alla schiena bolsa. I
piedi sono appoggiati sopra le infradito. Porta lo smalto, ma le
unghie sono così piccole che sembrano sparire inghiottite dalla
carne intorno. Muove l’alluce e parla sottovoce.

C’è Carlo seduto sullo sgabello del bar. Ha la vetrata dell’ingres-
so alla sua destra. Lo sgabello alto è vicino a un tavolino di
metallo. Non il bancone, un semplice tavolino. La televisione è
sopra la vetrata. Potrebbe sembrare che Carlo stia guardando la
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televisione ma invece sta guardando il cielo nuvoloso dietro la
vetrata.

Carlo non è semplicemente appoggiato col culo allo sgabello, ci
sta seduto sopra e i suoi piedi cadono giù penzoloni. Non stanno
sul poggiapiedi dello sgabello, come sarebbe naturale. Stanno
come i piedi dei bambini piccoli che dalle sedie non toccano terra.

Carlo fa l’imbianchino, ieri a pranzo ha cucinato la pasta coi
funghi e poi l’ha mangiata pure a cena, e poi pure oggi a pran-
zo. Il padre si è buttato da una finestra quando lui aveva vent’an-
ni. Qualcuno mi ha detto che forse è stata la moglie a buttarlo
di sotto perché era alcolizzato. E dopo anche Carlo è diventato
alcolizzato, finché non è finito in coma etilico. Quindi ha
cominciato ad andare in bicicletta. Va con un gruppo di ciclisti,
si vedono solo per andare in bici. Per il resto neanche si cono-
scono. C’è uno di settant’anni che ancora vince le gare. Si allena
tutti i giorni, va alle gare con la moglie e tornano sempre a casa
con qualche prosciutto o qualche televisore. Così dice Carlo. Lui
invece va in bicicletta quando non lavora come imbianchino. E
quando non lavora e però piove passa la giornata al bar, sullo
sgabello.

L’altra sera ha mandato a ’fanculo qualcuno per un motivo che
non conta niente. Questo qualcuno gli ha detto che è un poverac-
cio, che vive sulle spalle della madre alla sua età, gli ha detto che la
sua non è una vita degna di essere vissuta. Così, con quelle parole
proprio. Lui ha risposto qualcosa che non ha importanza. Importa
che gli tremava la voce mentre cercava di essere forte e il bar ride-
va, e poi il tizio è andato via e lui è rimasto ancora, fino alla chiu-
sura. Non tocca più un goccio di alcol, Carlo. Beve ginseng, beve
crodini, beve succhi, niente alcol.

Oggi è seduto sullo sgabello. È andato via solo per pranzo, a
mangiare la pasta coi funghi. Sta lì coi piedi da bambino e guarda
il cielo scuro di fuori.

“Che prendi, Carlo?”, gli dico.
Distoglie lo sguardo dal cielo e mi sorride sgranando gli occhi

come fa sempre.
“Un crodino.”
“Un crodino e un caffè”, dico al barista.

Giacomo Bendotti
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Con Carlo invece non abbiamo molto da dirci. Gli chiedo dei
soliti giri che fanno in carovana, lui mi risponde le stesse cose di
sempre, descrive il lago fuori stagione, le spiaggette deserte. Non è
un gran conversatore Carlo.

Lo spicchio di sole che entra dalla vetrata si materializza in una
chiazza di luce affianco alla tazzina. Carlo la guarda come un
miracolo.

“È uscito il sole”, commenta.
Solo ora faccio caso che ha indosso la tuta da ciclista. La porta

quasi sempre.
Carlo esce, io pago il crodino e il caffè. Non ho voglia di torna-

re a casa, di vedere di nuovo la vicina che litiga col marito, di sen-
tire Laika che piange.

C’è un signore con un cappello da cowboy e una cicatrice sulla
pancia, dal petto all’ombelico. Spalma la crema solare ai due figli,
pazientemente seduti. In spiaggia non c’è quasi nessuno, però mi
sdraio poco distante dal signore. Mi piace avere qualcuno vicino al
lago. Se sei da solo puoi lasciare le tue cose lì per farti il bagno. E
poi c’è il salice che fa ombra.

Il signore porta gli slip. È di quella generazione di uomini che
hanno sempre portato il costume slip. Ha le gambe magre e avviz-
zite, con le pieghe sopra la rotula e le vene violacee alle caviglie. Ha
il cazzo piccolo, non gli sta da un lato, gli va in avanti, a punta. La
pancia è glabra e molle. Di tutto questo non sembra preoccuparsi.
Spalma la crema e dà le raccomandazioni ai figli. Loro hanno
mille domande sul perché certe cose sono vietate e certe altre no.
Cercano la domanda migliore, quella davanti a cui il padre dovrà
arrendersi e confessare che non c’è nessun motivo per non fare
quella cosa lì. Lui invece risponde sempre con precisione, in un
italiano privo di qualsiasi inflessione dialettale. Ascoltare quei
ragazzini è estenuante e noioso. Anche di questo il signore sembra
non farne un dramma.

Alla fine vince lui: i ragazzini, sconfitti, vanno a fare il bagno
dove si tocca.

Laika
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Il signore legge il giornale e io penso che non è così che si fa il
padre. Se gli spieghi tutto come fanno a mandarti a ’fanculo? Io
alla terza domanda gli direi: perché lo dico io, e basta. Non è che
bisogna spiegargli tutto. Per fare il padre devi dirgli che certe cose
sono così perché le hai decise tu e basta. Sennò come fanno poi a
disobbedirti?

E poi perché è solo? Dove sta la madre? Forse questa è la sua
domenica coi figli, magari è separato. Ripenso alla signora in bal-
cone, la vicina col pigiama rosa.

Forse aveva una sigaretta in mano stamattina, non ricordo.
Invece il resto lo ricordo perfettamente. Ho un’immagine precisa
del suo balcone sbiadito dall’afa. Credo sia per via dei lego, o dei
playmobil. La prospettiva del balcone di sotto è identica a quella
dei playmobil. Pomeriggi interi passati a disporre benzinai di pla-
stica e fattorie piene di animali per poi guardarli dall’alto con sod-
disfazione, e un attimo dopo con un senso di perdita. Nel balcone
di sotto sono tutti inoffensivi, lontani, e già persi.

I ragazzini tornano a mangiare i panini col padre. Mi addormento. 

Giacomo Bendotti
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Mi sei tornato in mente oggi, in questo pomeriggio caldissimo di
fine luglio.

Dovevo essermi addormentata vinta dalla stanchezza e dal disa-
more per tutto: dormire mi rigenera, mi leva quell’ombra dal viso,
mi fa più giovane.

Mi ero appena riscossa dal sonno che mi sei venuto davanti agli
occhi: la tua figura scura contro la finestra spalancata nella luce
assoluta di un pomeriggio d’estate di trent’anni fa.

Abitavo in una soffitta di via dei Transiti, al 37, in un caseggia-
to di ringhiera malandato ma ancora vivo e risonante di parlate
pugliesi, siciliane; persino lombarde.

Ero pazza d’amore, malata.
Da quando avevo incrociato lo sguardo di Luca, sentito il timbro

così personale della sua voce non avevo avuto che quella febbre:
conoscerlo, scoprirlo, trattenerlo.

L’amore mi aveva adescata e io lo avevo lasciato fare. Mi aveva
attirata sotto il suo mantello e io mi ero avvinghiata a lui, che per
alcuni momenti di vertiginoso volo mi riservava i bruschi atterraggi
delle attese, dell’indifferenza, degli “ah, sei tu…”.

Abitavi anche tu, Vittorio, in quella casa, al fondo dello stesso
corridoio, nell’ultimo di quegli appartamentini piastrellati del sot-
totetto che la speculazione di un cummenda aveva ribattezzato
“mansarde” e che venivano affittati a caro prezzo a donne sole e a
uomini spaiati.

Abitavamo in un buco di soffitta, di caldo feroce in estate di
freddo inclemente in inverno.

Un buco, Vittorio, che a me piaceva però.

9

Mariagabriella Licata
Piccola tenacia

8x8_secondaserata_1mar11:Layout 1  03/03/2011  14.32  Pagina 9



Alle volte di notte salivo su una sedia, aprivo una delle due fine-
strelle a bocca di lupo e guardavo. Spiavo le luci di Milano, le
ombre dei tetti, le narici dei comignoli, contemplavo le grandi
insegne lontane, i lampioni piccoli giù nella strada parallela. 

Coglievo, di scorcio, il grande schermo luminoso che da poco
era comparso in piazzale Loreto – “il cinema dei poveri” lo chia-
mavo io – che al tramonto si accendeva di immagini colorate di
pubblicità: viaggi tropicali, profumi, borse firmate per nuovi ricchi.

Spesso da quella apertura nel tetto, appoggiando le mani sulle
vecchie tegole, pregavo. Mi sembrava che da lì la mia voce salisse
più in fretta.

Poi richiudevo di botto la ghigliottina del vetro per paura che il
gelo invadesse la stanza o, in altra stagione, che insetti e animali
stanati dall’afa potessero entrarvi col fiato della notte.

Ecco, l’afa. Forse è stata l’afa di questi giorni a richiamarti.
Quel caldo che rosicchia le forze e la gioia, che gonfia le gambe;

quella luce inclemente che abbatte e rabbuia “nei pomeriggi troppo
lunghi e senza più risorse” – come diceva una canzone di allora.

Quel pomeriggio, seduta sul pavimento, io leggevo, o facevo le
carte, compulsivamente, cercando un segno che mi aiutasse a sbro-
gliare la storia con Luca.

Poi la tua voce nel corridoio, alta, schietta nella sua inflessione
veneta: “Donne… le mie donne! Cade fuoco dal cielo, venite da
Vittorio. Sarete mica tutte a morosi, oh!”.

Mi alzai dal pavimento, con un passo fui alla porta, l’aprii.
Non girava aria nel ballatoio, la colla sotto la moquette scaden-

te doveva bollire; spinsi l’uscio della tua casa.
C’eri tu contro la finestra spalancata, la piccola finestra gemella

della mia che avevi saputo abbellire con una tenda di pizzo e con
vasi fioriti.

La silhouette slanciata contro il sole d’agosto, ciarliero, parlavi a
ruota libera: “Entra, signorinella pallida, entra. C’è mica anche la
Teresa? Ora sale il caffè… Ti ho fatto la granita, sai? Siediti per
bene, ciò. Vediamo se arriva anche la Stefi del terzo piano…”.

Quella casa, uguale alla mia per grandezza e posizione, pareva
un’altra: la tenda a strisce dorate che nascondeva il fornello, il venti-
latore fissato al soffitto spiovente, trine bianche sul letto e il tavolino.

Mariagabriella Licata
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La finestra poi era il tuo capolavoro: avevi sistemato una scalet-
ta sotto l’infisso per poterti affacciare e avevi colonizzato il pezzo
di tetto intorno con delle cassette da frutta dipinte di bianco, affol-
late di gerani e di odori.

Quello era il tuo giardino.
Madame Butterfly cantava dal mangianastri sotto uno scialle di

seta appeso alla parete. Mentre dal poster di una foto sgranata una
bellona stretta in un vestito fuxia a grossi pois sorrideva avvitata in
un passo di flamenco.

“E questa chi è?”, ti chiesi.
“Ma come, cara la mia tosa, non si vede? Saran passati degli anni

ma… mi si riconosce, no? Sono io! Sono io, carina. Io che lavoro.
Il tuo Vittorio nel massimo del suo splendore. Vittorio, in arte: la
grande Florinda!”

Mi mettesti in mano un bicchiere di granella di ghiaccio annega-
ta nello sciroppo di menta e ti sporgesti a raccogliere una foglia verde
dal vaso. Nel girarti il tuo corpo si rivelò compatto. Eri ancora
snello.

Eri una vera regina, Florinda! E quella era la tua reggia.

Arrivò Stefi, si parlò del caldo, delle speranze, del futuro.
Tu mi guardavi da sotto in su, io torturavo il bicchiere.
“Cos’è quel musetto?”, dicesti. “Tirati su, tosa. Su! Mettiti una

bella vestina e vai. Vai! Che gusto poi a stare sempre in casa col
sole che ghè fora! E con quel petto poi, quei ricioli…”

Tu eri vivo.

Rientrai nella mia casa – nella mia stanza dovrei dire.
C’era odore di caldo e di chiuso, la fessura della finestrella non

migliorava le cose. La squadrai con lo sguardo: il tavolino di legno
rimediato chissà dove su cui avevo fissato quattro piastrelle bian-
che come quelle del pavimento, il materasso appoggiato su due
bancali affiancati coperto da uno scampolo di stoffa, la libreria
fatta con le cassette delle ciliegie – raccattate al mercato rionale –
stracolma di libri.

L’armadio di cartone – quello in cui si trasportano i campiona-
ri prima di finire nelle vetrine dei negozi di moda. E – unica civet-
teria – il tappeto a pappagalli variopinti comprato a un saldo
dell’Upim.

Piccola tenacia
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Mi girai, colsi la mia faccia nello specchio appeso al muro, fissai
l’espressione degli occhi: vidi una donna svuotata, che guarda tutti con
sospetto, che non si ama e che sopravvive a stento al suo disamore.

Poco prima, nella tua soffitta, Vittorio, con uno sguardo, un solo
sguardo mi avevi detto che c’era un altro modo di viverla la vita:
guardandola per quella che è, amandola anche senza l’amore degli
altri, di un altro.

“Se ce l’ho fatta io”, sembravi dire. “Io così come sono…”
E avevi fatto una piccola ruota con la testa, quel gesto che fanno

le ragazze che hanno i capelli lunghi e sono fiere di averli. 
Poi avevi preso i bicchieri e li avevi appoggiati sul vassoio smaltato

a uno a uno, con intenzione, con una piccola tenacia, la stessa che met-
tevi nel tenere bagnata la menta e lustra la tenda di plastica color oro.

Allora feci un grosso respiro e andai sotto la doccia: mi lasciai
scorrere a lungo l’acqua tiepida sul collo.

Poi corsi a fare un giro in bici con la gonna a fiori, quella che mi
avevano regalato Teresa e Stefi per il compleanno.

Quel giorno non telefonai a Luca.
Passai la prima decina di agosto nella città vuota. Io non lo chia-

mai, lui non mi chiamò. Partii.
A settembre, rientrata a Milano, ti venni a cercare.
La tua porta era bloccata da strisce di plastica bianche e rosse,

ma era accostata; la spinsi, guardai senza entrare: sul pavimento si
intravedevano della pizza e il tuo poster strappato; la tenda dorata
pendeva da un lato.

Il letto era per aria, le piante sulla finestra reclamavano acqua.
Fu il pugliese, quello della trattoria sotto casa, a dirmi che il

fatto era successo il giorno dopo ferragosto.
Era stata la Gina, la vecchia del piano di sotto – quella che vive-

va col figlio sulla sedia a rotelle, quella a cui tu qualche volta por-
tavi su fino al terzo piano le borse della spesa –, ad avvertire i vicini
dell’odore che veniva dalla tua casa.

Ti avevano trovato riverso, con la canotta e le mutande imbrat-
tate, soffocato dal vomito o da Dio sa cosa. Avevi lividi e tagli sul
corpo. Te ne eri andato così.

E allora ciao, grande Florinda, anche oggi pomeriggio qui a
Milano c’è molto caldo.

Mariagabriella Licata
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Quella sera gli stivali rossi con gli strass, quelli con i tacchi alti e il
bordo di pelliccia, non volevano prendere posizione intorno ai pol-
pacci pieni che le apparivano come delle grosse salsicce avvolte in un
budello di pelle rossa. Con una mano tirò forte la cerniera cercando
nel contempo con l’altra di infilare nello stivale l’adipe straripante.
Tra sbuffi e imprecazioni finalmente l’operazione di insaccamento
fu compiuta, e gli stivali furono chiusi.

Nell’armadio scelse il caschetto biondo platino e lo sistemò sul
cranio. Ma nemmeno la parrucca aveva intenzione di restare al suo
posto, quella sera. Dopo qualche tentativo, però, la massa sintetica
e gommosa di capelli finalmente fu in posizione.

Mancava solo la pelliccia. Infilò il visone finto color fucsia, un
po’ liso sui gomiti, che aprì sul petto in modo da lasciar intravede-
re il décolleté senza mostrarlo in modo troppo sfacciato. Il trucco
(rimmel azzurro, terra indiana per le guance e gli zigomi e lunghe
ciglia finte, rossetto color rosso fuoco per le labbra piene e, sotto a
tutto, uno spesso strato di cerone) era già al suo posto; all’ultimo
momento come vezzo aggiunse un neo finto proprio sul mento, da
una parte, e una vistosa collana.

Aldo il postino, meglio noto nel mondo della notte come Ada,
si fermò davanti allo specchio in anticamera e rimirò il risultato.
Niente male, pensò. Certo, la corporatura si era piuttosto appe-
santita, negli ultimi tempi, e la pelle tendeva a cascare, soprattut-
to sul mento e sulle guance. Però nel complesso, si disse
sorridendosi in modo intrigante, sapeva ancora far sognare. E
sapeva ancora far innamorare, forse. Fece l’occhiolino alla sua
immagine riflessa.
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Ormai era pronta a uscire. Prese dall’attaccapanni dell’ingresso la
borsetta rossa (“una vera signora abbina sempre la borsa con le scar-
pe”, diceva sempre sua madre), irrorò collo, ascelle e inguine con
abbondanti spruzzi di profumo alla violetta, fece una carezza a
Mighelbosè, il siamese obeso che dormiva su una poltroncina e che
nemmeno si mosse, e uscì chiudendosi con cura la porta alle spalle.

La sua meta era, come ogni sera, un bar vicino all’Alzaia dei
Monaci gestito da un vecchio bavoso di origine levantina, tale
Omar, che curiosamente aveva una vera passione per la Gran
Bretagna e l’America. In particolare era fissato con la nobiltà bri-
tannica, e per condensare queste passioni in un nome che desse al
bar distinzione ed eleganza richiamando nel contempo la lingua
americana, lo aveva chiamato: Il Bar-O-netto.

Ada camminava in fretta per combattere il freddo che penetra-
va su sin sotto la minigonna: la pelliccia non era sufficiente a rele-
gare il gelo lontano dal suo corpo mollaccio e grigiastro.

Forse perché il freddo la spingeva a camminare in fretta, forse
perché era assorta nei suoi pensieri, sta di fatto che in breve rag-
giunse il bar; tanto che fu sorpresa quando riconobbe l’insegna al
neon con il cappello a cilindro stilizzato e la mano che reggeva un
lungo bocchino nel quale ardeva una sottile sigaretta. Quanto era
elegante, quel bocchino! E che aria distinta le avrebbe dato! Ma
non osava iniziare a fumare, non ora che aveva ormai più di cin-
quant’anni, era sovrappeso, il colesterolo era alle stelle, abusava già
di alcolici e non voleva certo rischiare di prendersi un tumore.

Si preparò all’ingresso nel locale, immaginando un’entrata da
regina. Ci sarebbe stato qualcuno di nuovo, si chiese, qualcuno al
quale magari fare un po’ il filo, e forse, andando tutto bene, col
quale ritornare un paio d’ore nel suo appartamento, per godere
finalmente di un poco di intimità?

Aprì la porta, e invero nessuno la notò. Rimase ferma sull’uscio,
scrutando con un lungo sguardo circolare attraverso le ciglia finte
tutto il locale.

C’erano i soliti: il Nano con l’eterno doppiopetto blu con i bot-
toni dorati, il Bepi, l’Odalisca Figlia e l’Odalisca Madre, la Nonna
di Barbie in minigonna nonostante i settanta suonati, il Pretino,
Gionni lo Scemo, Manolo Tuttatesta e perfino Minnie Mano di
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Fata, che non si mostrava da quelle parti più di una volta o due al
mese. E naturalmente c’era Omar, che si grattava l’eczema e star-
nutiva per le sue allergie croniche.

Delusa, si era già rassegnata alla solita serata noiosa quando,
mentre stava per ordinare il solito bicchiere di vino, la porta dei
bagni in fondo al locale si aprì e ne uscì un giovanotto.

Era alto, bruno, sui trent’anni. Aveva i capelli corti, il viso
abbronzato e un corpo snello, ed era elegante nel completo nero
con camicia bianca e cravatta scura; sembrava proprio un attore.
Ada se ne innamorò immediatamente.

Il giovane tornò al tavolino, sul quale c’era un calice pieno di un
liquido giallino che Ada immaginò fosse Martini bianco. Che ele-
ganza, pensò.

Doveva assolutamente conquistarlo, e con la classe che le era
propria.

Come avrebbe fatto ad attaccare discorso? Mentre rifletteva si
avvicinò al banco e salutò Omar, che le sorrise leccandosi via la
saliva dalle labbra e le servì una grossa coppa di vino rosso. Ada lo
accostò alle labbra fissando con sguardo sensuale il giovanotto, che
battezzò Mister Fascino, attraverso le ciglia.

Il giovane sollevò gli occhi e incontrò lo sguardo di Ada, nel
quale si soffermò per qualche istante. Lei staccò il bicchiere dalle
labbra e gli sorrise del suo miglior sorriso, col cuore che le batteva
a mille.

Il giovane fece una deliziosa smorfietta e si alzò sorridendo, e
cominciò a camminare nella sua direzione.

Il cuore di Ada si arrestò. Sfoderò un sorriso ancora più ampio
e si ricompose nella figura, tirandosi su. Lo sconosciuto la raggiun-
se, la superò e andò incontro ad una bellissima ragazza che proprio
in quel momento stava entrando nel bar.

La abbracciò e le diede un fugace bacio sulle labbra. “Sei arriva-
ta, cara, finalmente!” Pagò la consumazione e uscirono dal bar a
braccetto, ridendo e guardandosi negli occhi, innamorati.

Gli occhi di Ada si inumidirono per la cocente delusione. Il suo
sogno si infranse, riportandola alla realtà.

Si accorse che gli altri avventori avevano seguito la scena e la
guardavano ghignando. L’Odalisca Madre toccò col gomito

Gli stivali rossi
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Odalisca Figlia indicandole Ada e ridendo. Gionni lo Scemo mor-
morò qualcosa nell’orecchio del Pretino, che rise e si toccò i geni-
tali. Manolo Tuttatesta dondolò in segno di disapprovazione
l’enorme capo sul collo esile, che sembrava spezzarsi da un
momento all’altro, e si ficcò il dito medio nel naso. Anche la
Nonna di Barbie scosse il parruccone biondo sul volto incartape-
corito esprimendo il suo disprezzo per lei.

Ada era umiliata: solo Minnie Mano di Fata non aveva parteci-
pato alla derisione continuando a smaltarsi le unghie ad un tavo-
lino sulla destra e a canticchiare un tango argentino.

Si sentì tirare la pelliccia. Era il Nano, che le sorrideva con dol-
cezza porgendole un fazzoletto grigiastro. “Su, su, signora Ada,
non faccia così. Si asciughi quei begli occhioni. Ecco, brava. Mi
permetta di offrirle da bere, giusto per tirarsi su. Signor Omar, due
bianchini per favore. Ecco, beva, beva tranquillamente. E ora, se
permette, la riaccompagno a casa. Sa, mi sembra in uno stato…”

Lasciò che l’uomo la prendesse delicatamente per il gomito e la
conducesse fuori dal locale facendo a Omar un gesto che signifi-
cava: “Pagherò domani”. Certo il Nano non aveva la bellezza di
Mister Fascino, né la sua giovane età. Ma almeno era lì in carne e
ossa, Ada lo conosceva da anni e non le aveva mai mancato di
rispetto.

La notte era fredda. Ada si strinse a quell’uomo in miniatura,
inatteso ripiego per una serata che non sarebbe potuta andare
diversamente da così, ora lo capiva. Lui le circondò la vita con un
braccio e si infilarono nella notte nebbiosa.

“In fondo mi vuol bene ed è gentile”, si consolò Ada. “E poi i
nani, si sa…” La luna era sorta, e le sorrise con bonarietà. Pensò al
Nano, all’amato Mighelbosè e alla sua piccola vita. Dopo tanto
tempo, le venne voglia di cantare.

Carlo Mocci
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L’aria di montagna era fresca e pulita. Il sole splendeva alto nel cielo
limpido e i quattro ragazzi camminavano di buona lena per i boschi.
Il sentiero era leggermente in salita, ma nulla di troppo impegnati-
vo per le gambe forti ed atletiche del gruppetto di ventenni.

Era agosto inoltrato e le Dolomiti si presentavano come una
distesa di prato verde e boschi umidi, ricchi di funghi prelibati e
cespugli di more.

A Simone piaceva la montagna d’estate perché era come un
mondo a sé, che usciva allo scoperto solo una manciata di mesi
l’anno, nascosto per la maggior parte del tempo sotto una soffice
coltre di neve bianca.

Solitamente lui e Sabrina, sua ragazza dai tempi delle medie,
passavano un paio di settimane lì fra i monti, approfittando delle
brevi ferie estive.

Quest’anno erano riusciti a trascinare con loro anche Roberto,
l’amico di sempre, simpatico come pochi ed un po’ allampanato, e
sua sorella Cristina.

Camminavano ormai da qualche ora quando decisero di fermarsi
a riposare nei pressi di un piccolo ruscello, così sottile da parere solo
un rivolo d’acqua discontinuo. Riempirono le borracce nel punto in
cui l’acqua scendeva più cospicua e bevvero a lungo: era fresca e tra-
sparente, un vero sollievo per i loro corpi sudati ed accaldati.

Quel giorno si erano prefissati di raggiungere i tremila metri,
dove un grande lago nascosto fra le montagne dormiva placido nel
grande letto creato dalla valle.

Durante il resto dell’anno il grande specchio d’acqua risultava
coperto da uno spesso strato di ghiaccio, ma ad agosto esso si
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scioglieva, portando la temperatura del lago a circa due gradi.
Simone adorava immergervi i piedi nudi ed accalorati per la fati-
ca, lo faceva sentire vivo, risvegliandolo dal torpore e rinvigoren-
dolo in pochi istanti.

Quell’anno aveva deciso di far provare quest’esperienza straor-
dinaria anche ai suoi amici.

Nei punti in cui non batteva mai il sole la neve ricopriva anco-
ra i bordi del lago e tutto ciò era uno spettacolo suggestivo che riu-
sciva a sorprendere ogni anno Simone e Sabrina.

Si erano da poco rimessi in cammino quando grossi nuvoloni
neri ricoprirono il cielo minacciosi.

“Torniamo indietro”, propose a quella vista Simone, pensieroso.
“Perché? Non è detto che piova”, rispose Roberto, desideroso di

raggiungere la cima, ormai vicina, dopo tanta fatica.
“In montagna se piove i ruscelli, che vi sono parsi tanto innocui

finora, tendono ad ingrossarsi, la terra dei sentieri diviene fango e
frana e noi rischiamo di ruzzolare giù senza che facciamo in tempo
a renderci conto di ciò che sta accadendo”, spiegò con calma
Sabrina all’amico, mentre Simone si guardava in giro irrequieto e
cambiava direzione di marcia.

Cristina si strinse forte nella felpa leggera, sorpresa dal brusco
calo della temperatura.

L’intero gruppo di amici divenne improvvisamente inquieto, ma
Simone era convinto di poter ridiscendere a valle prima che la
situazione divenisse pericolosa.

I ragazzi aumentarono l’andatura, ritrovandosi quasi a correre
sul sentiero di terra battuta, ma la pioggia li sorprese proprio nei
pressi del piccolo rivolo d’acqua dove qualche minuto prima si
erano dissetati.

Il ruscello era ora più grande e minaccioso.
“Non ce la faremo mai a scendere in tempo”, dichiarò Sabrina

preoccupata.
“Più che altro da questo punto in poi la discesa è più ripida e non

è sicuro continuare con la terra fangosa. Rischiamo di perdere presa
col terreno e ruzzolare giù per la montagna”, confermò Simone.

“E se ci fermassimo laggiù finché non spiove? Questi tempora-
li estivi non dovrebbero durare a lungo, giusto?”, propose Roberto

Antonella Monterisi
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indicando una piccola radura al centro della quale vi era un gaze-
bo in legno dimesso e solitario.

“In realtà qui in montagna i temporali possono durare anche per
giorni, ma male che vada possiamo sempre chiamare qualcuno a
soccorrerci. La rete prende”, rispose Simone osservando le tre tac-
che sullo schermo del suo cellulare e avviandosi verso la radura con
gli amici al seguito.

“Ma questa struttura è sempre stata qui? Non me la ricordavo
sinceramente”, commentò Cristina.

“A me non sembra di essere passata di qui all’andata”, confermò
l’altra ragazza.

“Se ci siamo persi non è questo il momento per pensarci”, con-
cluse pragmatico Roberto, sedendosi a gambe incrociate sotto il
portico del vecchio gazebo.

Il legno era scuro e ricco di quelle che un tempo dovevano esse-
re state delle incisioni fatte col pirografo. I disegni erano astratti,
molto accurati, ma un po’ infantili, come se fossero stati tracciati
da dei bambini o degli uomini poco esperti.

Man mano che il tempo passava i ragazzi prendevano coscien-
za del paesaggio che li circondava.

La radura era in realtà più grande di quanto fosse loro apparsa
alla prima vista e gli alberi, visti da lì, parevano più imponenti e
massicci di quanto ricordassero.

I cespugli di more e fragoline di bosco crescevano rigogliosi ai
margini della radura e quei frutti, rossi e succosi, erano talmente
invitanti che Roberto corse a coglierne una grossa manciata, incu-
rante della pioggia battente.

Con i capelli zuppi e i giubbini intrisi d’acqua piovana, uno alla
volta tutti i ragazzi compirono quel tragitto più e più volte per
riempirsi la pancia di quei frutti prelibati, per sentirne ancora una
volta il dolce sapore sotto il palato e sulla lingua, per morderne la
morbida consistenza e percepire i piccoli granellini che erano i
semi sotto i denti.

Senza che i giovani se ne rendessero conto, il tempo passava
veloce e loro divennero sempre più ghiotti e mai sazi. I frutti por-
tavano una certa euforia che si diffuse sorniona. I quattro si ritro-
varono presto a ridere e a saltare, a ballare, a correre e a cantare
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sotto il portico, sotto la pioggia, sotto il cielo stellato. Il tempo pas-
sava e le labbra diventavano sempre più rosse e grondanti di succo,
i vestiti zuppi e le risate più alte e cristalline.

Ad un punto imprecisato, in un tempo anch’esso imprecisato, si
unì a loro una giovane. Era bella ed aggraziata, con lunghi capelli
ramati ed occhi di un azzurro improbabile. Era vestita solo di
foglie e veli sottili, ma nessuno dei ragazzi vi fece caso, incantati
dai suoi tratti delicati, dai lineamenti che parevano scolpiti nel
manto candido. Una spruzzata di lentiggini le davano colore al
volto, mettendo in risalto il nasino piccolo e quasi infantile, men-
tre una corona di fiori le ornava i capelli ondulati.

Fra le mani reggeva un’arpa d’oro, che suonava con grazia e
maestria: le dita delicate che si muovevano velocemente sfiorando
le corde sottili, leggere come un battito d’ali di farfalla.

Alla giovane fecero seguito altre fanciulle, tutte bellissime ed
impalpabili come fumo, affascinanti come miraggi.

Formarono un cerchio ed i quattro si ritrovarono presto a gira-
re allegri e spensierati con le giovani fanciulle, stringendo loro le
piccole mani aggraziate e ridendo beati come bambini.

I problemi del mondo scordati e la pioggia scrosciante che bat-
teva dando loro il ritmo, in una musica fatta di foglie mosse al
vento, goccioline sottili che s’infrangevano sull’umido terreno e
contro il legno del gazebo, corde d’oro di arpe incantate ed il suono
soave e tenue di una decina di flauti in madreperla.

E fu così che, dimenticati i loro nomi e la loro storia, girando in
cerchio e mangiando frutti i ragazzi si persero in una vita d’illusio-
ne, fatta di dolcezze materiali e liete bugie.

Sotto quel gazebo di legno, nei giorni di pioggia e di sole che
seguirono, nell’avvicendarsi delle stagioni e degli anni, quattro gio-
vani si unirono alle fate dei boschi che, belle come angeli ed astu-
te come demoni, si cibarono dei loro sogni e della loro essenza,
ballando con loro per l’eternità. 

Antonella Monterisi
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Non appena Aristide abbassa il piede sulla leva dell’accensione
dallo scappamento della Vespa esplode un colpo che pare una
fucilata. Io e Luigi soffochiamo il riso. Ce ne stiamo stravacca-
ti sui gradoni della chiesa, i gomiti poggiati sul pallone che sta
tra lui e me, a riposarci dopo che Zoff se l’è vista contro Zico e
Socrates.

Da quella che fino a poco prima era la porta del Sarrià di
Barcellona è apparso il nonno. “La candela e il carburatore biso-
gna che ogni tanto li pulisci”, fa lui al compagno di briscola e
tressette.

“Ma che candela e candela”, ribatte Aristide, indaffarato sul
pe dale. Ha il fiatone. Gli è bastato aprire e chiudere la serranda
del garage, che sopra ha la scritta ALIMENTARI di quando era un
negozio, e sulla camicia azzurrina le chiazze sotto le ascelle son
diventate enormi. Non è solo la ciccia che si porta dietro a far-
gli venire l’affanno. Nonno lo rimprovera che beve troppo.
Quando se lo sente ripetere Aristide diventa nervoso e se stan-
no facendo una partita butta in aria il mazzo dicendo che l’altro
non sa giocare, se ha coppe lui va a spade e se c’ha spade lui va
a coppe. Io lo so che non si arrabbia per le carte ma perché
nonno gli vuole mettere paura: c’ha le analisi sballate e se non
sta attento rischia di tirarci le cuoia con il vino. A guardarlo in
faccia, ha gli occhi lucidi di chi sta davanti a un camino che fa
fumo e le vene, sulle guance rossicce, sono righe scure che pare
gliel’abbiano fatte per scherzo con la bic.

Al terzo tentativo Aristide mette in moto, prende un bel respiro
e poi spinge la pancia contro il manubrio, per tirar giù il cavalletto.
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Dà una culata che se sotto non ci trovasse la sella farebbe un buco
grande quanto una cinquecento. Si arrangia con i piedi per non
cadere e prima di andare non rinuncia all’ultima parola: “Questa
Lambretta va bene così. È una bomba”.

“Sì, pronta a scoppiarti sotto al culo.” La risata di nonno
echeggia nella piazzetta vuota, dove il pozzo di pietre spunta nel
mezzo come la valvola di una camera d’aria.

Senza mollare la manopola dell’acceleratore, Aristide fa
schioccare l’altra mano sull’avambraccio, per mandarlo a ’fancu-
lo, con il rischio di finire gambe all’aria. Grande e grosso com’è,
è un miracolo che riesca a starci sopra. Innesta la marcia e per
imboccare la via compie un giro largo con la stessa manovra che
farebbe un camion.

“Dov’è che vai?”, fa il nonno.
“Giù, al bivio, a vedere quel ch’è successo.” Il tono si è fatto serio.
“Ci accompagni pure a noi?”, fa Luigi, balzando in piedi; da

quando ha sentito le sirene dell’ambulanza e le chiacchiere su un
incidente freme dalla voglia di sapere se ci son stati morti. Il
vecchio butta in alto il mento, scuote il capo e prende la disce-
sa, il busto e poi la testa sprofondano oltre il muretto. Lo stre-
pitio del motore si perde in uno sferragliare lontano, poi un
nuovo scoppio e una bestemmia che arriva limpida alle nostre
orecchie.

Luigi ride tenendosi lo stomaco, smette non appena si accor-
ge che il nonno lo sta guardando storto; porta le mani sui fian-
chi, attende il mio sguardo, poi parla: “Andiamo giù anche noi?
Prendiamo…”.

“No”, gli tronco sulle labbra la proposta. Raccolgo le ginoc-
chia al petto. Lui si accosta, sovrastandomi, quasi volesse
pisciarmi addosso.

“Perché no? Con le biciclette è un attimo.”
“Non ho voglia. Te l’ho detto che con questo caldo non mi va

di prendere la bici, e dopo c’è pure da fare la salita.” Non è la
sudata sui pedali a mettermi pensiero. Luigi mi sfila via il super-
tele e ci mette il piede sopra, ha le braccia conserte come se
dovesse fare la foto per le figurine Panini.

«Dài! Per tornare facciamo il giro largo.”

Eugenio Raspi
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“Voi, giù in strada, non ci andate.” Il nonno mi viene in aiuto.
“Perché non iniziate a sfogliare qualche libro? Quest’anno avete
gli esami di terza. Bisogna che pensate anche a studiare, che
dopo le medie c’è da scegliersi un diploma.” Parla al plurale, ma
ce l’ha solo con me.

Luigi serra le labbra con aria indifferente, si china su di me,
inarca le sopracciglia e rilancia: “E allora?”. Insiste come se la voce
del nonno fosse stata uno spiffero di vento. Mi gratto una coscia
senza aggiungere nulla.

Lui sbuffa: “Beh, fa come cavolo ti pare”. Raccoglie il pallone e
se lo porta via. Con tre balzi è accanto al pozzo. La sua chioma
nera, le gambe e le braccia scure di chi sta tutto il giorno per stra-
da contrastano con il selciato bianchiccio. Calcia il pallone contro
il muro e scappa, inghiottito anche lui dal muretto.

Nonno scuote la testa. Sa di chi è figlio e non gli piace vedermi
insieme a lui. Mi mette in guardia: “È uno troppo furbo, quel
ragazzino, stai attento o finisci nei guai”.

Sta per continuare. Io stendo il braccio e gli mostro il palmo
come un vigile che vuole fermare una fila di macchine. “So già che
vuoi dirmi: se continua così, finirà in galera pure lui…” Mi alzo
massaggiandomi il sedere indolenzito. Cammino, marcato dallo
sguardo del nonno, seguendo l’ombra che cade giù dritta a liscio
del palazzo e quando gli sono vicino gli faccio il grugno, allora lui
mi assesta una carezza che fingo di evitare. Sorrido quando son
certo che non può vedermi.

Nonno mi ricorda uno di quei ritratti nell’atlante di storia, di un
lord inglese, o di uno che ha scoperto qualche marchingegno stra-
no, tipo le macchine a vapore. Ha gli stessi occhi pensierosi e la
barba ben tenuta. Gli mancano soltanto le basette lunghe e una
pipa in bocca. È un brav’uomo e io gli voglio bene. Dopo che è
morta nonna non si è perso d’animo, tiene casa che pare un gioiel-
lino e si cucina da solo, anche se le volte che mi fermo a pranzo,
lui fa sempre la fettina e pretende che oltre alla crosta mangi pure
la mollica, “sennò”, mi rimprovera, “quando t’ingrassi?”.

Aristide ricompare sulla piazza, si ferma di fronte al nonno che
lo rimbrotta: “Ristai già qua?”. Lui tira giù il cavalletto senza
rispondergli.

Sergej
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Il nonno insiste: “E allora?”.
“Il figlio di Vittorio e Giuseppina, contro un muro, per evitare

una macchina che non ha fatto lo stop”, risponde stravolto, come
se la salita l’avesse fatta a piedi.

“È grave?” Anziché parlare Aristide si volta verso di me, sa che
sto lì ad ascoltare ma vuole essere sicuro, poi torna su di lui, uno
sguardo lungo, silenzioso, e un lieve scuotimento del capo. Anche
il nonno mi guarda senza parlare, come fa il mister quando ha già
detto gli undici che scenderanno in campo e gli scoccia di dirmi
che mi tocca la panchina, neanche fossi scemo e non capissi; infi-
ne si rivolge all’amico: “Vieni dentro, ieri m’hanno portato un
rosso niente male, all’ottanta per cento uve merlot”.

Rimango da solo. Io, il pallone, il pozzo e uno strano senso di
malessere. Andrea aveva fatto l’elementari con mio fratello. Gli è
sempre piaciuto andare forte in moto, e tutti a dirgli che prima o
poi c’avrebbe rimesso l’osso del collo. Il poi è arrivato.

Afferro il pallone e gli do un calcio forte, il supertele giallo va
su dritto che sembra arrivi fino al tetto, invece s’avventa e ricade
goffo con un rimbalzo sbilenco e stonato. Butto un occhio alla fac-
ciata del palazzo, dal basso alla grondaia saranno più o meno sei
metri.

Sul fondo della piazza è apparso Sergej Bubka, con le sue spalle
larghe e la canottiera rossa. Impugna l’asta e la solleva, come si vede
in tv da due giorni a questa parte, da quando ha fatto il record; butta
fuori il fiato e inizia a correre, passi veloci e corti, le ginocchia alte.
Sto a guardarlo mentre l’asta s’impunta, si piega all’inverosimile e lo
proietta in alto; i piedi, innalzati contro l’azzurro, sfiorano la gron-
daia e vanno oltre, così come le cosce, il torace e la testa, finché non
scompare dall’altra parte.

Penso a Sergej, ad Andrea e a me. Riuscissi anch’io a lanciarmi
contro quei muri che la vita ci mette davanti e vedere, scendendo,
che l’asta è ferma immobile a sei metri da terra; e venir giù felice
sapendo che quell’enorme materasso blu è lì, pronto ad attutire la
caduta.

Eugenio Raspi
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Il rumore è assordante.
Mai sentito così forte e mai da così vicino.
Al contatto è calda, molto calda. Appena la usano è così. Già lo

sapevo, in teoria, ma lo imparo davvero solo adesso che me la stan-
no premendo contro il collo.

Quando riprendo a respirare, registro le urla di Dorine (forse si
chiama così) e vedo la pelle nera del suo polpaccio sinistro che si
colora e il lenzuolo bianco che s’inonda di sangue.

13.
È un flash che trascina veloce una scia di eventi lunga una vita.

Sono 13. Ho contato in un lampo. 13 mi sembrano le scelte che
mi hanno portato fino a qui, ora.

Sono nella vecchia casa dei miei genitori, da una finestra intra-
vedo l’ombra della pineta e poi il mare. Sono nudo come una pera
senza buccia, in piedi, davanti a un letto sfatto e a uno specchio
che riflette me e una cazzo di pistola fumante che vedo nell’imma-
gine e sento spingere sulla gola.

Sono 13 e io mi sto fottendo dalla paura.

Scordati di raccontarmele tutte e 13.

Io sono una pistola

e tu non hai tempo.

Ne posso reggere forse tre. Scegli.

1di13. Vivevo in questa casa, c’erano ancora i miei. Ero alle medie
e tornavo da scuola in bicicletta lungo la litoranea. Sul ciglio della
strada un camioncino fermo. Sopra, una decina di africani che
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tornavano da uno dei campi della Piana, tra le colline e i templi.
Due persone erano giù, vicino all’abitacolo, e sbraitavano contro
un ragazzo. Loro bianchi e lui nero. Loro, caporali delle “famiglie
delle Serre”, lui un disgraziato come tanti. Dopo le parole l’hanno
preso a schiaffi e spintonato a terra e riempito di calci. Quando
hanno finito, l’hanno lasciato lì e sono montati in cabina.

Io ero immobile a una ventina di metri. Uno degli sgherri si è
affacciato dal finestrino gridandomi: “Strunz, vavattenne”. 

Sono scappato senza accostare lo sguardo al fagotto impolverato
e senza farmi sfiorare dall’idea di dare una mano a quel poveraccio.

Non l ’hai aiutato

perché quello lo volevi picchiare pure tu.

È vero: a quel tempo, invece di aiutarlo, avrei preferito dare un cal-
cione anch’io al senegalese. Li odiavo tutti, quei neri che lavoravano
nella Piana per poche lire e arricchivano le famiglie di latifondisti,
che allora si credevano nobili e adesso si son fatti mangiare tutto dai
camorristi. E mio padre, con quel poco di terra che avevamo, galleg-
giava tra i debiti. Ma l’ho capito dopo che non era colpa dei neri. Ci
ho dovuto sbattere la faccia.

3di13. Un anno dopo il pestaggio, ho sentito mio padre litigare
con qualcuno nel cortile qui sotto. Mi misi a spiare. Lui era di
fronte a un giovane elegante coi baffi, accompagnato da un panzo-
ne con la camicia fuori dai pantaloni, che se ne stava muto e fermo
come un robot senza pile. Mio padre era furioso e ripeteva che non
gli avrebbe venduto la sua terra.

A un certo punto il giovane smise di parlare e fece un cenno.
Bastò per mettere in azione il sacco di grasso, che liberò un paio di
ceffoni addosso a mio padre gettandolo nella ghiaia e fu sufficien-
te per far cambiare a me prospettive e nemici. Aprii la finestra
urlando a quei figli di puttana di lasciarlo in pace. Il baffetto, ormai
pago, mi trafisse con un sorrisino malsano e se ne andò col suo
mastino lardoso.

Quello elegante era Ciro Stanzione.

Fino allora ti era sempre piaciuto.

Danilo Rescigno
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Ti affascinava come si presentava al bar,

la macchina lucida, il rispetto della gente intorno.

Beh, il nemico l ’hai scelto bene:

Stanzione adesso comanda in tutta la Piana.

8di13. Ero al terzo anno di Giurisprudenza e stavo riprovando
l’esame di Diritto privato. Alla prima domanda sapevo come
rispondere, mi era tutto chiaro, eppure rimasi in silenzio. Mi
dispiaceva solo per i miei genitori, che ci tenevano come se la mia
laurea li potesse far guarire dall’ignoranza, e forse dalla miseria.
Ma avevo deciso. Dopo un minuto di scena muta il professore
tentò un’altra domanda. Sapevo anche quella, ma salutai e me ne
andai. Non ne potevo più dell’università. Lavoravo part-time in un
giornale in città, vedevo solo due lire, ma era quello che volevo fare
“da grande”.

Dirlo ai miei fu come bastonare due paraplegici bloccati sulle
carrozzelle.

All’università non avevi voglia di fare un cazzo.

E non avevi proprio idea di quello che volevi fare da grande:

al giornale ci andavi solo perché la biondina della cronaca

ti aveva fatto sentire il suo profumo

e a te si era spappolato il cervello.

Dopo che ti ha mollato,

non avevi altri posti dove andare.

11di13. Quando l’anno scorso mi ha avvicinato lo Schizzato, ho
temuto che m’infilasse un coltello in pancia. Parlava tranquillo, ma
il tic che gli faceva scattare di continuo la testa verso destra era
inquietante. E chi me l’aveva mandato lo sapeva, che nonostante i
modi gentili lo Schizzato faceva paura. Mi disse che ai suoi amici
piaceva come scrivevo, ma che potevo scrivere meglio. Mi fece
capire che la famiglia Stanzione avrebbe preferito essere nomina-
ta un po’ meno sul giornale e nella Piana c’erano altri affari da rac-
contare. Lo Schizzato sapeva che alla Voce del Mediterraneo non mi
pagavano molto e oltre a qualche dritta gli avrebbe fatto piacere
lasciarmi anche duemila euro al mese.

13+1
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Il ricordo di mio padre umiliato mi aiutò a declinare l’invito.

Forse hai pensato anche a tuo padre,

ma i soldi li hai rifiutati perché ne avresti voluti di più.

Perché tu l ’onestà, di solito,

la modelli con le opportunità.

Ma chi sei tu? Il diavolo, che hai la presunzione di leggermi nella
testa?

No, se lo fossi potresti mercanteggiare un accordo

per tirarti fuori da questa situazione di merda.

E invece,

sono solo una pistola che ti sta scaldando il collo

e adesso, al mio padrone, è meglio che rispondi.

Il suo padrone lo conosco. È un po’ invecchiato, ma la pancia enor-
me è sempre la stessa.

Sposto gli occhi dallo specchio al letto. Dorine, forse Danielle,
è sempre distesa lì. Sanguina e si lamenta.

13di13. Il bastardo che sta continuando a puntarmi il ferro
addosso mi aveva chiesto dov’erano i documenti dei contratti e
aveva minacciato che se non glieli avessi dati avrebbe sparato alla
negra. Gli ho detto che non li avevo.

Ha centrato la ragazza.
Adesso mi rifà la stessa domanda e mi sussurra che se non gli

rispondo, questa volta spara a me.
Se recuperano quei documenti, la mia inchiesta sui traffici degli

Stanzione diventa sabbia… Ma non mi lascia pensare. Non mi
lascia dire niente. Neanche una stronzata per prendere tempo.

Spara di nuovo. Ma non a me. Colpisce ancora Dorine. Sempre
a sinistra, un po’ più su. Le buca la coscia.

Immediatamente dopo mi riappoggia la canna sul collo. Adesso
brucia. Dorine sta gridando.

In questo momento non so se non riesco a pensare o sto pensan-
do così veloce che i pensieri rotolano via e se continuo a non dirgli
niente caso mai guadagno qualche minuto ma anche se il rumore

Danilo Rescigno
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degli spari è arrivato fino al mare qui intorno in inverno non c’è
nessuno e non sono mica dentro a un telefilm idiota dove posso
sperare nell’arrivo di qualcuno e tra poco questo ammazza la ragaz-
za e poi ammazza me ma se gli dico dove sono può prendere le
carte e poi ci può ammazzare tutti e due lo stesso e se invece…

Non chiedere a me.

Ormai le tue storie me le hai raccontate.

Anche più di tre,

ma la tua scelta devi ancora farla

e ti devi pure muovere.

Sono sicuro che questo sia l’ultimo bivio che mi si presenterà
davanti. Chiudo gli occhi e dico: “Sono là sopra”. Col mento gli
indico una cartellina appoggiata su una sedia di vimini.

Dalla pistola esplode un altro colpo. Il rumore mi arriva dentro
la fronte.

Quando riapro gli occhi non c’è più la pistola. Vedo un filo di
fumo e uno specchio frantumato.

Lo stronzo è andato via con i documenti. Dorine sta piangen-
do, e se questo non è il suo nome, amen. Sta tentando di tampo-
narsi il sangue che le esce dai buchi nella carne con il lenzuolo. Mi
avvicino per aiutarla, ma lei prima m’insulta e poi mi grida di
lasciarla stare e di chiamare aiuto. Telefono al 118. Mentre do gli
estremi e l’indirizzo a una signorina garbata, penso che quella di
prima non è stata la mia ultima scelta… Almeno per questa volta.

13 + 1.

13+1
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Sara guardava fuori dalla finestra appoggiata al davanzale. La pol-
vere leggera sul calorifero la faceva starnutire e la costringeva di
tanto in tanto a grattarsi il naso. Dalla finestra della casa della zia,
all’ottavo piano di un elegante condominio in via Rosso di San
Secondo, poteva osservare tutta la piana di Catania fino al mare. I
condomini più alti, quelli vecchi e decadenti, il Duomo e le gru del
porto. Alle sue spalle, la mamma e il papà erano indaffarati per la
partenza. Dopo un mese e mezzo di vacanze, si tornava a
Bergamo. La mamma riempiva l’ultima borsa delle cose che non
erano entrate nelle valigie, il papà portava i bagagli vicino alla
porta e da lì all’ascensore. Significava che Sara aveva ancora mez-
z’ora per guardare fuori dalla finestra e nelle stanze della casa,
mezz’ora prima che il papà finisse di caricare la Lancia Beta
lasciandole un angolino sui sedili posteriori.

“E questa dove la mettiamo?”
La zia Zina teneva alta la scatola della lumaca con entrambe le

mani, sorridendo. Quando era tornata dal mercato annunciando
“escargot!”, aveva già pensato a metterne da parte una per Sara,
come tanti anni prima aveva fatto con la mamma di Sara.

“La scatola della lumaca!”, gridò Sara correndo incontro alla zia.
“Mamma! Dove mettiamo la scatola della lumaca?”

Dalla camera da letto la mamma raggiunse Sara e la zia in salotto.
“Sara, questa lasciamola alla zia. Dove troviamo la lattuga

durante il viaggio?”
“Ce la dà la zia la lattuga…”
La scatola della lumaca non poteva restare a Catania. Sara l’aveva

curata tutta l’estate nonostante le prese in giro dei cuginetti. Chissà
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cosa avrebbero pensato se avessero saputo del suo cimitero degli
insetti. Anche su quello la mamma aveva cercato più volte di farle
cambiare idea, ma raccogliere scarafaggi, ragni e mosche morte era
qualcosa cui Sara non poteva rinunciare. Tenere quegli animaletti sul
palmo della mano per poi riporli in piccole scatole piene di cotone
era un gesto delizioso.

“Zia, diglielo tu!”
“In effetti la bambina ha decorato la scatola, ha dato da man-

giare alla lumaca per tutto questo tempo…”
No, la scatola della lumaca non poteva restare a Catania. Sara

non era molto brava a disegnare, eppure aveva preso quella scato-
la delle scarpe e si era impegnata tanto a tratteggiare porte, fine-
stre, vasi e tavolini, così tanto che anche il papà non aveva potuto
fare a meno di esclamare “che bella!”.

“E va bene, però dovrai occupartene tu.”
Il pensiero di poter portare con sé la lumaca rincuorò Sara.

L’attendevano gli esami di terza media e il 13 settembre o giù di lì
le sarebbero venute per la seconda volta le sue cose. No, non era
esattamente quello che si sarebbe definito un bell’anno. Per di più,
aveva ceduto alle insistenze della mamma che voleva trasferire un
po’ dei suoi giocattoli in cantina, e rientrata a Bergamo avrebbe
dovuto fare la cernita dei giocattoli che restavano e di quelli che
andavano via. Di regalare la stanza delle bambole alla figlia dei
Pellegris non se ne parlava proprio, su questo Sara era stata molto
chiara.

“Vieni che ti do la lattuga.”
Sara seguì la zia in cucina. L’avrebbe rivista a Natale. Era solo

settembre e già non vedeva l’ora che arrivasse dicembre, per poter
giocare a carte con gli zii e puntare i propri risparmi nella certez-
za che, qualora avesse perso, il giorno dopo il papà le avrebbe fatto
ritrovare tutto nel cassetto del comodino.

Di Bergamo le piaceva solo una cosa: Tommaso. Di Tommaso
le piacevano due cose: le lentiggini chiare e le camicie a quadri
azzurre. Si diceva che Tommaso avesse già baciato Emma, Mia e
Martina, e questo rendeva Sara molto nervosa quando le capitava
di stargli accanto. Lei non aveva mai baciato nessuno.

“La macchina è pronta!”

Viviana Sicurella
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La zia li seguì fino all’angolo della strada. Sara, seduta al suo
posto con la scatola della lumaca sulle gambe lasciate scoperte dai
pantaloncini, continuò a salutarla dal finestrino, mentre la mamma
distolse subito lo sguardo.

Arrivarono a casa alle due di notte. Pioveva e il cancello automa-
tico non funzionava. Il papà dovette scendere dalla macchina, for-
zare un poco la chiave arrugginita del cancello e aprire il garage
sotto la pioggia.

Mentre il papà scaricava i bagagli e la mamma puliva già uno
dei due bagni, Sara si dedicò all’ispezione della casa. Abbandonò
la scatola sotto la finestra del corridoio e fece il giro delle stanze.
Era sempre strano tornare dopo un mese e mezzo di assenza. La
casa non sembrava più la stessa, eppure nessuno ci aveva messo
piede. Regnava un odore di chiuso che sembrava condensare il
ricordo di tutti gli odori prodotti nel corso di un anno e lungo le
scale capitava di sentirsi sfiorare le braccia da qualche ragnatela. I
mobili della cucina apparivano più nitidi, più definiti, mentre il
salotto, con il divano coperto da un lenzuolo, dava l’impressione di
essere abbandonato da anni. La stanza che più di ogni altra colpi-
va Sara era però la sua camera da letto. Era davvero sua? Erano
suoi i peluche ordinati che la guardavano dalla mensola? Nel sal-
vadanaio erano rimaste le stesse monete? Qualcuno aveva riposto
nell’armadio o nel comò qualcosa che lei non sapeva?

Sara scostò il copriletto e si addormentò subito, di un sonno
molto profondo.

Al risveglio Sara ebbe bisogno di un minuto buono per rendersi
conto di dov’era. Si era disabituata al cinguettio degli uccelli e alla
luce filtrata dalle finestre all’inglese. La natura non le piaceva. Le
sembrava noiosa. Nella natura non succede mai nulla, mentre in
città può accadere di tutto.

Rigirandosi nel letto ebbe la sensazione di aver sognato tanto.
Tommaso, forse, o qualcuno che somigliava a Tommaso. No, qual-
cuno che non sembrava affatto Tommaso ma che portava il suo

La scatola della lumaca
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nome. Sì, aveva sognato un Tommaso che non era un Tommaso
che la baciava, ma in modo particolare. Facendo una pressione esa-
gerata sulla sua guancia sinistra, questo Tommaso che non era
Tommaso l’aveva baciata tirando fuori la lingua e sbattendola di
qua e di là. Che schifo. Per quanto ne sapesse Sara, il bacio con la
lingua si dava sulla bocca, che bisognava aprire per consentire alle
due lingue di incontrarsi. Una prospettiva ancora più schifosa, a
ben pensarci.

Scacciato il pensiero, Sara si mise a sedere sul letto. La stanza le
appariva già più familiare.

“Sara!”
“Sì mamma!”
“Vieni giù a fare colazione! Hai controllato la lumaca?”
Sara si precipitò in corridoio. Sotto la finestra giacevano nume-

rose valigie, borse e sacchi di plastica. Non vedeva la scatola.
Spostò la valigia gialla e la ventiquattrore del papà. Niente. Spostò
il suo zaino e il beauty case della mamma. Ancora niente. Poi,
sotto un telo da mare, intravide il coperchio di una scatola delle
scarpe. Si trattava proprio di quel coperchio. La scatola era accan-
to, nascosta da un accappatoio. Vuota.

“Mamma! Dov’è la lumaca???”
“Dove l’hai lasciata tu, che ne so io!”
“Non c’è!”
Sara prese a rovistare in mezzo ai bagagli, a toccare per terra.

Osservò il soffitto, si insinuò tra i mobili e le pareti… nulla. Ad un
certo punto il vento spalancò la finestra e un bagliore fece luccica-
re qualcosa sul parquet. Si chinò. Dalla scatola lungo il corridoio
correva sottile una scia appiccicosa di bava. Sara si mise carponi e,
seguendo attentamente la scia, arrivò fino al suo letto. Rimase a
guardarlo per qualche istante, interdetta. Poi, in un gesto irrifles-
so, portò la mano alla guancia sinistra. Sulla fossetta sentì quella
che in certi punti sembrava una pellicola tirante, in altri un’incro-
stazione ruvida. Una specie di moccio asciugato all’aria. Tornò a
guardare per terra. Un’altra scia si allungava dal letto verso il cor-
ridoio, appiccicosa come la prima. Questa però non si fermava alla
scatola, ma proseguiva lungo la parete fino alla finestra, per poi
disperdersi sul davanzale.

Viviana Sicurella
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“Dài Sara che devi finire i compiti!”
L’indomani cominciava la scuola e Sara aveva almeno una cin-

quantina di frasi di cui fare l’analisi logica. In terza media si sareb-
bero concentrati sull’analisi del periodo, ma Sara non aveva alcuna
voglia di pensare a quello che l’attendeva.

La scatola della lumaca
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Noi che per decidere se era gol, palo o traversa ci bastavano tre
minuti, un “cornuto!” urlato all’unisono e due boffe (schiaffi di ini-
zio lite) all’avversario. Altro che Rosetti, fuorigioco e giudici di
linea. Noi che giocavamo in campi pieni di pietre puntute, pezzi di
vetro, siringhe e il vero miracolo era che il tetano, il colera e qual-
che malattia risorta dal Medioevo manco ci davano del Vossia, noi
che “campo indoor” era il marciapiede. Noi che attraversare la stra-
da per andare allo spiazzo della via accanto era già partita in tra-
sferta in terra aspra e con un tifo assordante contro, degli abitanti
del luogo. Noi che volevamo chiamarci con nomi di squadre alti-
sonanti, che magari provavamo a farci le maglie dello stesso colo-
re e le compravamo al mercatino. Gialle. Noi che dopo la prima
partita avevamo deciso che ci saremmo chiamati Ajax anche se
eravamo gialli. Ma che dopo la seconda avevamo di nuovo le
maglie con tutti gli spettri di colore sul giallo, tranne quello origi-
nale. Noi che certe partite sotto le picage du soleie, ovvero il picco
del sole di agosto alle due del pomeriggio le ricordiamo ancora
come mitiche, estenuanti e bellissime. Noi che se ci proviamo
adesso a fare una partita di calcetto, tutti vestiti con le divise da
calcio griffate da fighetti, allo stesso orario degli stessi giorni, dopo
un po’ cerchiamo un cono d’ombra per far riposare le panze da
venditori ambulanti di anguria, pregando che questo supplizio,
pantomima o che dir si voglia, finisca presto, giurando di non farlo
mai più alla quarta extrasistole consecutiva. Noi che forse a quei
tempi non sentivamo il caldo perché ci accompagnava la brezza
della spensieratezza e la leggerezza dell’anima. Noi che il grattò

(sformato) di patate e ’a pasta cu fuirnu (pasta al forno), nemmeno
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li sentivamo in digestione se ci citofonavano per “la sfida a cu arri-

va per primo a cento”. Noi che le partite finivano quando gli arbi-
tri, travestiti da mamme incazzatissime, invece dei tre fischi ci
davano trecento timpuluna (schiaffoni), omologati dalla Fifa come
“schiaffeggiata ufficiale”. Noi che sentivamo un brivido, quando le
stesse mamme ci urlavano dalla finestra di rientrare subito, altri-
menti con la perizia di ortopedici di fama internazionale “ci svita-

vano l ’ossu rù culu”. Noi che pregavamo che l’attaccante non fosse
stato bocciato, altrimenti addio punta di diamante per il torneo di
quartiere, altro che calciatore all’antidoping, le sanzioni erano cin-
ghiate dal padre a ripetizione. Noi che quel gol non lo farai mai
più, nemmeno se ci riprovi trenta volte e ancora adesso mi chiedo
come cavolo hai fatto a farci vincere il torneo. Noi che il più pic-
colo del gruppo lo prendevamo sempre in giro e stava in panchina
durante i tornei seri, ma un giorno fece tre gol e capimmo il per-
ché, aveva pestato una cacca entrando in campo e il terzino lo evi-
tava per non vomitare. Noi che i portieri erano bravissimi, perché
se era gol, la palla sbatteva violentemente sul cancello del pazzo
che usciva col coltello con la frase originalissima da dire in coro all
toghether: “Picciò ch’ama a ffari? U tagghiamu stu palluni?” (pargo-
li, che si fa? tagliamo l’oggetto del vostro manifestare ludico?). Noi
che non avevamo il pericolo di perdere l’udito con le vuvuzelas, ma
di sicuro a giocare su corsie e carreggiate rischiavamo il novanta
per cento del nostro apparato muscolo-scheletrico qualora non
avessimo schivato le autovetture che sfrecciavano attraverso il
“campo di gioco”. Noi che la carambola al muro era degli scarsi,
che ogni tre calci d’angolo un rigore, che nei giorni di magra senza
tanti per giocare, al massimo si faceva una “porta romana”, che
ancora adesso manco sappiamo perché avesse questo nome. Noi
che gli ultimi passaggi prima di rientrare a casa erano mosci, ma
servivano a confidarci e a cementare amicizie. Noi che così vi ho
detto quanto litigavano i miei, che rischiavano di menarsi una sera
sì e una no, noi che mi avete fatto dormire a turno a casa vostra per
tre giorni con le vostre famiglie per non stare a guardare la “guer-
ra dei Roses” dei miei genitori. Noi, che non l’avvocato e l’inge-
gnere giocavano tranquillamente col killer di mafia e lo spacciatore
di droga, tanto quel futuro così pieno di punti oscuri doveva anco-
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ra venirci a trovare. Noi che se incontravo il killer o lo spacciatore
fuori dal quartiere mi davano sempre un passaggio in moto, anche
quando la vita proprio quello gli faceva fare, il tempo aveva dato i
suoi responsi ed eravamo grandi. Noi che tu non ci sei più perché
il tuo marcatore più carogna te lo sparavi in vena già a quindici
anni e io ti avevo aiutato tante volte venendoti a prendere tra i
vicoli con ancora la siringa conficcata e il cucchiaino caldo, noi che
tu dovevi andare al provino al Como, che eri un buon terzino e che
anche l’Atalanta ti era venuta a vedere, ma andare al nord ti sem-
brava la luna, ti sei cacato sotto e hai preferito una vita da com-
messo. Noi che a volte in quel quartiere degradato, avrei ibernato
quei momenti di piccola cosciente felicità, quando sembrava che
davvero percepivi i bei momenti che ti sfioravano e sentivi il vento
e avevi gli occhi aperti. Noi che adesso i sentimenti che abbiamo
viaggiano in terza classe e in incognito. Io e te che non ci sentia-
mo mai e siamo lontani, ma a Natale e Pasqua ci telefoniamo come
se nulla fosse e sento la tua voce che vorrebbe confidarsi e dirmi
che non hai saputo tenerti tua moglie accanto e ti viene da pian-
gere, ma eri il duro del gruppo e non puoi deludermi adesso che
siamo adulti. Così quella lettera che vorrei mandarti giace ancora
tra le cose da fare. Io e te che sembravamo inseparabili e abbiamo
capito che la nostra amicizia resisteva a tutto tranne al diventare
davvero amici. Noi che “stasera non gioco, esco con la mia fidan-
zata”. Noi che tutto prima o poi doveva finire ed è finito, ma non
lo sapevamo quel pomeriggio che ci siamo trovati quasi per caso
in quello spiazzo. Noi che quel pomeriggio le ho squartate volen-
tieri le mie scarpe bianche col baffo blu, che tutto erano fuorché
da calcio e sull’asfalto. Noi che dopo anni lontano dal mio quar-
tiere, dalla mia città e dalla mia vita di allora, sono tornato. Alla
stessa ora di quel pomeriggio, mi sono messo su quel piazzale e ho
preso una palla, calciandola contro una porta (il cancello di allora).
Noi che la palla “s’arruccò”, scarso ero e scarso resto. Noi che mi
mancate e vi porto dentro e sarà così ovunque siate, e qualunque
fantasma vi si agiti dentro spero che un po’ riconosca i miei.
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