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Dopo la sfuriata col nuovo inquilino De Angelis si era reso conto
che comunque non avrebbe potuto lasciare la Opel lì dove si tro-
vava, visto che ostruiva l’accesso alla corte, doveva fare campo libe-
ro perché il furgone potesse uscire, e allora si era resa necessaria
una nuova, faticosissima marcia indietro, ripassare per l’androne, e
sbucare con il posteriore dell’auto in via Accademia, alla cieca,
rischiando di farsi prendere in pieno, nonostante avesse attivato le
doppie frecce di avvertimento. 

Era convinto che il nuovo vicino, dopo che gliele aveva cantate
chiare, avrebbe subito rimosso quel furgone dal suo posto, non
c’era neanche da discutere.

Ma non sapendo che altro fare, aveva dovuto compiere lenta-
mente altri giri dell’isolato, soltanto per trovare un posto tempo-
raneo, giusto per aspettare che quel maleducato si muovesse. Senza
contare che nella sportina aveva anche due buste di surgelati, petti
di pollo e penne ai funghi porcini dei Quattro salti in padella, che
a questo punto si erano sicuramente scongelati, e quindi non li
avrebbe certo potuti mettere nel freezer, perché poi, lo sapeva
benissimo, diventavano pericolosi, soprattutto i petti di pollo che
ti viene la salmonellosi. E quindi li avrebbe dovuti consumare in
serata. O per lo meno cuocerli. Che rogna!

Bordeggiò per le strade limitrofe per un quarto d’ora senza
risultato, quindi tornò al punto di partenza e si piazzò in seconda
fila, creando notevoli fastidi alla circolazione, proprio davanti
all’uscita della casa di ringhiera, ma quel furgone non usciva mica.
Scese dalla macchina, si affacciò all’interno e vide che il furgone
era sempre lì, e che quello stronzo se ne fregava proprio di lui, che
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era lì ad aspettare. Fortunatamente per il De Angelis una signora
con una Mercedes classe A se ne andò via proprio allora, lascian-
dogli un posto libero, e lui ci infilò la Opel. Prese la sportina e si
precipitò velocemente, per quanto poteva alla sua età, nel suo
appartamento.

Mise in frigo i surgelati, era disperato… e il furgone non accen-
nava a muoversi. Il sangue gli affluì alla testa, gli sembrò di perde-
re il controllo di sé stesso, avrebbe voluto andare da quel tipo,
attaccarsi al campanello, e fare una piazzata, chiamare l’ammini-
stratore di condominio, fargliela vedere, che a lui…

Poi, scuotendo la testa e prendendo fiato, aprì il cassetto dove
teneva attrezzi e ferramenta e si procurò quattro chiodi, di quelli
lunghi, e il martello. Scrutò la corte dalla finestra, ormai era buio,
e in giro non c’era nessuno. E poi, andasse come andasse, quel pre-
potente non sapeva con chi aveva a che fare. Si rinfilò il cappotto
e scese di nuovo le scale, aveva il fiato corto, ma lestamente rag-
giunse il furgone e si nascose dietro la fiancata destra. Poi si abbas-
sò, a fatica, appoggiò un chiodo contro il battistrada della gomma,
ammesso che quello si potesse chiamare battistrada, era inesisten-
te, la gomma era lisa, soprattutto sul bordo esterno, questo morto
di fame…, e assestò un colpo ben dato di martello, il chiodo si era
infilato, ma non aveva penetrato il tubeless. Un altro colpo e, piffff,
la gomma cominciò subito a sgonfiarsi. Con circospezione guada-
gnò il lato opposto del furgone, e svolse la stessa identica opera-
zione con un altro chiodo, comunque in tasca ne aveva due di
riserva. Una martellata e anche l’altra gomma si sgonfiò. 

Tornando nel suo appartamento, furtivamente, dette un’occhia-
ta al furgone. Si era solo un po’ abbassato in tutto l’avantreno, ma
non che da fuori si notasse granché, sembrava uno di questi mezzi
quando sono scarichi, che si alzano un po’ sull’asse posteriore. Si
tolse il cappotto.

Bevve un bicchier d’acqua, si accasciò sulla poltrona, cercando
di riprendere fiato. Fissava il soffitto, ascoltando il suo battito car-
diaco che non rallentava. Temeva anche lui un malore.

Fortunatamente col passare dei minuti l’eccitazione cominciò a
scemare, ma purtroppo venne ad essere sostituita dall’inquietudine
se non dalla paura. Ora quello è capace di venire da me e chiedermi
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conto della situazione. E se mi minaccia? Se mi minaccia fisicamen-
te? Oddio… ma andava fatto, quello che andava fatto andava fatto,
quello là era un arrogante, se solo fosse successo qualche anno
prima, ma quello, quello…

In cinque minuti ebbe il tempo di pentirsi almeno dieci volte
del suo gesto, non perché tale gesto non fosse sacrosanto, ma
perché…

Tornò alla finestra, per vedere se c’erano novità. No, quello là se
ne fregava, di portar via quel furgone non se ne parlava…

Spense la luce e si rimise in poltrona. Se mi suona non gli apro.
Qui non c’è nessuno. Controllò con un’occhiata che la tendina
fosse ben chiusa. Non gli apro no.

In capo ad altri cinque minuti la paura vera e propria ebbe la
meglio su di lui. Si rimise il cappotto, controllò che il campo fosse
libero e uscì di nuovo. Pensò di andare alla macchina, entrarci, e
rifugiarsi un po’ lì. Poi, più tardi, sarebbe rientrato, solo dopo aver
visto il furgone andarsene via. Già, ma come avrebbe fatto il fur-
gone ad andarsene via, ora che aveva due ruote bucate? O Signore
mio Dio, in che guaio, in che guaio…

Arrivò all’auto, in via Accademia, ci entrò, si mise al posto di
guida e si chiuse dentro. Dopo un po’ vide passare sul marciapiede
i figli del signor Giorgi che tornavano a casa confabulando fra di
loro.

Quei due bambini in quel momento stavano pensando ai fatti loro
e mai si sarebbero immaginati che proprio qualche minuto prima
loro padre si era trovato inaspettatamente liberato dalla reclusione
coatta nella quale si era involontariamente venuto a trovare. Il
signor Giorgi, appena aveva sentito che stavano armeggiando alla
porta, si era appiattito contro il muro, nell’oscurità, poi aveva avuto
la sensazione che qualcuno fosse entrato dentro, senza accorgersi
di lui. A quel punto Claudio non se lo era fatto dire due volte, era
sgattaiolato fuori, e in pochi secondi fu all’aria aperta, libero. Era
la fine di un incubo. Fuggì immediatamente e raggiunse la strada,
volendo allontanarsi immediatamente affinché nessuno lo potesse
vedere.

La casa di ringhiera
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Passati pochi attimi di euforia, prese ad aggirarsi confuso e
infuriato come una belva. Era molto indeciso sul da farsi. Il primo
impulso sarebbe stato quello di tornare a casa e spaccare tutto, e
fargliela vedere a quella stronza, che avrebbe voluto liberarsi di lui
portandolo a commettere un gesto insano, oppure semplicemente
facendolo passare per pazzo, o lasciandolo morire là dentro, dove
lo aveva rinchiuso. Però, attenzione, l’avesse presa per il collo, poi,
a passare un guaio sarebbe stato lui, in fondo. E lei, magari
rischiando un po’ di farsi male, avrebbe ottenuto quello che vole-
va, cioè di dimostrare che lui era violento e pericoloso, che
comunque andava rinchiuso, che doveva essere allontanato, istitu-
zionalizzato, interdetto. Che stronza! L’ha pensata proprio bene la
faccenda. 

Si trovava nella zona dei capannoni dei tram, camminava rasen-
te i muri nel sospetto che qualcuno lo osservasse, si accorgesse che
lui era lì, d’altronde erano due giorni che ci pensava, a quello che
avrebbe fatto appena fuori dalla sua prigione, ma non avrebbe mai
immaginato di trovarsi all’improvviso libero, senza sapere cosa
fare. Era stata lei a liberarlo? Era una trappola? Doveva riflettere,
e per farlo aveva bisogno di bere qualcosa.

Pensò di entrare in un bar, si frugò in tasca, aveva una decina di
euro. Capì che nel bar con dieci euro ci avrebbe fatto poco, ed ebbe
la saggezza di comprarsi in un piccolo supermercato una bottiglia
di whisky da 6 euro. Si infilò in un portone di via Arquà e dette
una bella sorsata, anzi due, anzi tre. Ahhh, il whisky bruciava, ma
gli dette subito una vampata di calore e di lucidità.

Cercava di raccogliere le idee.
Sì, darsi alla macchia, farle scoprire che lui era riuscito a fuggi-

re, farla vivere nel terrore sapendo che lui era in giro, nascosto,
pronto ad entrare in azione. Sarebbe riuscita a dormire con l’idea
che lui era là fuori, libero nella notte, che si aggirava come un lupo
pronto ad attaccarla, a fargliela pagare, e volendo anche a denun-
ciarla, dopo quello che aveva fatto?

Ma in fondo, che prove aveva che c’era lei alla base di tutta la
macchinazione? Come avrebbe fatto a dimostrare alla polizia che
non era stato lui ad andarsene, di sua volontà, ma che era stata lei
a sequestrarlo, facendo in modo che si pensasse che lui era uno

Francesco Recami
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squilibrato, un pericolo, per sé stesso e per gli altri? Ah, a Claudio
gli si torcevano le budella a pensare a quanto fosse malefica quella
donna.

Il primo effetto dell’alcol fu quello di calmarlo, man mano che
procedeva con la bottiglia si sentiva meglio.

Pensava che il suo momentaneo punto di forza era che lei non
sapeva che lui, per puro caso, era libero. Ma lo sarebbe venuta pre-
sto a sapere, nel giro di un’ora, e come sfruttare quest’ora di van-
taggio? E si trattava di puro caso?

Arrivato a mezza bottiglia raggiunse il suo massimo livello di
lucidità, ed ebbe l’idea migliore che potesse avere, si vede che per
un attimo gli ricominciavano a funzionare i lobi frontali. Quello
che doveva fare era molto semplice. Non doveva assolutamente,
assolutamente, fare scenate, non doveva dare di matto, accusare o
picchiare qualcuno, era quello che avrebbe voluto quella santerelli-
na. Doveva stare calmo, e tornare a casa come se nulla fosse stato.
E così avrebbero dovuto pensare i vicini, i parenti, la polizia, l’ave-
va chiamata di sicuro, figurati se quella non aveva smosso mari e
monti, facendo finta che lui se ne fosse andato via per conto suo.
Per non parlare dei bambini… ma quelli, quelli erano sue pedine,
gli faceva fare e dire quello che voleva lei. Loro non avevano colpa.
Ma lei, come si sarebbe sentita ad averlo accanto, a casa, nel letto!
Avrebbe vissuto nel terrore, ora dopo ora, e non avrebbe neanche
potuto dichiarare la verità, perché lei sapeva come erano andate le
cose, perché questo sarebbe equivalso ad autodenunciarsi. Se l’aves-
se denunciata lui nessuno gli avrebbe creduto, l’avrebbero preso per
un paranoico. Ma lui non l’avrebbe fatto. Lui sarebbe tornato a casa
come se nulla fosse successo, avrebbe detto alla polizia che, nelle sue
condizioni, era disperato, e che se ne era andato… Così… per riflet-
tere… ma che ora aveva capito quali erano stati i suoi errori. E che
voleva riabbracciare la sua famiglia, e ricominciare, con pazienza, la
vita di tutti i giorni.

Questo avrebbe dichiarato pubblicamente. Ma lei, lei come si
sarebbe sentita? Lo prese una specie di entusiasmo e di sentimento
di onnipotenza, che equivaleva alla fase due della bottiglia, oramai
quasi ridotta a due quinti nel contenuto.

La casa di ringhiera
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Il potente manager, in passato giovane rampollo di una grande
dinastia di industriali, il giovane manager che ha bruciato le tappe,
che ha studiato nei migliori college inglesi e americani, l’abile
manager capace di ardite ed invidiate operazioni industriali, ormai
cinquantenne, seduto sulla poltrona di pelle nera, fascinosamente
brizzolato, le gambe allungate sotto la scrivania antica di rovere,
tarlata, il manager più invidiato e temuto, la schiena appoggiata
alla poltrona leggermente reclinata all’indietro, nera, con braccioli
comodi e imbottiti, il manager con la testa perfettamente pettina-
ta, con la nuca appoggiata alla parte superiore della poltrona, il
manager italiano con più copertine su Time, con più riconoscimen-
ti all’estero, il manager più pagato, l’esempio per tutte le generazio-
ni di giovani rampanti, non solo in Italia, seduto sulla poltrona
davanti ad una antica scrivania di rovere con sopra, nell’angolo
destro, una lampada in vetro di Murano, soffiato in una forma
imperfettamente cilindrica, la luce della lampada accesa a illumi-
nare una parte di scrivania, un cassetto semiaperto alla sua destra,
aperto ma non del tutto, un orologio Rolex d’oro al polso sinistro
che indica le 8 e 22, gli occhi socchiusi, fissi davanti a sé, alle spal-
le un grande prezioso costoso quadro preso all’asta l’anno prima in
una importante galleria londinese, la parte sinistra del corpo illu-
minata e riscaldata dal sole del mattino, sulla scrivania accanto alla
lampada una foto con due bambini, due bambini al mare sorriden-
ti in una cornice d’argento, davanti al manager un giornale aperto
alla seconda e terza pagina, la schiena appoggiata allo schienale
della poltrona, ma non completamente rilassata, la mano destra ad
avvolgere una matita bicolore, una di quelle matite rosse e blu che
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usavano una volta le maestre per correggere gli errori, la parte rossa
rivolta al giornale, le gambe distese e accavallate che si contraggo-
no leggermente, le scarpe Prada sportive che si spostano appena sul
parquet lucido perfettamente incastrato, i piedi incrociati uno sul-
l’altro, il destro sopra il sinistro, la parte blu della matita inclinata
verso una foto che ritrae il giovane manager con il Presidente scat-
tata qualche anno prima a Roma, con i capelli molto meno brizzo-
lati, il volto molto più disteso e sorridente, la parte rossa della
matita molto più corta, meno appuntita, rivolta in basso verso la
carta, l’angolo destro del giornale sollevato, appoggiato alla corni-
ce d’argento, copre parte del bambino di destra, la luce della lam-
pada accesa nella zona in ombra della scrivania, i gomiti del
manager appoggiati ai braccioli morbidi, il corpo immobile, il collo
nervosamente pulsante, la luce in lentissimo movimento prove-
niente dalla vetrata che conduce al parco e che si deposita sulla
scrivania tagliando il giornale in diagonale, sfiorando quasi il cono
illuminato dalla lampada, quasi ma non del tutto, il nome del
manager, il suo nome scritto sul giornale in caratteri grandi, neri e
inequivocabili, cerchiato a matita di rosso, il suo nome nel triango-
lo d’ombra in terza pagina tra la luce immobile della lampada e
quella in lentissimo, millimetrico movimento del sole, gli occhi ora
leggermente spenti, fissi all’interno dell’ovale rosso non perfetto,
tracciato nervosamente con moto ellittico per sette volte attorno al
suo nome, un silenzio immobile intorno, il cassetto alla sua destra
quasi aperto e non vuoto, le dita della mano sinistra che sollevano
la prima pagina, il pollice che sfiora la carta producendo un fruscio
appena percettibile, il parquet perfettamente intarsiato e illumina-
to dal sole nella zona verso la vetrata semiaperta, il costoso tappe-
to persiano con un angolo proteso in direzione della vetrata, verso
il parco, le dita della mano destra che allentano impercettibilmen-
te la presa, la punta rossa della matita che scivola e tocca la carta,
vicino all’ovale rosso attorno al nome scritto a caratteri grandi,
distinguibili immediatamente nella terza pagina, il cassetto aperto
alla sua destra e una scatola marrone all’interno, un silenzio immo-
bile dentro lo studio e fuori, oltre la vetrata, nel parco adesso in
pieno sole, nel cassetto un pacchetto di sigarette, un diario dalla
copertina di pelle chiara, una pistola Beretta 98FS e una scatola
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marrone di proiettili ancora chiusa, il manager seduto sulla sua pol-
trona in pelle nera che raccoglie appena le gambe sotto la scrivania
antica di rovere, la matita che scivola senza rumore dalla mano
destra, liberando le dita che si appoggiano leggermente al foglio di
carta del giornale, sfiorandolo.

La luce del sole scivola lentamente e si ricongiunge a quella
della lampada, eliminando il triangolo in ombra e accendendo il
tratto rosso sulla carta e il nome all’interno. La vetrata aperta dello
studio introduce il profumo di erba dal prato appena tagliato, per-
fettamente rasato secondo linee oblique e parallele che percorrono
il giardino donando alla prospettiva ulteriore profondità. L’erba del
prato all’inglese, uniformemente verde, è interrotta soltanto dal-
l’andamento sinuoso di stretti e tranquilli camminamenti in pietra
bordati da piccole rocce, minuscoli cespugli fioriti, ponticelli
sospesi su specchi d’acqua limpidi e immobili. Una fontana in pie-
tra e bambù nel giardino giapponese, piccola e ricoperta di soffici
muschi. Un leggero, impercettibile gorgoglio d’acqua che scivola
lungo una canna e si perde silenziosa nel muschio umido. Siepi
perfette movimentano il giardino nell’assoluta assenza di rumore.
I tronchi bianchi delle betulle si innalzano dritti dal terreno, unen-
do in alto le loro chiome verde pallido. Sullo sfondo del cielo
intensamente azzurro e limpido del mattino, altri alberi più lonta-
ni, e alti, e più densamente assiepati, formano una cortina verde
intenso, immobile per la completa assenza di vento e l’apparente
assenza di vita. Nessun suono proveniente dal giardino o dagli
alberi o dal cielo. Nessun rumore negli steli d’erba del prato o tra i
cespugli o al loro interno o sopra la superficie dell’acqua o sotto di
essa o lungo il tronco degli alberi o tra le loro foglie ferme. 

Nessun rumore.
Nulla a turbare quella quiete immobile.
Soltanto un improvviso e inaspettato levarsi di uccelli neri nel

cielo.

La fine è l’inizio
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Nelle sere di maggio tutto è bello e puro, nessuna donna pensa alla
morte, il sapore dell’aria profuma di dolce e sopportabile martirio.
Primavera. Il tempo della passione incosciente, della repulsione al
giudizio, dell’agile e generoso amore.

Non per Stephen. Stephen è un ragazzo in gamba. È bravo a
calcio, ma di mestiere è macellaio di polli. Di giorno fa questo, di
notte spesso prega la madre morta e ringrazia di essere ancora vivo
perché teme gli spiriti, e di diventare aria.

Per raggiungere la polleria, Stephen cammina ogni giorno per un
po’ a piedi e osserva il paese. Sulla strada che porta da casa sua alla
piazza, a metà c’è un ponte su un fiume secco, di ferro freddo e fun-
zionale e pensa “io vorrei che il ponte rimanesse sempre lì perché
mentre invecchio ho bisogno di qualcosa che resti, il tempo, la rug-
gine”. Lui ha questa buona scusa per non pensare al tempo, veder-
lo come ruggine su un ponte invece che come nave sul mare o stella
in cielo o mina vagante o accampamento in subbuglio eccetera.

Se non sceglie la via del ponte passa per una stradina strettissi-
ma dove i balconi quasi si toccano. Da una finestra si affaccia sem-
pre un vecchio che si chiama Giulio ma lui lo chiama “vecchio”,
Giulio gli chiede come va, lui pensa “come il vento”. Due finestre
più in là è la casa di Tina che gli sorride quando stende i panni e
annuisce senza parlare quando lui la guarda e pensa “mi ricordo dei
nostri baci”. Tina abita al primo piano di una casa povera e “infe-
lice”, lui pensa, “perché è piena di mobili scuri e di quadri brutti,
emana calore di secoli di famiglia, quando ci baciavamo c’era una
luce solitaria che ci faceva sentire abbandonati, zitti e placidi dopo
pranzo”.
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Tina e Stephen erano stati insieme per un periodo. Si vedevano la
domenica di quando la madre di Tina usciva, e quando rientrava,
Stephen usciva dal retro e pensava di volere morire “a dir poco”, per-
ché sentiva la madre gridare contro Tina che rideva contenta dei baci
e indifferente allo studio per il lunedì, la madre le gridava che era
un’ignorante, lei rideva e diceva ho già studiato, “in faccia le scoppia-
va la libertà”, la madre le gridava che era il diavolo perché rideva, le
diceva che sarebbe finita in carcere per la sua cattiveria, Tina diceva
“sono una colomba”.

Stephen chiudeva gli occhi forte e si tappava le orecchie, ma resta-
va dietro la finestra a subire quelle urla come una tortura che appar-
teneva a sé solo, non a Tina che rideva e non capiva, rideva e non
capiva, rideva e non capiva.

Allora se ne andava, triste, sentendosi misero. Nella testa la risata
terribile della sua ragazza come “un tuono di ignoranza”, aveva scritto
Stephen nel suo diario, con accanto un asterisco che rimandava sotto
il margine del quaderno, e lì c’era scritto “come il grugnito di un maia-
le ferito a morte nella quiete delle stagioni, che non sa e non vuole
conoscere il segreto della sua vita comoda e della sua morte atroce”.

Sabato Stephen non dormiva, e se si addormentava sognava bom-
bardamenti sulla sua casa o sulla polleria e persone che correvano a
nascondersi, ma in luoghi inconsistenti tipo un pilastro o sotto i ban-
chi della frutta al mercato, tutte cose che venivano distrutte in un
secondo dalla deflagrazione. Lui si nascondeva dietro Tina e se la
portava stretta a sé come un ostaggio in mezzo alle bombe, venivano
spazzati via anche loro due come tutto il resto, ma loro ritornavano
sempre a percorrere la via principale, così legati con Tina che parava
i colpi e Stephen che si sentiva un eroe della guerra. 

La domenica il ragazzo doveva scegliere delle pietruzze da lancia-
re contro la finestra di Tina, tanto piccole che solo lei potesse sentir-
le e interpretarle come segnale. Allora diventava tutto bello e magico,
come la primavera, “quando tutti gli odori si lasciano respirare senza
risparmio, i colori sono vivaci e la mente è fresca come se non avesse
mai pensato”.

Sceglieva le pietre e ad ognuna affidava un sogno bello da inna-
morato, ogni lancio, lo sapeva, era un tuffo nel cuore della sua
ragazza che aspettava instancabile.

Luisa Badolato
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Tina usciva in una nuvola di vestito, al collo aveva una stola
voluminosa, blu, che metteva per le domeniche, per Stephen. Lui
adorava quell’accessorio e il profumo al mughetto in cui lei lo tuf-
fava prima di indossarlo. Era in tono con la primavera “stolta e
facile” che un giorno il ragazzo avrebbe rimpianto nel viso di Tina,
nei suoi sorrisi dal balcone.

La ragazza era molto magra, ma bellina, “come uno schizzo d’ac-
qua in faccia, come un guizzo su un fiume calmo che ti fa pensare
chissà cosa si muove lì”, era forse troppo alta, sovrastava Stephen
come una torre esile, poteva crollargli addosso da un momento
all’altro. Lo guardava come se non dovesse mai perdersi.

La stanza di Tina era piena di bambole, le amava tutte, ma non
tutte nello stesso momento, ad esempio le piaceva che una se ne
stesse in disparte e che pensasse. Ma non sempre. Raccontava, rac-
contava, a Stephen piaceva quel suono, ma non ascoltava le parole,
pensava alle bambole e a Tina piccola, ad una giostra che una sera
si animò di fantasmi perché gli animali erano stanchi e i pirati vinti.
La mamma cerca di tirarsi Tina a casa. Gioca a terra e sbaraglia gli
assassini. Ma è tardi tardi, la cena pronta, Tina muove i suoi pupaz-
zi lenti, e la dama finisce che diventa concubina, sempre, o regina o
santa. Il gentiluomo vince e ha fama di rubacuori. La mamma
grida, orecchie tappate. Le dame di Tina hanno la minigonna. Si
annodano i capelli stretti stretti, contano le pecore fino al sonno.
Una ha i pantaloni alla zuava e i sandali, i capelli rasati a zero, Tina
non le trovava il modello. La camera di Tina ha le tende rosa e la
mantovana, il letto grande. Stephen pensava a Tina piccola che
metteva le bambole in un ripiano del mobile una sopra l’altra
abbracciate, confuse, e la notte le copriva con uno strofinaccio.

Dopo un po’ lei si arrabbiava, avrebbe voluto essere ascoltata.
Stephen per consolarla cominciava a dare baci e diceva “siamo
proprio fortunati, proprio fortunati, troppo fortunati”, invece pen-
sava di aver capito tutto quello che c’era da capire. Ogni volta che
passava dalla cucina si soffermava a guardare le teglie allineate sui
ripiani del mobile, ce ne era una a forma di cuore, i piatti uguali,
gialli intonati ai bicchieri, un biglietto ogni volta nuovo appiccica-
to al frigorifero, con sempre nuove indicazioni, l’ultima: “i panta-
loni li portiamo dalla sarta nostra per farli stringere”, i suoni

O Dio del ciel se fossi una colomba
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ripetuti, puliti, le sedie pulite incassate nel tavolo, poco accoglien-
ti quindi, le pezzette in ordine, bianche, precise, pulite, rigide,
innaturali e false quindi, i muri neri però, e appassiti. Andava via
dalla casa sfinito, “è troppo piatto e ordinato questo verde di fuori.
Qui c’è vita solo per queste piccole cose amare. Rotolio. È sabbia
docile. Sabbia spinta a forza dal suo letto comodo. Le onde scom-
parse, gli scogli sono nudi. L’acqua sbatte forte sulla mia testa che
non ha pensato. La noia è di ghiaccio. Io non lo so chi è il capo di
questi giorni, e la sera ho paura di perderti”.

Stephen, dicevamo, abita prima del ponte del paese. Quando gli
capitava di fare tutti questi pensieri era ancora un ragazzo. Poi è
diventato un fantasma che passa sotto i balconi ma vive un sogno
eterno e invisibile, sogna madri che uccidono i figli, dita tagliate
con una sega lenta, lenta, lenta, la primavera, Tina, inesauribili sor-
genti di fango fresco, le donne che malignano sulle corna, fortini e
muraglie, tutti più belli siamo, proprio fortunati, troppo fortunati,
ti ricordi i miei soliti discorsi? La primavera, il ponte, mi piace
Dario, il barista, quanto mi piace, mi piace Dario. E poi ha le
unghie mangiate a sangue come te, che non c’è niente di più mira-
colosamente stupendo.

La vita di Stephen si è conclusa infatti come un miracolo, un
giorno che come tutti i giorni è passato dal ponte, il ponte alto e
freddo, il ponte di tutti i giorni ha accolto il volo. Sembra a tutti
che quel ferro splenda oggi. Ironia.

Luisa Badolato
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Clack. le portiere si aprono. Quando esco dal parcheggio il mondo
diventa piccolo e semplice, fatto di strade segnali cartelli. È come
giocare: dal momento che tiri i dadi ci sono solo le pedine e le
punte di freccia, tu che devi muovere in un senso e il tuo avversa-
rio in un altro. Tutto il resto non importa più.

Il backgammon è un gioco a chi arriva primo. Guidare alle sette
di mattina no, ma tutti fanno come se lo fosse e quindi non cam-
bia. Col tempo le mosse degli altri diventano prevedibili. Il proble-
ma vero sono solo i dadi. Non li puoi pianificare, né influenzare, né
costringere. Puoi solo fare i conti: quante punte mi mancano per
chiudere? Quante a lui? Se tiro due dadi, quante possibilità ho di
fare un sette? Calcoli. Sei su trentasei. Centoventi contro ottanta-
cinque. Quanto mi ci vuole a infilarmi nella rotonda? A quanto sta
andando quello sulla Polo verde? Probabilità di farcela. Rischi cal-
colati. Devo mentirle o essere sincero? È un buon lavoro oppure è
una presa per il culo?

La strada è a senso unico, due corsie. In fondo devo girare a
destra e tengo la mia mano. Dietro ho un’Audi nera; s’infila tra me
e quello che viaggia sulla corsia di sinistra, mi sorpassa, poi gira a
destra senza mettere la freccia. Lo insulto. Penso a che motivo può
avere per guidare così. S’è preso un rischio senza ragione, magari
solo per abitudine. È un brutto modo di giocare. Così però non sto
calcolando. I suoi motivi li conosce solo lui, chiuso nel suo abita-
colo. Se la mia sveglia non avesse suonato, io come guiderei? Se
mio figlio fosse al pronto soccorso? Se stessi perdendo il lavoro?
Non lo so. Non lo so e basta. Per me lui è solo un imprevisto alla
guida. Un due-uno a inizio partita. Alea.
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Non so perché, penso a Francesca. Sono le tre del pomeriggio,
abbiamo venticinque anni. C’è il sole che entra dalla finestra del
cucinotto di casa dei suoi. Lei sta lavando i piatti, io sono in piedi
appoggiato allo stipite della porta. Parliamo. Lei si volta e mi dice:
ma figurati, lo capisci quando c’è qualcosa che non va. Il ciondolo
a forma di punta le pende dal collo e indica in giù, dal mento al
seno. No, faccio io, secondo me no. Come fai a sapere cosa c’è nella
testa degli altri? Dipende, dice lei, da quanto li conosci. Non li
conosci mai del tutto, dico io. È impossibile.

Siamo tutti chiusi nei nostri abitacoli.
Mi suonano contro. Sono entrato in rotonda senza neanche ral-

lentare. Stava arrivando una Punto, non forte; adesso ce l’ho die-
tro, forse gli è pure toccato frenare. A far così si fanno gli incidenti.
Non si mangiano pedine se poi ti scopri nel tuo tavolo. All’altro
basta un tiro secco per rimandarti indietro. Undici possibilità su
trentasei. Tantissimo. È un errore da principianti, ti rovini il tor-
neo. Se devi smettere di giocare esci dal mondo semplice delle
regole e ti ritrovi nel casino della vita. Come quando il gatto di
Francesca è saltato sul tavolo e s’è messo a sparpagliare le pedine.
Non mi ricordo se era una bella partita, di sicuro era meglio della
vita fuori.

Non lo so da quanto non la vedo Francesca. Sei anni? Otto? A
metà partita non ci sono pentimenti. Non si ragiona sulle scelte
fatte, neanche se sono sbagliate. C’è solo una situazione da affron-
tare, un tiro di dado da usare meglio che riesci. Se io fossi stato
diverso, adesso staremmo ancora assieme? Sarei sposato? Sarebbe
finita lo stesso? Domande senza senso. Sono solo nel mio abita-
colo e devo andare al lavoro. Ho una partita da recuperare. Devo
giocare.

Il semaforo di via Andrea Costa è sempre rosso. Quando arrivo
lo trovo verde, allora accelero, metto la freccia e volto a destra.
Rimango sì e no dalla mia parte della mezzeria. Appena giro mi
trovo davanti uno scooter in contromano. Scarto a destra, d’istinto,
sbando. Il pilastro del porticato si avvicina. Freno, sterzo; ai miei
movimenti non rispondono più quelli della macchina. Mi sento
sbalzare contro il finestrino, la cintura strappa come un cappio. Il
gatto salta sulla tavola e manda all’aria le pedine.

Andrea Cioni
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Il
gatto salta
sulla
tavola.

Riapro gli occhi e incomincio a tremare. L’aria è bianca e polvero-
sa. Dal volante è uscita una lingua stropicciata di tela. Mi brucia la
gola. Un uomo e una ragazza vestiti di arancione mi chiedono
come mi chiamo. Mi aiutano a uscire e mi sdraiano su una barel-
la. Mi palpano, mi fanno domande. Sento un fischio continuo, che
non smette mai. Fa freddo. Non riesco a pensare a nulla per più di
un attimo. Ogni tanto mi accorgo che sono sdraiato su un lettino
in mezzo a una strada. Mi viene da vomitare. Ci sono le voci della
gente, lontane. Vedo il cielo, i tetti delle case. Il mondo fuori dal
tabellone.

A un certo punto mi sollevano e mi caricano su un’ambulanza.
Per un attimo riesco a vedere attorno. La mia macchina è di tra-
verso contro una colonna. I vigili urbani le girano attorno senza
guardarla. Uno ferma le auto e le fa tornare indietro. C’è lo scoo-
ter sdraiato in terra, su un fianco. Dei paramedici sono chinati su
un’altra barella. S’affollano sulla ferita che abbiamo aperto nella
routine di via Andrea Costa. Raccolgono le pedine cadute, così la
vita può ricominciare. Con le sue regole. Nonostante l’alea.

Cerco di pensare a Francesca. Non riesco a ricordarmi bene il
suo viso. Però mi viene in mente il profumo dei suoi vestiti. Di
ammorbidente, di pulito. Chiudono le porte e partiamo. La luce
dentro arriva filtrata. I finestrini sono coperti. Che gli altri, da
fuori, non vedano.

L’abitacolo
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La funzione era finita. Dentro, eccetto i ritardatari o qualcuno che
prenotava messe, la chiesa si era svuotata. Don Alvaro stava par-
lando con due signore: annuiva, la faccia grave e le braccia conser-
te. Aveva messo su qualche chilo e gli occhiali da vista erano
diversi da quelli che usava un tempo, ma nel complesso non era
cambiato di molto. Le vecchiette avevano due teste cotonate, con
i capelli di un bianco a riflessi violacei. Parlavano e parlavano, sot-
tobraccio l’una all’altra, accalorate e tremanti. Per quanto mi sfor-
zassi, dalla mia posizione non riuscivo a capire cosa stessero
dicendo. Sospeso a parecchi metri da terra penzolava il grosso cro-
cifisso, attaccato alla volta della navata tramite due tiranti di ferro.
Il Cristo aveva un’espressione sofferente, il corpo teso nello spasi-
mo, i muscoli in rilievo sulla carne emaciata. Sono rimasto un po’
in contemplazione, ripensando a quanto mi spaventava, da ragaz-
zino, quel volto contratto. Spesso mi convincevo che mi stesse fis-
sando, girato dalla mia parte, per tornare in posizione non appena
avessi alzato lo sguardo.

Le donne hanno raggiunto l’uscita oscillando, sempre tenendosi
strette sottobraccio. Ora avrei potuto farmi avanti, ma esitavo. Ero
sicuro che don Alvaro mi avrebbe cacciato, e in fondo non avreb-
be avuto mica torto. Quando si è voltato e si è accorto di me, però,
ho capito che non avevo scelta. 

“Come mai qui?”, ha detto.
“Così.”
“Devi dire o fare qualcosa?”
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Ho preso a stuzzicarmi una pellicina. Dal dito si irradiavano rit-
miche fitte di dolore, lo sentivo pulsare come un minuscolo cuore. 

“Volevo parlare.”
Don Alvaro si è lasciato andare a un accenno di sorriso. “Vieni.”

Mi ha guidato fuori, nel cortile dell’oratorio.

“È tanto tempo…”
“Lo so.”
“Quanto sarà? Cinque anni?”
“Più o meno.”
“E come vanno le cose?”
“Bene, sì, insomma, come al solito.”
Ci siamo seduti su una panchina. “Dunque?”
“È successa una cosa”, ho detto.
“È successa una cosa?”
Sempre così, don Alvaro. “Le cose non succedono da sole”. Ce

lo ripeteva in continuazione. 
“Mi sa che ho fatto un casino.”
“Che genere di casino?”
“Magari è una cretinata.”
“Perché non provi a raccontarmela? Lo decidiamo dopo, insie-

me, quanto è importante.”
Ho cercato di alzarmi. “Ma no, lasciamo stare. Ho sbagliato a

venire.” 
“Stai giù.” Mi ha posato una mano sull’avambraccio. Era inuti-

le tirarla tanto per le lunghe. Ero andato a trovarlo spontaneamen-
te, nessuno mi aveva obbligato. Non potevo andarmene adesso.
Sarebbe stato come cedere. E io non avevo mai ceduto, di fronte a
lui, non avevo mai chiesto scusa. Nemmeno dopo la faccenda dei
computer.

“Si ricorda di Lucio?”
Ha chiuso gli occhi. “Lucio… Lucio. Sì, certo, come no? Il

ragazzino con i capelli rossi e le lentiggini.”
“Ecco, quello. Stiamo nello stesso… gruppo di amici.”
“Gli amici sono importanti.” 
“In che senso?”

Federico Fascetti
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“Niente. Ho detto tanto per dire. Lucio dai capelli rossi. E…?” 
“Il padre gli ha comprato la macchina. Una bella macchina,

potente. Un’Audi. Lucio ha la fissa dei motori, e due mesi dopo
l’ha portata da un meccanico di quelli che ci capiscono.”

“Cioè?”
“L’ha fatta modificare. Adesso tocca i duecentottanta.”
“C’è di che esserne fieri.” 
Riecco il tono ironico; ma stavolta non ho obiettato. 
“E due settimane fa ha fatto montare il NOS.”
“Il…?”
“NOS. Protossido di azoto. Due bombole, nascoste sotto il sedi-

le. Schiacci il pulsante quando vai al massimo, e l’accelerazione ti
incolla allo schienale. Lucio voleva portare tutti noi del gruppo a
fare un giro, e ha cominciato da me.”

Don Alvaro si è tolto gli occhiali. Ha pescato una pezzetta dalla
tasca, iniziato a strofinarci le lenti. 

“Stavamo all’Obelisco. Saranno state le tre di notte. Lucio è
partito in sgommata, ha preso velocità, ha girato intorno al laghet-
to, ha imboccato la discesa e se l’è divorata in tre secondi. Poi,
quando abbiamo imboccato la strada per Ostia, è sbucato fuori il
cane.”

“Il cane?”
“Un cagnetto che sarà stato al massimo così.” Ho allontanato le

mani, tenendole a una distanza di mezzo metro. 
“L’abbiamo preso in pieno. Lucio non è riuscito a fermarsi prima

di una quindicina di metri. Siamo scesi per controllare. Lo spoiler
anteriore era ammaccato. Lucio ha bestemmiato di brutto. A me
però dello spoiler non me ne fregava niente, io volevo vedere il
cane.”

Mi sono strappato la pellicina con i denti, l’ho masticata per
qualche istante.

“Stava steso per terra. E ansimava, guaiva, fissava il vuoto con gli
occhi spalancati. Aveva due occhi vuoti, anzi no, non vuoti: erano
pieni di paura, di terrore, erano talmente terrorizzati che avrei
voluto chiuderglieli col cemento, per non vederli più. Ma un cane
può avere paura? Un cane lo sa che vuol dire, la paura?”

“E tu? Tu lo sai che significa? Lo sai cosa significa aver paura?”

Cane
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Mi sono stretto nelle spalle. “Era tutto rotto, stava per morire.
L’avevamo ammazzato.” 

“E Lucio?”
“Strillava ‘’sto cane di merda!’ Io gli ho detto: ‘Guarda che

muore’. ‘E chi se ne frega.’ Gli voleva tirare un calcio, ma gliel’ho
impedito. ‘Portiamolo via, o chiamiamo qualcuno’, ho detto. ‘Sì,
così la polizia mi sequestra la macchina. Ma che bella idea del
cazzo.’ E poi non passava un’anima. ‘Diciamo che l’abbiamo trova-
to.’ ‘Ancora! Falla finita.’ Intanto il cane era crepato. Non respira-
va più. Stecchito. Che dovevo fare? Ho seguito Lucio, siamo
rimontati in macchina e ce ne siamo andati. Il giorno dopo sono
tornato lì, e al posto della carcassa c’era una macchia scura.” 

Respiravo a fatica, adesso. Ce l’avevo sempre nelle orecchie, quel
lamento impotente; ce li avevo sempre nella mente, gli occhi di
quel cane. 

“E insomma?”
“Insomma niente. Finito. Stop.”
“Finito.”
“Dovevo dirlo a qualcuno.”
“E perché hai scelto me?”
“Perché alle persone cui l’ho già raccontato non gliene è frega-

to niente. Zero spaccato. Al massimo ci hanno riso.”
“Cosa vuoi che ti dica io? Vuoi che ti insegni a convivere con un

rimorso?”
“Non lo so cosa può dire lei. Solo mi ricordavo tutte quelle

chiacchiere sulla morte, e sulla vita, quelle che facevamo il giove-
dì, agli incontri…”

Don Alvaro mi ha accarezzato la testa. 
“Non è mica facile”, ho detto. 
“Cosa?”
“Quello che diceva lei… i rimorsi.”
“Avevi otto anni, quando ti ho conosciuto.”
“Che c’entra?”
“Poi il tempo è passato. Hai fatto le tue scelte, in modo consa-

pevole o meno. E ora ti ci trovi stretto e non riesci a capire come,
perché, non riesci a capire quando, esattamente, la tua vita ti è
sfuggita di mano.”

Federico Fascetti
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“Ma che devo fare?”
“Mi piacerebbe avere una risposta da darti. Una risposta vera.

Mi piacerebbe, credimi, ma qualunque cosa dovessi dirti, sarebbe
una bugia.”

Verso le due, don Alvaro mi ha salutato con l’invito a tornare, quan-
do e se ne avessi avuto voglia. Ma lo sapevamo entrambi che non
sarei ripassato. Quella mattina era stata qualcosa di speciale, di stra-
no, di unico. Mi ero svuotato, e andava bene così. Era quello che mi
serviva. Mentre camminavo, il cellulare ha attaccato a vibrarmi nella
tasca. L’ho lasciato squillare, senza rispondere. Stava iniziando a
piovere, goccioline sottili, leggere. Era piacevole sentirsi ticchettare
l’acqua addosso. 

Cane
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Quando Marco viveva in Norvegia e frequentava Silje
Løvenskiold da quasi sei mesi, fu organizzata una cena per presen-
tarlo ai genitori. Marco sapeva che avrebbero cucinato carne di
balena proprio per farla assaggiare a lui. Gli avevano detto che la
balena ha un sapore tra il tonno e il manzo.

Quella sera ci sarebbe stata la famiglia Løvenskiold al comple-
to, e infatti sull’autobus trovarono Thea e Line, le sorelle di Silje.
Dal finestrino Marco osservò con ansia Vigelandsparken: tra gli
alberi sbucavano corpi di pietra, sculture di uomini nudi si affolla-
vano in gruppi sempre più fitti, e tutto convergeva verso l’obelisco
grigio, fatto di figure umane accatastate, accumulo di corpi su
corpi, di mucchi di corpi su mucchi.

Scesero dall’autobus in una zona periferica che Marco non
conosceva. Tante minuscole casette di legno, tra cespugli, aiuole e
muretti coperti di rampicanti.

“Vi ricordate quando venivamo giù da qui con lo slittino?”,
diceva Line alle sorelle. Non era difficile immaginarle bambine a
giocare nella neve di quella salita.

La casa dei Løvenskiold era veramente piccola e ben tenuta: si
passava tra siepi fiorite, si saliva qualche scalino, si attraversava un
arco coperto di vite canadese. Tutto questo circondava l’abitazione,
in perfetto ordine. Si calpestava un mosaico di cocci colorati, anco-
ra un passo e si era davanti allo zerbino e al legno inciso della porta.

“Una casetta deliziosa”, disse Marco alla madre.
“Siamo molto felici di averla, ci nascondiamo sempre qui quan-

do possiamo.” Rispose lei, mentre il padre poggiava una mano sulla
schiena di Marco e lo conduceva dentro.
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Entrando si passava davanti alla tavola apparecchiata, dove la
stanza principale si restringeva e le due pareti facevano da schiena-
le alle panche. Oltre il tavolo l’ambiente si allargava in un salottino.
Tutto era curato, pareti di legno, ampie finestre e odore di pulito.

Si sistemarono nei due divani. Seduti si stava stretti, ma la
madre si alzava continuamente per andare in cucina e passava la
maggior parte del tempo in piedi, con le braccia incrociate sul
grembiule. Faceva molto caldo, il camino era sovraccarico e Marco
era troppo vestito. 

La madre ritornò dalla cucina portando un calice decorato e dei
bicchieri. Si scusò a lungo per non esser riuscita a servire la cena
per le sei. La brace ancora non era pronta e una griglia massiccia
si stava arroventando tra le fiamme. Marco era molto curioso di
vedere le bistecche di balena.

Intanto si brindò e cominciò una strana chiacchierata: erano
partiti da un articolo di giornale ed erano arrivati a parlare di reli-
gione, argomento che Marco cercava di evitare perché i
Løvenskiold erano cristiani e lui no. Beveva nervosamente ed era
qualcosa di amaro e alcolico, ma perlomeno era fresco. Sudava.

Alla fine Marco dovette spiegare che non credeva in Dio.
Tuttavia, per non sembrare troppo insensibile, raccontò un sogno
che aveva fatto la notte prima. Lì per lì tirare fuori quella storia
sembrava una buona idea, ma forse aveva già la mente confusa
dalla bevanda e dal caldo.

“Ero a casa di mia nonna,” diceva, “seduto a un grande tavolo
scuro con un centrino bianco ricamato, e una vecchia mi portava
la scatola dei confetti. Sapevo che uno solo, tra tutti quei confetti,
era Dio. Avevo una gran voglia di trovare il confetto-Dio e di
mangiarlo”. 

Raccontando questo, Marco sentiva di scivolare in un terreno
sconveniente, ma ormai non si poteva fermare, anzi parlava sem-
pre più in fretta per non lasciare pause che rendessero palpabile il
disagio.

“Dunque volevo trovare e mangiare Dio,” diceva, “e così man-
giavo un confetto dopo l’altro, fino a quando non s’impadroniva di
me la sensazione, la certezza, che sì, l’avevo mangiato, avevo in me
il Dio-confetto, partecipavo delle sue stesse proprietà”.

Dario Honnorat
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Diede una certa enfasi a quest’ultima parte, per far vedere che
attribuiva alla cosa un significato profondo.

Dopo quel discorso per Marco le cose cominciarono a confon-
dersi. Gli girava la testa, aveva caldo e nausea. Vide i Løvenskiold
scambiarsi larghi sorrisi compiaciuti. Thea, o forse Line, gli riem-
pì il bicchiere, Silje sedeva lontano e lui non riusciva a incrociare
il suo sguardo.

Fu presa una chitarra che stava appesa al muro, il padre suona-
va e le figlie cantavano parole ritmate. Marco cominciò ad avere
mancamenti, a chiudere gli occhi. Cominciò a immaginare concre-
tamente un’orgia con quelle quattro donne e quell’uomo calvo.
Chiese se poteva andare al bagno, ma nessuno gli fece caso.

Sentì male a un braccio, qualcuno lo stava ferendo. Vedeva, tra ver-
tigini appannate, una testa bionda china su quel braccio dolorante.

A quel punto capì che la cena era lui.
I Løvenskiold avevano riempito il calice col suo sangue e se lo

stavano passando. Chiuse gli occhi. Aprì, vide Silje bere, richiuse.
Gli sfilavano le scarpe, gli sbottonavano i pantaloni. Il padre

stava sistemando la brace sotto la griglia gigantesca. Lo avrebbero
mangiato di lì a poco.

Stare senza vestiti lo fece riprendere un po’, ma non lo diede a
vedere. Stava accasciato sul divano. Alcuni si erano disposti a semi-
cerchio intorno a lui. Arrivava la signora Løvenskiold; portava una
lama.

Fu quello il momento in cui Marco vide la propria morte, con
tutti i dettagli del caso: vide che era fatto a pezzi e mangiato, vide
parte di sé bruciacchiare sulla griglia e prendere il volo come fumo
di camino; vide parte di sé sciogliersi in gocce di grasso che affon-
davano nella cenere o sfrigolavano sulla brace; vide parte di sé
impregnare di rosso il tappeto. Era lacerato, masticato dai molari
della sua nuova famiglia, digerito, sciolto e mischiato ai loro acidi
gastrici, assorbito dai villi intestinali dei Løvenskiold e allo stesso
tempo travolto dal turbine della loro circolazione che lo sbatacchia-
va da un ventricolo a un’arteria, da una vena a un capillare, lo
disperdeva in cellule e riuniva in flussi più trafficati, a spasso per i
loro corpi; prosciugato e spinto in basso nei loro intestini; espulso
in tante cacche norvegesi giù per fogne ben organizzate e via via

Una cena
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libero e disperso a spaziare in grandi ecosistemi, a fertilizzare prati,
ortiche, lamponi e muschi; e di lì ancora stomaci angusti di rumi-
nanti e contemporaneamente volare leggero col polline nelle cor-
renti aeree, col plancton fluttuante nelle masse d’acqua marina; via
per tutti gli angoli della terra, rimescolato dalle onde nelle sabbie
polinesiane, affondando coi minerali delle zolle oceaniche nel
magma terrestre; essere tutt’uno col tutto per milioni di anni,
scomposto e inzuppato di universo, amalgamato alla materia del
mondo. Sostare finalmente in pace. Essere totalmente compenetra-
to da ogni cosa, esteso, sempre più esteso in una massa che si espan-
de e che si calma, con l’essere che ovunque si spegne; espirare un
ultimo respiro, riposare diluito nel tutto uniforme.

Riprese coscienza col dolore di un taglio alla coscia. Avrebbero
cominciato a farlo a pezzi. Finse di essere ancora tramortito: osser-
vava con gli occhi socchiusi. Due sorelle lo tirarono su, lo misero
in piedi. Marco lasciava cadere la testa e si faceva sorreggere, come
fosse addormentato. Il padre gli prese il braccio destro e lo mosse:
gli fece fare dei gesti con la mano attorno al calice. Marco raccol-
se le sue ultime forze e di colpo si gettò, con uno slancio disordi-
nato, contro la porta. La porta cedette, lui rotolò sullo zerbino e sul
mosaico, rotolò sotto l’arco di vite canadese, rotolò giù per i pochi
gradini, accanto alle siepi fiorite. Il freddo gli diede uno scossone.

Si rialzò e corse via, nudo, giù per la discesa, là dove da bambi-
ne le sorelle Løvenskiold giocavano con lo slittino. Correva nudo
e fuori di sé. Ma già intravedeva un passante che certo lo avrebbe
aiutato.

Si precipitava giù per la discesa, a rotta di collo. E già gli veni-
va da ridere, con la pelle del volto contratta dal freddo, già imma-
ginava la faccia che avrebbe fatto il suo salvatore vedendolo
arrivare così, nudo, di corsa.

Dario Honnorat
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“L’ha proprio sfracellata quel bastardo!” 
Lo dico con un tono tra l’aggressivo e il dispiaciuto, e sputo

fuori dal finestrino i rimasugli della chewing gum alla menta. 
“Bah, che figlio di puttana!”
Insisto con lo sputo e la coda dell’occhio mi si ferma sul rigagno-

lo di sangue già raggrumato sulla tempia sinistra della ragazza. 
Il mio cuore non vuole saperne altro: sfondare la cavità toracica

e scappare, il più lontano possibile, a gambe – arterie – levate.
Bùm. Bù. Bubùm. 

Mi pulisco la fronte con la manica della camicia, macchiata di
sangue. “Povera ragazza”, e sposto lo sguardo sull’autista del mini-
bus: uno sulla quarantina, puzzolente di olio e cipolla.

“Fai presto, non lo vedi che sta morendo?” 
Non riconosco la mia voce, è come se avessi un coltello tra i denti. 
L’autista gira la testa pelata, lucida di sudore, e cerca a sua volta di

fulminarmi con uno sguardo magniloquente, come a dire: “Non lo
vedi che ci sto provando, brutto stronzo?!”, e torna ad impugnare il
volante a mo’ di mitra. 

Cerco di sistemare meglio la testa della ragazza sul mio grem-
bo. È incandescente, come se stesse per scoppiare, ne sento la pres-
sione rovente sulle cosce. La osservo meglio. Appena saliti l’ho
distesa sui primi sedili liberi a sinistra, con le gambe riverse sul lato
del finestrino. Poi mi sono seduto anch’io, sul sedile accanto, sol-
levandole con cura la testa. 

Sembra bella, poveretta. Ha un vestito di lana marrone, sopra un
pullover nero. I collant sono neri e spessi, per fortuna, sennò si
vedrebbero gli spuntoni delle ossa frantumate dalle ginocchia in
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giù. È come se entrambi i piedi avessero fatto una mezza piroetta
e si fossero fermati a metà strada, con i talloni davanti e l’alluce
assieme alle altre dita – indietro. Sembrano due lombrichi enormi
e neri, imbottiti di un anomalo materiale vischioso. 

Cerco di immaginarla mentre attraversa la strada, con i capelli
raccolti sulla nuca, una borsa leggera sulla spalla, lo sguardo atten-
to. Sembra abbia molta fretta, accelera il passo, è quasi arrivata,
mezzo metro ancora e sarà al sicuro ma… tscghjgihdksgkf.

Un grido. Silenzio. Motore riacceso. Sterzata violenta. Silenzio.
“Ti ho detto di andare più forte, autista di merda, mi sta moren-

do sulle ginocchia, non lo vedi? Mio Dio!”
Le sue orecchie sembrano due minuscoli e diafani animali sel-

vatici che improvvisamente aprono le piccole bocche e sputano
sangue, come affetti da chissà quale malattia virale. 

“O mio Dio, le esce del sangue dalle orecchie, oh, cazzo, anche
dalla bocca, oh, cazzo, che faccio? Che faccio adesso, per amor di
Dio, aiutatemi!”

Si dimena tutta, la testa le trema, cerca di muovere le palpebre ma
è come se le avessero incollate sulle cornee. Percepisco i suoi occhi
che si scagliano impazziti contro le pareti delle cavità orbitali, sotto
la pellicina irta di ciglia, come dei piccoli cuori che cercano di mobi-
litare tutto l’esercito dei vasi sanguigni per la battaglia decisiva. 

Bùm. Bù. Bubùm.
“O Dio, aiutatemi!”
Mi giro indietro come lo potrebbe fare un corpo ad un tratto

diventato un unico nervo, grande e teso, e lancio uno sguardo sup-
plichevole ai pochi passeggeri del minibus – due soltanto. Un
signore grosso di mezza età rannicchiato sull’ultimo sedile e con
gli occhi di un cammello assonnato, e una donna sui sessanta,
seduta sul sedile giusto dietro al mio, che tortura il libro dei salmi
frettolosamente recuperato nella borsa.

“Tienila forte, siamo quasi arrivati.” Cerca di incoraggiarmi
l’autista che sembra voglia sradicare il volante come una pianta
rinsecchita. 

“Che Dio non lo perdoni. Che ripaghi questo male con un male
maggiore, a chi l’ha commesso.” Sento da dietro le orecchie. È la
signora. Sembra reincarnata in una profeta assetata di giustizia.

Ruska Jorjoliani
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Io non ho visto niente, per carità. Ho solo sentito un forte
tscghjgihdksgkf, e poi nulla. Il pirata aveva subito rimesso in mar-
cia la macchina e si era come evaporato. Fortuna che io mi trovas-
si lì vicino, è quasi sempre deserta quella strada. Ero uscito a
comprare le sigarette e i pannolini per mio figlio. Ho una moglie
giovane, poteva esserci lei al posto di questa poveretta.

I piedi continuano a penzolarle sotto le ginocchia, come quelli
di un impiccato. Mi convinco a non guardarli più.

“Resisti, ragazza, resisti!” La supplico e le tolgo i grumi di capel-
li incollati sulla fronte. Scorgo una minuscola vena viola che le
passa vicino al sopracciglio, in sommità sulla tempia – è così sot-
tile, la pelle attorno così diafana e fragile.

Accorsi subito. Era piccola e sola, distesa come su un letto scomo-
do in quella carreggiata deserta. Avevo visto soltanto i gatti schiaccia-
ti dagli autisti distratti accoccolati a quel modo, con braccia e gambe
che quasi si toccavano. Mi impalai lì come un nuovo segnale stradale
in attesa che passasse qualche veicolo per portare la ragazza all’ospe-
dale più vicino, da lì a tre chilometri.

“Siamo quasi arrivati, eh.” Sembra ridestato da un letargo trepi-
dante, l’autista. 

Faccio un sospiro profondo anch’io: “Ci siamo, ci siamo, grazie
a Dio”.

Sento la signora stringere ancora forte il libro delle preghiere
con mani tremolanti. Il cammello dell’ultimo sedile non si muove,
viaggia ancora nel suo personale Sahara.

E lei, sul mio grembo, come un neonato, con questa vena anco-
ra palpitante vicino all’occhio. Fa i sommessi bùmbùbubùm e
pompa, pompa i piccolissimi segni di vita, instradandoli verso
chissà quale inferno, quale schianto contro un bolide sfrenato che
frantumerà il vaso sanguigno in mille pezzi.

Sto sudando, mi sento come una boccia di vetro con un pesce
irrequieto dentro. Vorrei fermare il corso disperato di questa vena,
piccola ambasciatrice della vita, come un gatto che cerca di smor-
zare qualsiasi movimento esterno ed imprevedibile. 

Mi commuove, mi mortifica questo coccio di vita spezzata, con
i resti del cuore ormai spappolato infilzatogli sopra.

Riesco a malapena a sentire: “Siamo arrivati!”.

Il cappio viola

33

8x8_terza-serata_18mar11:Layout 1  15/03/2011  16.25  Pagina 33



Distinguo alcune persone in camice che corrono con le barelle.
Sembrano tante formiche albine. 

Mi portano via la ragazza. La staccano quasi con forza dalle mie
mani sudate e sporche di sangue.

“Stai bene, figlio mio?” 
È la signora delle preghiere che cerca di riportarmi all’ovile,

sulla terra. Scrollo le spalle, poi la testa, come trapassato da una
corrente di brividi.

“Sopravvivrà?”, biascico appena. In risposta vedo l’autista che mi
guarda attraverso lo specchietto retrovisore e mi lancia un messag-
gio muto: “Tanto, lo sai meglio di me”.

Sono inchiodato sul sedile, braccia penzoloni, cosce ancora
calde. Chissà cosa intendeva fare, con chi si doveva vedere. Chissà
come sarebbero stati i suoi giorni, anni a venire. Se io non avessi
preso la macchina, stamattina. 

Se avessi obbedito a mia moglie: “Tanto è vicino il supermerca-
to. Una passeggiata all’aria aperta ti farà bene”. È sbucata dal nulla,
proprio così, dal nulla. Me la sono ritrovata improvvisamente
davanti, giuro su mio figlio, con i suoi mille occhi fissi sul para-
brezza e…

Non sono mai stato un granché come guidatore. Mi sono fer-
mato qualche curva più avanti, in un posto sicuro, e sono tornato
a piedi a dare un’occhiata. Sembrava davvero una gatta schiacciata
e abbandonata.

E quella vena, Dio mio, era già là, fragile ma vivace. Riesco a
vederla ancora. Un cappio viola, o una semplice corda nel pozzo
insondabile della vita.

Ruska Jorjoliani
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C’era ancora la questione della nuotata. La nuotata verso la boa,
intendo, prima che andassimo via dal mare. Anche la scorsa esta-
te avevamo nuotato diverse volte fino alla boa, ci teneva tanto, io
ero anche segretamente orgoglioso di questa sua richiesta. “Ok,”
dico io, “mettiti le pinne e la maschera”. Elena sprizza gioia e corre
verso l’ombrellone. Io mi immergo fino al costume, e aspetto. Lei
non chiede mai più di una volta, non pretende, sta in un angolo e
attende. E così arriva anche il momento della nuotata. In mattina-
ta c’era stata l’uscita in pattino. Elena ha undici anni, è magra e
minuta per la sua età, sorride. “Babbo, sono pronta”, mi dice con la
voce resa nasale dalla maschera.

Ci buttiamo. Un brivido per l’acqua fredda, cominciamo a nuo-
tare. Abbiamo il vento di maestrale alle spalle, la boa è a circa tre-
cento metri. Prendo il respiro girandomi a sinistra, così guardo
Elena. Ci fermiamo un attimo. “Tutto bene?” “Sì”, risponde,
togliendosi l’acqua dalla maschera. Riprendiamo. La boa sembra
più corta, è inclinata dal vento, ma è sempre più vicina; Elena pro-
duce un sacco di bolle, che la carezzano sulla pancia, come un del-
fino che gioca con le onde. Siamo ormai a qualche metro, la
sagoma della boa vista da sott’acqua mi inquieta sempre un po’.
Facciamo le ultime bracciate con la testa sopra. Afferriamo quasi
all’unisono la boa, ci riposiamo.

Elena respira rumorosamente.
“Babbo, ho l’asma”, e mi sorride mentre vedo il suo torace che pro-

duce dilatazioni anomale. Cazzo, penso, perché non me l’hai detto
prima. Ma penso anche che dirglielo non servirebbe a nient’altro che
agitarla. Lei sorride, perché pensa di essere indistruttibile quando è
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con il suo babbo. Lo pensavo anch’io del mio. Lo scorso anno provò
l’umiliazione di una settimana in ospedale con la polmonite e l’asma,
ma non teme niente. Invece io ho paura, ma devo sorridere.

“Cerca di riposarti bene. Aggrappati con tutte e due le mani alla
boa e stai distesa a pancia in su”. Elena si distende e guarda il cielo.
Io mi guardo intorno. Non c’è una barca nei paraggi, sono le cin-
que passate. Il vento contrario non farebbe sentire le mie grida
verso la riva, ed Elena si agiterebbe oltremodo.

“Quella nuvola sembra un barboncino,” mi dice, “e quell’altra
sembra un uomo con i capelli a cespuglio”.

“Come i miei?”
“No, babbo, quello ne ha molti di più, è un grosso cespuglio.”
“Comunque i suoi sono più bianchi dei miei.”
“Babbo: è tutto bianco.” Ride. Rido.
“Riposati, Elena.”
“Sì. Fra poco possiamo anche andare.”
“Riposati bene, Elena.”
Temo il momento in cui Elena si staccherà dalla boa. Temo il

punto di mezzo del tragitto, il punto troppo lontano da tutto.
“Come stai?”, tradisco un’inquietudine, lei se ne accorge.
“Sto meglio.”
“Senti. Il modo più riposante di nuotare è andare a dorso, e visto

che hai le pinne, non dovrai nemmeno muovere le braccia.”
“Ma così non vedo dove vado.”
“Te lo indico io, Elena. Ti starò sempre accanto.”
“Va bene.”
“Dimmi quando sei più riposata e si va”.
Passano un paio di minuti. “Il cane si è trasformato.”

“Che?”
“Il barboncino della nuvola. Ora sta su due zampe, e le orecchie

sono come spostate, forse il vento.”
“Già.”
“Sono pronta, babbo.”
Elena si stacca, comincia a nuotare a dorso, ma con le mani

unite al corpo. Dopo un po’ si ferma.
“Come stai?”
“Bene, babbo.”

Antonino La Malfa
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Le do un bacio sulla guancia fredda e morbida, le massaggio il
torace. Riprendiamo a nuotare, Elena devia un po’, le sto accanto
perché possa prendere la giusta direzione. Non posso far niente per
lei, solo la direzione, solo quella. Guardo il fondale, è ancora trop-
po profondo. Mi guarda e sorride. Io mi sento un idiota, non l’ho
protetta a sufficienza. Procediamo. Lentamente, ma procediamo.
Gli ombrelloni e le sdraio color argento sono alla stessa distanza
della boa. In condizioni normali sarebbe un bel panorama: la seria-
lità geometrica degli ombrelloni, i pini dietro la spiaggia, le colli-
ne e i monti ancora più in là. Elena si gira verso di me, sorride. Ma
come fa? Procediamo. Il maestrale si è rinforzato, ma forse è sug-
gestione su cui soffia la mia paura. Procediamo. La sabbia del fon-
dale è più vicina, provo a stare a candela per vedere se tocco.
Niente da fare. Ma non manca molto. No. Riprovo. No. Calmo,
dài, manca poco.

Riprovo. Sì. Tocco sulle punte, nuotiamo ancora per qualche
metro. Tocco il fondale con tutta la pianta. Prendo Elena per una
mano, l’avvicino a me e l’abbraccio, la stringo. Senza di lei non
avrebbe senso. Niente.

“Che fai babbo? Come stringi…”
“Scusa. Come stai?”
“Te l’ho già detto: bene, meglio di prima.” Ha un po’ di affanno,

ma niente rumori tipo rantoli o fischi. “Non nuotiamo più?”
“Sì, nuotiamo fino a riva.”
“È stata una bella nuotata, babbo. Una bella avventura.”
“Sì, Elena. Una bella avventura.”
La boa è un punto giallo, all’orizzonte.

La nuotata
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Come ogni sera, faccio un ultimo giro della stazione prima di met-
termi a dormire. Mi copro, perché siamo in novembre e fuori il
vento gelido si fa sentire, nonostante gli schermi davanti al canale
di conduzione. Dalla sala controllo, in pratica il mio appartamen-
to, una doppia porta scorrevole dà sulla scala di metallo che con-
duce all’area parcheggio. Tutta la stazione consiste in questi due
ambienti. In uno dei due sto io, nell’altro il nulla. 

Mi hanno assunto ormai da quasi due anni. La convocazione
arrivò con una e-mail ufficiale firmata dal supervisore in persona.
Si diceva che, a causa dell’automazione di molte procedure nella
sede principale, e della contemporanea apertura di numerosi nuovi
centri di controllo nell’area, era necessario un uomo per la Vetta 15.
E io ero l’uomo ideale, mi scrissero. I miei compiti: stare seduto a
fissare una decina di monitor di fronte a me, rispondere al telefo-
no, controllare il pannello allarmi, verificare lo stato dei sistemi e,
se necessario, inoltrare richiesta per le procedure di automanuten-
zione; infine, assicurarmi, nel caso di arrivo di qualche velivolo, del
corretto parcheggio dello stesso. Il problema è che velivoli, qui, non
se ne vedono da più di un anno e mezzo. All’inizio c’era un po’ di
attività, anche fino a dieci parcheggi giornalieri; il tempo passava.
Poi gli arrivi cominciarono a farsi rari. Sembra che la concorrenza
sia spietata. Offrono un servizio migliore, in punti d’attracco più
accessibili, a un prezzo minore. Alla fine, non è che mi importi
tanto, mi pagano molto bene. Certo, sono da solo e non faccio
quasi nulla tutto il giorno. Questo è lo svantaggio. Oltre a non
sapere cosa farmene dei soldi che ricevo. Ma la vita tranquilla mi
piace.
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Una volta avevo una moglie. In teoria dovrei ancora averla. Quando
vennero a casa gli ufficiali, per portarmi alla stazione, le dissi che
magari mi avrebbero dato dei periodi di congedo, che ci saremmo
comunque sentiti per telefono, di non preoccuparsi. Poi quegli uomi-
ni in completo nero e grandi occhiali da sole mi invitarono a seguir-
li. Forse mia moglie lo avrà fatto per i primi tempi, preoccuparsi dico.
Ormai, ogni volta che la chiamo, la nostra conversazione si svolge più
o meno così: “Ciao”, “ciao”, “come va?”, “bene, tu?”, “non c’è male”, “a
casa?”, “tutto ok”, “adesso ti saluto, ok?”, “sì, ciao, ci sentiamo”, “ciao”.

Forse ha trovato qualcun altro disposto a coprire il posto vuoto
nel letto, e dentro di lei. Non gliene potrei fare un torto.

Non tocco una donna da tempo. Qui non ci sono neanche put-
tane. I soldi li avrei, l’accredito arriva puntuale, ogni trenta giorni,
con notifica attraverso il sistema di posta interno alle stazioni. Ma
non c’è modo di procurarsi una femmina, tutte le chiamate in usci-
ta verso i numeri della Divisione esigenze primarie dell’ufficio
gestione sociale sono disabilitate. Cazzo.

Mi è rimasto solo il porno-sharing. Quelle donne e quegli
uomini che si contorcono animaleschi sullo schermo del computer
principale, sintetici, fatti di 0 e 1. Voglio una puttana vestita di
nero, con una parrucca rossa in testa. Cazzo.

L’area parcheggio è deserta, i segnaposto brillano ad intermitten-
za, inutilmente. Verifico il funzionamento di tutte le camere di
sorveglianza, normali e termiche. I led dei sistemi di ritenuta fissi
su status: ok.

In tv non c’è mai niente: da quando il sistema di trasmissione uni-
ficato è lo standard, solo propaganda, tribune politiche con presen-
tatori di parte, documentari su animali del cazzo sperduti in chissà
quale angolo dell’universo, vecchi film che ho visto già troppe
volte. Tirarsi una sega guardando un fantawestern. Poco soddisfa-
cente. Un poco meglio se accompagnato da una dose di Eye-Red-
D. Ti lascia solo leggeri capogiri per qualche ora, ma per il resto è
una meraviglia.

Alessandro Puglisi
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Da un po’ ho cominciato a parlare con Dio, mi sa. O qualcosa di
simile. La prima volta credo sia stata mentre relinkavo un video
con una vecchia pornostar, Sasha Grey, molto carina.

“Preferisco Sonia Red”, credo siano state le sue parole.
“Non è malaccio ma… ma chi cazzo è che parla?”
“Si vede che non stai in giro da un po’.”
“Eh, che scoperta, sei Dio forse?”
“Per servirla. Live from il servizio di interfono delle stazioni.”
“Oh Cri… scusa.”
“Sereno, fratello.”

Ho finito il mio giro. Torno nella sala di controllo. Apro il frigori-
fero, le birre scarseggiano, dovrò fare un nuovo ordine domani.
Intanto ne prendo una e la apro. Mi stendo, poggio la bottiglia
scura sul piccolo comodino dove la birra va a fare compagnia all’ul-
tima dose di Eye-Red-D, un preservativo scaduto, una rivista di
cinema, un libro sgualcito e gli ultimi report della stazione, sempre
uguali, sempre ottimi.

Il soffitto grigio è l’ultima cosa che vedo prima di addormentar-
mi, ogni sera. Che io ricordi, Dio non mi ha mai parlato in sogno.
Certe volte, però, mi sveglio di colpo, mi metto a sedere, e il naso
sanguina.

Allegri ingranaggi
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