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Le quattro del pomeriggio era l’ora della nuotata. La nuotata verso la boa, intendo, prima di andare via dalla spiaggia. Per tutta l’estate ci eravamo spinti fino a lì, ci teneva tanto, io ero segretamente orgoglioso di quella sua richiesta.
“Ok, mettiti le pinne e la maschera.”
Elena sprizzava gioia, è corsa verso l’ombrellone. Mi sono immerso fino al costume, l’ho aspettata. Lei non chiedeva mai più di una volta, sapeva aspettare i miei tempi. E così era arrivato anche il momento della nuotata. Aveva undici anni, era magra e minuta per la sua età.
“Babbo, sono pronta”, mi ha detto con la maschera appiccicata al viso e la voce nasale.

Ci siamo buttati. Un brivido per l’acqua fredda, e abbiamo cominciato a nuotare. Tirava un vento di maestrale alle spalle, il traguardo era a circa trecento metri. Guardavo Elena, prendendo il respiro a sinistra, ci siamo fermati un attimo. “Tutto bene?”, ho chiesto, “sì”, ha risposto, togliendosi l’acqua dalla maschera. “Ricominciamo?” “Sì, babbo.”

 La boa sembrava più corta inclinata dal vento, ma era sempre più vicina; Elena faceva un sacco di bolle, che le carezzavano la pancia, come un delfino che gioca con le onde. Ormai eravamo a qualche metro. Il galleggiante visto da sotto mi mette sempre un po’ a disagio. Dopo le ultime bracciate con la testa sopra, abbiamo afferrato insieme la boa e ci siamo riposati.

Lei respirava rumorosamente.

“Babbo, ho l’asma”, e mi ha sorriso mentre vedevo il suo torace che produceva dilatazioni anomale. Cazzo, ho pensato, perché non me l’hai detto prima, ma dirglielo non sarebbe servito a nient’altro che agitarla. L’anno prima era rimasta una settimana in ospedale con la polmonite e l’asma, ma non aveva paura. Anzi, lei sorrideva, perché credeva che non le potesse capitare niente di male con il suo babbo. Lo credevo anch’io con il mio.
Mio padre per me era una specie di supereroe. Una volta stavo passeggiando con lui in corso Italia, a Piombino e, arrivati in piazza Verdi, vidi il cartellone del nuovo film del Metropolitan: 2001 odissea nello spazio. Avevo sette anni.

“Papà, ma tu ci sarai nel 2001?” Il timore di staccarmi troppo presto dal mio supereroe era insopportabile.

Lui rise e continuò a camminare.

“Non lo so… dunque, a quell’epoca dovrei avere settantotto anni. È un’età avanzata, ma molte persone ci arrivano. Sì, credo proprio che ci sarò. Ci sarò.”

E sorrise stringendomi ancora più forte la mano.

Quelle parole mi rinfrancarono moltissimo. Ci sarebbe stato. Mio padre non prometteva mai a vuoto. Mio padre diceva sempre la verità. E del resto, per altri nove anni ancora, tutto lo avrebbe fatto pensare. Non si sarebbe mai ammalato, nemmeno un raffreddore.

Fino a quella sera.

Ero appena tornato dal campo invernale scout, era il millenovecentosettantasette. C’erano due amici dei miei genitori a cena. Dopo il secondo – bracioline di manzo con contorno di patate – mio padre chiuse gli occhi, si prese la testa tra le mani, ebbe giusto il tempo di dire “scusate” e si precipitò in bagno. I signori Nardi, sollecitati con discrezione da mia madre, andarono via in gran fretta.
“Se possiamo fare qualcosa…”, aggiunsero.

“Grazie, Ugo. Vi farò sapere”, rispose la mamma, poi corse in bagno. E io dietro a lei.

Non ci credevo.

Vidi il mio supereroe davanti allo specchio, aggrappato al lavabo, la testa piegata giù, gli occhi chiusi. Si voltò di scatto verso il cesso e cominciò a vomitare. Vomitò il manzo, le patate, la pasta. Vomitò anche altra roba, verde e gialla, e continuò a farlo per molte ore. Lo guardavo andare avanti e indietro, dalla camera al bagno. Non smise più, fino alla fine.
“Cerca di riposarti bene. Aggrappati con tutte e due le mani alla boa e stai distesa a pancia in su.” Elena guardava il cielo. Non c’era una barca nei paraggi, erano quasi le cinque. Il vento contrario non avrebbe fatto sentire le mie grida d’aiuto verso la riva, e lei si sarebbe spaventata a morte.

“Quella nuvola sembra un barboncino,” mi ha detto, “e quell’altra sembra un uomo con i capelli a cespuglio”.

“Come i miei?”

“No, babbo, quello ne ha molti di più, è un grosso cespuglio.”

“Comunque i suoi sono più bianchi dei miei”, ho risposto.
“Babbo: è tutto bianco.” Ha sorriso.

“Riposati, Elena. Quando te la senti, ripartiamo.”
“Sì. Fra poco possiamo anche andare.”


Avevo paura del momento in cui si sarebbe staccata dalla boa, avevo paura del punto di mezzo del tragitto, del punto troppo lontano da tutto.

“Come stai?” Mentre parlavo un’onda mi aveva allontanato di qualche metro, ho avvertito un tremito, mi sono riavvicinato a fatica.
“Sto meglio.”

“Ascolta. Il modo più riposante di nuotare è andare a dorso, hai le pinne, non devi nemmeno muovere le braccia.”

“Ma così non so dove vado.”

“Te lo indico io, Elena. 

Dimmi quando sei più riposata e si parte.”
“Il cane si è trasformato.”

“Che?”

“Il barboncino della nuvola. Ora sta su due zampe, e le orecchie sono come spostate.”

“Già.”

“Sono pronta, babbo.”

Elena si è staccata, ha cominciato a nuotare a dorso, ma con le mani unite al corpo. Dopo un po’ si è fermata.



Le ho dato un bacio sulla guancia fredda e morbida, e le ho massaggiato il torace. Abbiamo ripreso a nuotare, lei ha deviato un po’, le stavo accanto per accompagnarla nella giusta direzione. Non potevo far niente, solo la direzione, solo quella. Ho visto il fondale, era ancora troppo profondo. Lei mi guardava e sorrideva. Io mi sentivo un idiota, non l’avevo protetta a sufficienza. Come l’anno prima: l’Urbason non le aveva fatto alcun effetto, si capiva. 120 pulsazioni al minuto, respiro corto, rantoli, fischi, che cosa stavo aspettando ancora? Perché tutto quel tempo prima di portarla all’ospedale?

Si procedeva verso riva. Lentamente, ma si procedeva. Gli ombrelloni e le sdraio color argento erano alla stessa distanza dalla boa. Il maestrale si era rinforzato e le onde più alte, le bandiere della spiaggia puntavano taglienti verso di noi. La sabbia era più vicina, provavo a stare a candela per vedere se toccavo. Niente da fare, ma non mancava molto. No, calmo, dài, manca poco.
Sì, finalmente toccavo sulle punte, abbiamo nuotato ancora per qualche metro. Ho preso Elena per una mano, l’ho abbracciata. Senza di lei non avrebbe avuto senso niente.

“Che fai babbo? Come stringi…”

“Scusa. Come stai?”

“Te l’ho già detto: bene, meglio di prima.” Aveva un po’ di affanno, ma niente rumori tipo rantoli o fischi. “Non nuotiamo più?”

“Sì. Fino a riva.”

“È stata una bella nuotata, babbo. Una bella avventura.”

“Sì, Elena, una bella avventura.”

La boa un punto giallo, all’orizzonte.
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