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Ci ho riflettuto a lungo. Non che ci abbia perso il sonno, però alla fine la mia idea me la sono fatta. Mi sa che sono un rivoluzionario e non so se a questa cosa c’è un rimedio. Tu magari di rivoluzioni e lotta di classe non te ne intendi, lo capisco, però apri gli occhi, guardami: è tutto inutile, Michael, non diventerò mai come te. 
Non fare quella faccia. 
Ora ti spiego. 

Se un ragazzino di undici anni crede di essere un rivoluzionario un motivo ci sarà. Come per tutte le grandi scoperte, è capitato per caso. Mi sono accorto che potevo essere un rivoluzionario armato contro il potere, e non un undicenne qualsiasi, la sera di Natale. Mamma voleva che si dicesse una preghiera – almeno oggi un sacrificio lo possiamo fare, no? – e papà, per tutta risposta, si era alzato, era andato nel suo studio e aveva staccato un quadro dalla parete. Lo aveva messo all’altro capotavola e aveva detto: se ci viene Gesù Cristo può venirci anche lui. Un ometto cinese, che ha scritto un libro così piccolo che sta nella tasca della giacca. Mao Tse-Tung. 

La mamma si faceva la croce, papà metteva la gazzosa nel vino, il brodo diventava freddo e io guardavo il compagno Mao. Calvo, giacca stretta fino al collo, un tappetto, proprio come me. 

Non avrei mai osato portarti a tavola con noi, Michael, ma se papà aveva portato Mao, voleva dire solo una cosa: che era un tipo eccezionale. 

Provo a farmi un’idea del compagno Mao, ma su di lui non tutti sono d’accordo. Non è uno come te, che non si discute. Lui è talmente comunista da essere maoista, come papà, che legge il manifesto e dice che lui è così a sinistra che tra poco arriva a destra. 

Il problema vero, però, è che è cinese, e i compagni cinesi sono tutti statisticamente più bassi di noi. Per questo sono maoisti e hanno fatto la rivoluzione. 

Le cose vanno così da quelle parti. 


Tre sono le cose peggiori che possono capitare a un ragazzino degli anni Ottanta. Svegliarsi una mattina con i brufoli, sentirsi dire ciccione, ed essere il più basso della classe, della scuola, del paese. Non dico del mondo, solo perché non ci sono mai stato.

Mamma l’ha sempre detto: con l’aiuto della Madonna di Medjugorje ne sarei uscito, abbi fede, recita le preghiere, e giù con un paio di gocce di acqua benedetta. Ne era convinta, ci si potevano mettere tutte e due le mani sul fuoco: sarei diventato come lo zio Mario, così alto che le ragazze avrebbero dovuto prendere la scala per darmi un bacio. 

Catene dell’oppressione: papà li chiama così, i centimetri che mi mancano per essere come tutti gli altri. Difetto congenito, dice mamma, come i tuoi parenti, aggiunge, perché dalla mia parte siamo tutti eccetera eccetera.

Davvero non capisco perché ti ostini: è solo questione di modelli culturali sbagliati. Il ragazzo va bene così com’è. Prendi il compagno Mao: era basso, ma è stato un grandissimo uomo lo stesso. 
Siamo a tavola, lui parla, ma la mamma non lo ascolta e fa la faccia di chi sente per la milionesima volta una barzelletta che non fa ridere. 

C’è un dottore, dice la mamma, bravobravobravo. Papà è contrario, ma lei lo convince. La palestra, ordina, ci vuole tanta palestra, e mangiare carne rossa, e prendere le medicine. 

v-i-t-a-m-i-n-e scandisce il dottore, battendo il dito sulla scrivania. 

Caramelle, traduce la mamma. 

Porcherie, corregge papà. 

E soprattutto, continua il dottore, dovete misurare costantemente i progressi, monitorare la crescita. 

Lei parte in quarta per la sua nuova crociata. In cucina, vicino al frigorifero, c’è un muro piastrellato. Ogni piastrella è un quadrato di dieci centimetri. Se ti appoggi al muro di schiena, con la testa dritta ma senza imbrogliare gonfiando il petto o cose del genere, segni la mattonella vicino ai capelli e conti quante sono partendo da terra, il muro ti dice quanto sei alto. È semplice, non si scappa: nove mattonelle e mezza. Papà scuote la testa, mamma annota data e altezza, io prendo le pillole, mangio la bistecca e leggo il Libretto Rosso di nascosto, ma questo già lo sai, Michael, te l’ho raccontato un sacco di volte, quando i miei dormono e nessuno ci sente.

Mi mandano in palestra, e io ci vado, come no. L’allenatore è pure simpatico, dice che anche lui era come me, ma facendo esercizio è diventato quello che è diventato, cioè una versione appena più alta di papà, con la pancia, in maglietta e tuta, senza barba e con meno capelli in testa. 

E ricorda: quello che la natura toglie poi te lo restituisce, in un modo o nell’altro. Quei centimetri, al massimo, li metterai da qualche altra parte, e strizza l’occhio, sicuro che io abbia capito di cosa stia parlando. Poi comincia a soffiare nel fischietto. 

A casa c’è la bistecca, le medicine, le mattonelle, mamma che misura, papà che conta di nuovo per sicurezza. Devi essere più collaborativo, gli ha chiesto lei, è per il suo bene. Lui non ha fatto storie. L’allenatore dice che sono i libri a rovinare quelli come me. Annuisco convinto. Poi però precisa che i compiti li devo fare lo stesso. Il dottore aumenta le pillole: terapia d’urto, spiega. I miei compagni di classe non si fanno questi problemi, o forse se li fanno e sono io che non lo so, visto che quando mi parlano è solo per informarsi se ho qualche malattia rara, e se nel caso non sia contagiosa. 

Così come è successo con il compagno Mao, ripensandoci, è successo con te. Era destino che ci saremmo incontrati. Perché se un ragazzino basso, nano, tappo, puffo, mezzasega, gnomo, bassotto, pigmeo, pippa, pippetta, c’è l’imbarazzo della scelta, doveva proprio trovarsi un mito, uno da attaccare alla parete della cameretta, sopra il letto, con lo scotch – poco, che i muri, quando ti stuferai, poi si rovinano se lo togli, e non dire che non ti stuferai perché invece succederà – beh, quello non potevi che essere tu. Michael Jeffrey Jordan. 

Tutto è cominciato una mattina, a scuola. È successo per caso, in pochi minuti durante la ricreazione, esattamente quando il figlio del dottore, un ragazzo di terza, uno che ha le cose più belle di tutti, era entrato nei bagni con le sue nuove Nike ai piedi. 

Le Air Jordan: una favola. Ti facevano saltare più in alto. Erano ammortizzate perché nella suola c’era un cuscinetto con dentro vera aria. Ti davano più slancio nella vita. Avevano colori pazzeschi. Promettevano di renderti – se non uguale a te, Michael – almeno migliore. 

Fu una vera rivoluzione. 

Si andava in pellegrinaggio nell’unico negozio di articoli sportivi, a vederle, toccarle, ma provarle mai, perché al commesso bastava una sola occhiata per inquadrarti. Smamma, ringhiava, fine della storia. 

Chi ci riuscì se le fece regalare al compleanno, alla promozione, qualcuno si fece la cresima apposta. Inutile dire che i miei non me le comprarono mai. Consumismo, disse papà. Ci sono bambini in Ciad che muoiono di fame, di lebbra, di colera, di tifo, disse mamma. E per una volta furono d’accordo. 

Per un certo periodo ho creduto con tutto me stesso che se avessi avuto un paio di Air Jordan ai piedi i miei problemi si sarebbero risolti. Ma le speranze si consumano in fretta, a undici anni. E poi i rivoluzionari veri non sperano, agiscono.

E così eccoci qua. 

Sei perfetto, lassù in volo, sospeso da terra, che guardi il canestro dritto negli occhi, col pallone incollato alla mano, mentre tutti trattengono il fiato e il mondo si ferma. Sei la prova che anche senza essere comunisti le catene dell’oppressione si possono spezzare lo stesso. Ma cerca di capirmi, Michael: mi serve qualcuno più alla mia portata. Non è solo colpa mia, che ho fretta di crescere, e neanche tutta tua, che coi miracoli sei più lento della Madonna di Medjugorje. È che due poster mamma non me li fa mettere. I muri, sai. 

Adesso inizio a levare lo scotch. 

Faccio piano, stai tranquillo, almeno questo te lo devo. Non te ne accorgerai nemmeno, promesso. Al massimo ti farà un po’ di solletico. E se ti verrà da ridere, non ti preoccupare, ridi pure quanto vuoi, che mamma e papà sono andati a letto e non ti sentirà nessuno.
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