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Non appena Aristide abbassa il piede sulla leva dell’accensione, dallo scappamento della Vespa esplode un colpo che pare una fucilata. Io e Luigi soffochiamo il riso. Ce ne stiamo stravaccati sui gradoni della chiesa, i gomiti poggiati sul pallone che sta tra lui e me, a riposarci dopo che Zoff se l’è vista contro Zico e Socrates.

Da quella che fino a poco prima era la porta del Sarrià di Barcellona è apparso il nonno. “La candela e il carburatore bisogna che ogni tanto li pulisci”, fa al compagno di briscola e tressette.

“Ma che candela e candela”, dice Aristide, indaffarato sul pedale. Ha il fiatone. Gli è bastato aprire e chiudere la serranda del garage, che sopra ha la scritta alimentari di quando era un negozio, e sulla camicia azzurrina le chiazze sotto le ascelle son diventate enormi. Non è solo la ciccia che si porta dietro a fargli venire l’affanno. Il nonno lo rimprovera che beve troppo. Quando se lo sente ripetere Aristide diventa nervoso e se stanno facendo una partita butta in aria il mazzo dicendo che l’altro non sa giocare, se ha coppe lui va a spade e se c’ha spade lui va a coppe. Io lo so che non si arrabbia per le carte ma perché il nonno gli vuole mettere paura: ha le analisi sballate e se non sta attento rischia di tirarci le cuoia con il vino. A guardarlo in faccia, ha gli occhi lucidi di chi sta davanti a un camino che fa fumo e le vene, sulle guance rossicce, sembrano linee fatte per scherzo con la bic.

Al terzo tentativo Aristide mette in moto, prende un bel respiro e poi spinge la pancia contro il manubrio, per tirar giù il cavalletto. Dà una culata che se sotto non ci trovasse la sella farebbe un buco grande quanto una Cinquecento. Si arrangia con i piedi per non cadere e prima di andare non rinuncia all’ultima parola: “Questa Lambretta va bene così. È una bomba”.
“Sì, pronta a scoppiarti sotto al culo.” La risata del nonno echeggia nella piazzetta vuota, dove il pozzo di pietre spunta nel mezzo come la valvola di una camera d’aria.

Senza mollare la manopola dell’acceleratore, Aristide fa schioccare l’altra mano sull’avambraccio, per mandarlo a ’fanculo, con il rischio di volar per terra. Grande e grosso com’è, è un miracolo che riesca a starci sopra. Innesta la marcia e per imboccare la via fa un giro largo, neanche fosse un camion.

“Dov’è che vai?”, fa il nonno.
“Giù, al bivio, a vedere quel ch’è successo.” Il tono si è fatto serio.

“Possiamo venire con te?”, fa Luigi, balzando in piedi; da quando ha sentito le sirene dell’ambulanza e le chiacchiere su un incidente freme dalla voglia di sapere se ci son stati dei morti. Il vecchio butta in alto il mento, scuote il capo e prende la discesa, il busto e poi la testa scompaiono oltre il muretto. Lo sferragliare del motore si perde lontano, poi un nuovo scoppio e una bestemmia che arriva limpida alle nostre orecchie.

Luigi ride tenendosi lo stomaco, smette non appena si accorge che il nonno lo sta guardando storto; porta le mani sui fianchi, aspetta che io lo guardi, poi parla: “Andiamo giù anche noi? Prendiamo…”.
“No”, gli tronco la frase sulle labbra. Raccolgo le ginocchia al petto. Lui si accosta, sovrastandomi, quasi volesse pisciarmi addosso.

“Perché no? Con le biciclette è un attimo.”
“Non ho voglia. Te l’ho detto che con questo caldo non mi va di prendere la bici, e dopo c’è pure da fare la salita.” Non è la sudata sui pedali a mettermi pensiero. Luigi mi sfila via il supertele e ci mette il piede sopra, ha le braccia conserte come se dovesse fare la foto per le figurine Panini.

«Dài! Per tornare facciamo il giro largo.”
“Voi giù in strada non ci andate.” Il nonno mi viene in aiuto. “Perché non iniziate a sfogliare qualche libro? Quest’anno avete gli esami di terza. Bisogna che pensate anche a studiare, che dopo le medie c’è da scegliersi un diploma.” Parla al plurale, ma ce l’ha solo con me.

Luigi serra le labbra con aria indifferente, si china su di me, inarca le sopracciglia e rilancia: “Allora?”. Insiste come se la voce del nonno fosse stata uno spiffero di vento. Mi gratto una coscia senza aggiungere nulla.

Lui sbuffa: “Beh, fa come cavolo ti pare”. Raccoglie il pallone e se lo porta via. Con tre balzi è accanto al pozzo. I suoi capelli neri, le gambe e le braccia scure di chi sta tutto il giorno per strada contrastano con il selciato bianchiccio. Calcia il pallone contro il muro e se ne va, inghiottito anche lui dal muretto.

Il nonno scuote la testa. Sa di chi è figlio e non gli piace vedermi insieme a lui. Mi mette in guardia: “È uno troppo furbo quello lì, stai attento o finisci male”.
Sta per andare avanti. Io stendo il braccio e gli mostro il palmo come un vigile che vuole fermare una fila di macchine. “So già che vuoi dirmi: se continua così, finirà in galera pure lui…” Mi alzo massaggiandomi il sedere indolenzito. Cammino, marcato dallo sguardo del nonno, seguendo l’ombra che cade giù dritta a liscio del palazzo e quando gli sono vicino gli faccio il grugno, allora lui mi assesta una carezza che fingo di evitare. Sorrido quando son certo che non può vedermi.

È un brav’uomo e io gli voglio bene. Dopo che è morta nonna non si è perso d’animo, tiene casa che pare un gioiellino e si cucina da solo, anche se le volte che mi fermo a pranzo, lui fa sempre la fettina e un piatto enorme di pomodori spezzettati, e pretende che oltre alla crosta mangi pure la mollica, “sennò”, mi rimprovera, “quando t’ingrassi?”.

Aristide ricompare sulla piazza, si ferma di fronte al nonno che lo rimbrotta: “Ristai già qua?”. Lui tira giù il cavalletto senza rispondergli.

Il nonno insiste: “E allora?”.
“Il figlio di Vittorio e Giuseppina, contro un muro, per evitare una macchina che non ha fatto lo stop”, risponde stravolto, come se la salita l’avesse fatta a piedi.

“È grave?” Anziché parlare Aristide si volta verso di me, sa che sto lì ad ascoltare ma vuole essere sicuro, poi torna su di lui, uno sguardo lungo, silenzioso, e un lieve scuotimento del capo. Anche il nonno mi guarda senza parlare, come fa il mister quando ha già detto gli undici che scenderanno in campo e gli scoccia di dirmi che mi tocca la panchina, neanche fossi scemo e non capissi; infine si rivolge all’amico: “Vieni dentro, ieri m’hanno portato un rosso niente male, all’ottanta per cento uve merlot”.
Rimango da solo. Io, il pallone, il pozzo. Andrea aveva fatto l’elementari con mio fratello. Gli è sempre piaciuto andare forte in moto, e tutti a dirgli che prima o poi c’avrebbe rimesso l’osso del collo. 
Afferro il pallone e gli do un calcio forte, il supertele giallo va su dritto che sembra arrivi fino al tetto, invece s’avventa e ricade con un rimbalzo sbilenco. Butto un occhio alla facciata del palazzo, dal basso alla grondaia saranno più o meno sei metri.

Sul fondo della piazza è apparso Sergej Bubka, con le sue spalle larghe e la canottiera rossa. Impugna l’asta e la solleva, come si vede in tv da due giorni a questa parte, da quando ha fatto il record; butta fuori il fiato e inizia a correre, passi veloci e corti, le ginocchia alte. Sto a guardarlo mentre l’asta s’impunta, si piega all’inverosimile e lo proietta in alto; i piedi, innalzati contro l’azzurro, sfiorano la grondaia e vanno oltre, così come le cosce, il torace e la testa, finché non scompare dall’altra parte.

Penso a Sergej, ad Andrea e a me. Riuscissi anch’io a lanciarmi contro quei muri che la vita ci mette davanti e vedere, scendendo, che l’asta è ferma immobile a sei metri da terra; e venir giù felice sapendo che quell’enorme materasso blu è lì, pronto ad attutire la caduta.
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