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Cristiana Alicata
Ufficio oggetti smarriti

Turutump, turutump. Questo deve essere quello delle otto che va a
Reggio Calabria. Parte sempre dal binario 3 e dalle sette fino alla
partenza, lungo tutta la banchina, si sente odore di pasta al forno.
Teglie avvolte nei panni inamidati tenute in grembo da donne in
carne con i capelli raccolti. E poi borsoni verdi allineati a terra,
sull’attenti, di militari che tornano a sud. Tutti i militari tornano a
sud e tutte le paste al forno anche.

Lui entra strusciando i piedi e non mi vede. Io dormo su una
panca di legno, anche piuttosto dura. All'inizio i dolori alle verte-
bre ed al collo erano insopportabili.

Poi ci ho fatto I'abitudine.

Lui arriva al banco e ha con sé la scatola.

“Mi dica.” E notte e 'Uomo del Banco ¢ stanco, annoiato e pure
un po’ incazzato.

« »

Ho trovato una scatola vuota.

« N \ »

Puod tenerla, se ¢ vuota.

“Ecco, me lo dica, lei. E vuota?” La apre, la rovescia, non esce
nulla. Niente.

LUomo del Banco inforca gli occhiali, Ia prende in mano, la solle-
va, la guarda con attenzione. Conosco bene quella dedizione petulante.

Poi, 'Uomo del Banco lo guarda. Le due mani sui fianchi della
scatola come se fossero di donna.

“E lei cosa ha perso?”, chiede.

Lui ridacchia.

«T » .

E un elenco lungo e senza senso”, risponde.
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Cristiana Alicata

“Provi a farlo, anche la notte ¢ lunga e io sono qui apposta.”

“Ho perso un treno. Un braccio. E forse anche un po’ di realta.
Ho perso sangue. Un sorriso. Un contatto.”

“Solo questo?” Quasi sbadiglia.

“Vuole davvero sapere tutto?”, dice lui.

L'Uomo del Banco dipinge con i polpastrelli piccoli cerchi sui
lati della scatola.

“Comunque la scatola non ¢ vuota”, dice, perdendo il sorriso
all'improvviso. “Dove I'ha trovata?”

“Su un binario. Morto. Ovviamente”, risponde lui.

“Chissa a chi era finita in mano. La portano spesso. Nessuno ci
vede il contenuto, ma tutti comunque la portano qui”, dice 'Uomo
del Banco.

“Cosa c& dentro?”, chiede 'uvomo, un cappotto lungo, fino ai
piedi. Non gli vedo il volto. Non voglio vederlo, ma dovro farlo.
E T'unico dolore che mi concedo. Nel frattempo mi sono seduto
e fisso la scatola, solo la scatola, stropicciandomi gli occhi stanchi.

® Ogni volta che la vedo arrivare ¢ come la prima volta. ®

“Aspetti. Non ¢ mica cosi semplice. Continui il suo elenco di
oggetti smarriti.”

“Ho perso... ¢ che non ci credo.”

“Non ci crede che ci sia qualcosa dentro, eh? Quindi era sua la
scatola.”

Luomo con il cappotto tace, si appoggia al banco. Sta in silenzio.

“Guardi che non ¢ mica il primo. Vengono tutti a vedere se qui
c¢ il contenuto. Forza, continui con le cose perse.”

“Una o. Proprio non la trovo piu.”

“Se & importante la trova al suo posto. Come tutte le cose im-
portanti. Deve guardare in mezzo alle chiavi.”

“Credo di aver perso anche quelle.”

“Continui, prego. Ormai mi ha svegliato.”

“Mi servirebbe del Tempo. Ho perso anche quello.”

L'Uomo del Banco si appoggia anche lui al banco, annoiato.

“Tutti cosi.”

Luomo con il cappotto si gira nervosamente, mi vede e mi
guarda le scarpe da ginnastica. Ora sa che posso correre. Mi alzo.
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Ufficio oggetti smarriti

Mette una mano sulla scatola, impaurito.

“Allora cosa c¢ qui dentro? Qui, nella scatola”, esclama.

L'Uomo del Banco scuote la testa.

“Di certo non la pazienza. Di sicuro dentro ¢ cio che cerca. Ma
se lei non lo vede...”

Mi avvicino. Luomo con il cappotto si innervosisce.

“Continui: cosa contiene, la scatola?”

L'Uomo del Banco sorride.

“Deve vederlo da solo.”

Nel momento in cui metto le mani sulla scatola, 'uomo con il
cappotto l'afferra.

“La tengo.”

Lo guardiamo, io e 'Uomo del Banco. Abbraccia la scatola, la
stringe. Ed esce, scomparendo nella notte.

“Tira fuori la birra, va”, dico.

“Funziona sempre. Se la tengono tutti. O quasi. Appena tu ci
metti le mani.”

® “Io non I'ho tenuta”, dico e mi accendo una sigaretta. Il ricordo ®
di quando l'avevo contro il petto, vivo come un coltello piantato
nel cuore.

“Tu sei I'unico che ’ha tenuta veramente, invece. E sei rimasto.
E tua anche se non la possiedi.”

“Cazzate. La birra ti ho detto, dai.”

“Hluso. Oh... guarda un po’ cosa ¢ caduto dalla scatola. Lo vuoi
tu?”

Apro la borsa, allungo la mano, raccolgo sempre i resti distratti
di chi porta la scatola.

“Hai la borsa piena, eh? Sei furbo tu. Ti prendi i vuoti degli
altri. E quando avrai tutto, andrai via e io restero qui da solo ad
annoiarmi e a bere questa birra di merda. Che pezzo ¢ del pieno?
Dimmelo.”

“Non ha importanza. Tengo tutto. Senza scarti.”
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Giuseppe Bisceglia
Acqua nelle orecchie

“Te li ha regalati la nonna, se non te li metti lo sai che ci rimane
male.”

Mario storse il naso e si lascio infilare i sandali di cuoio. Sono da
vecchi, pensava. Diede un bacio alla nonna che stava seduta allom-
bra sul balcone. Dalla tasca del vestito fiorato la vecchia signora
Maria estrasse mille lire.

“Tiani a nonna. Piglia.”

Il bambino afferro le mille lire e le conservo nella tasca del co-
stume. Poi raccolse lo zaino, il telo e le racchette. Indossava una
larga canottiera blu e un costume bianco e arancio. Diede la mano
alla mamma e insieme camminarono lungo la strada che portava al
mare. Si lasciarono alle spalle il complesso di villette, gli alberi di
fico e la fabbrica di plastica.

Pinnula raccolse il c¢d dalla sabbia umida. Uindice scivolo sulla cu-
stodia di plastica, la falange fu ricoperta da polvere bianca e lui
leccod con gusto. Al suo flanco Mario fumava una 'mbusa sputando
il fumo dal naso.

“Che fai domana, Marie’?”

“Ojia, natru pocu nescia u sula Pinnula”, rispose Mario indican-
do l'orizzonte.

“Ojia... ojia...”

“Devo fare cosa.”

“Cosa... cosa... sempri cosa devi fare.”

Yy
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“Co”’st’ultima botta ca mi fici, on dormu cchit.”

“E chi vuole dormire”, rispose Mario spogliandosi fino a rima-
nere in mutande.

Quando vedeva l'alba, Mario immaginava che dall'orizzonte,
dall’acqua scura, spuntasse Dio avvolto da un'aura incandescente.
Appariva come un uomo enorme, rasato e color oro. Una specie di
Buddha, ma non Buddha, una specie di Mastro Lindo. Puntual-
mente il ragazzo rimaneva deluso: quella sfera che risaliva dagli
abissi della terra era la solita palla di fuoco che faceva scintillare lo
Tonio tutte le mattine, e di Dio neanche l'ombra.

Si tufto in acqua e il rumore sordo del mare lo tranquillizzo.

La strada per un bel tratto non era asfaltata. Le pietre, quelle pitt
piccole, s’infilavano nei sandali di Mario. Il bambino si fermo per
toglierne un paio e la madre gli diede appoggio. Passo unautomo-
bile e alzo un gran polverone. Mario si copri la faccia e, stringendo
® gli occhi disgustato, sputo al suolo: ®

“Porcheria!”

“Non si sputa, Mario! E non si dice porcheria!”, lo sgrido Angela.

“La nonna lo fa sempre”, rispose prontamente il piccolo.

“La nonna ¢ grande. Tu non sputare e non dire porcheria. E una
brutta parola, da maleducato.”

“Allora la nonna ¢ maleducata!”

“Mario!”

Avevano superato il ponte della ferrovia ed erano ormai vicini
alla spiaggia. Clera un forte odore di fogna subito dopo il ponte.
Porcheria, penso Mario.

Fumarono un’altra sigaretta con Pinnula seduti ai tavolini del caffe
Bastone.

Guardarono per mezzora passare le signore: madri e mogli che
uscivano di prima mattina per comprare il pesce fresco. Tutte in
pareo e occhiali da sole e quasi tutte brune. Le tardone, come le
chiamava Pinnula, erano il bersaglio preferito di Mario. Lanciava
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Acqua nelle orecchie

sguardi infuocati a qualsiasi donna dimostrasse piu di trentacinque
anni. Quella mattina ne concesse pochi, guardd l'orologio ed erano
gia le dieci. Pago il cafte, saluto 'amico e si ritiro verso casa.
Continuava a smascellare, cercava di contenersi ma non era
semplice. Avevano finito tutta la coca. Doveva restare lucido. Devi
stare lucido, si ripeteva. Arrivo a casa. Fece una doccia e si rivesti
con cura. Spruzzo del profumo su tutto il corpo e per mezzogiorno
era di nuovo fuori. Iniziava a fare molto caldo e ritornato al bar si
accorse di essere sudato. Devi stare lucido. Chiese se era passato
Gigino. Ordind un Campari e si sedette allombra ad aspettare.

Il mare era piatto e il sole a picco. Mario aveva costruito la torre di
un castello sul bagnasciuga e insabbio anche la seconda sollevando
il secchiello. Poi disegno l'ingresso di un grande portone e con un
ramo secco intaglio la parte superiore della torre.

Stava iniziando il lavoro di precisione anche sull’altro torrione

® quando Ugo, un bambino grassottello, sbuco alle sue spalle e con un ®

calcio gli abbatté il primo pinnacolo. Mario restd immobile e Ugo sen-
za remore butto giti anche la seconda torre. Mario a quel punto si av-
vento sull'altro bambino e i due rotolarono in acqua. Ugo dava manate
sul volto di Mario ma indietreggio spaventato quando un sacchetto di
plastica che galleggiava a mezz'acqua si attaccod al braccio. Si azzuftaro-
no ancora. Bevvero tanta acqua. Con lennesima manata, Ugo fece un
taglio sotto locchio di Mario. Lui istintivamente porto la mano al volto
e, piegando di forza il braccio, diede una gomitata sul naso di Ugo.

Gigino arrivd dopo un quarto dora. Era un uomo grasso, con un
viso enorme, i capelli grigiastri pettinati all'indietro e la camicia a
mezze maniche sempre infilata nei pantaloni. Gigino u panzuna,
lo chiamavano in paese.

Disse che dovevano sbrigarsi; Mario aveva ordinato il secondo
Campari ma non poté berlo. Lucido, lucido, ripeteva.

Lauto di Gigino puzzava di toscanelli alla vaniglia. Attraversa-
rono tutto il lungomare, superarono il lido del Falco e si fermarono
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Giuseppe Bisceglia

sotto il ponte autostradale, dove un piccolo fiume sfociava a mare.
Faceva caldo ma un leggero vento alleviava la softerenza. Gigino
accese un sigaro.

Un uomo su un motocross nero li affianco, mise il cavalletto e
scese. Mario e Gigino gli andarono incontro. L'uomo diede delle
istruzioni a Mario, chiamandolo Marietto in modo molto cordiale.
Gigino apri il cofano della macchina, prese una pistola e la conse-
gno al ragazzo, che infilo il casco e riparti con il motocross. Gigino
e 'uomo andarono via in macchina.

Angela e la signora Filomena, la zia di Ugo, intervennero per in-
terrompere la lite e riportarono i bambini sotto gli ombrelloni.
Angela sciacquo la faccia di Mario con acqua dolce. 11 taglio sotto
locchio destro era profondo, le orecchie erano piene d’acqua, dal
naso colava ancora un po’ di moccio. Il bambino ebbe la forza di ti-
rare fuori dalla tasca del costume le mille lire che gli aveva regalato
® la nonna: erano fradice e le stese al sole ad asciugare. ®

“Quando torna papa?”, chiese alla mamma.

Angela cercd una pietra piatta e tonda che friggeva al sole e la
porse al figlio.

“T1 insegno una cosa. Cala un po’ la testa da un lato e tieni
premuta la pietra sullorecchio. Prendila subito se no si raffredda.”

Mario accosto la pietra allorecchio, senti bruciare la cartilagine
esterna e subito dopo provo un intenso piacere. Una goccia fredda
scese dal tubo dellorecchio del bambino e a lui sembro che ne
scendesse un bicchiere intero.

“Papa torna stasera”, disse Angela.

Mario sorrise.

Erano le sette di pomeriggio e sul pezzo di spiaggia libera dopo
il campeggio non cera molta gente. Ferdinando Rombola sedeva
con la moglie sotto un ombrellone rosso, diede un bacio al figlio. I1
sole era gia oltre le montagne, ma clera ancora tanta luce e Mario
lo guardo bene in faccia. Rombola non ebbe il tempo di scappare

10
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né di accorgersi di niente, Marietto aveva nelle mani una pistola
calibro 7,65 ed era lucido, aveva il casco in testa e gli spard quattro
colpi al torace. La moglie s’'inginocchio sul marito e inizio a urlare.
11 ragazzo fuggi senza guardarsi attorno.

Dopo aver riportato motorino e pistola a Gigino, ando al bar
della piazza. Mentre le flamme avvolgevano la carcassa della moto
in un posto isolato, Marietto ordino un Campari. In bagno tird una
striscia della coca che gli aveva appena regalato Gigino. Chiamo
Pinnula e gli disse di raggiungerlo.

“Ogliu vida si domana Mastro Lindo si fici vida pe’ mi punira”,
aggiunse ridendo.

Ma Mastro Lindo non si presento.

Il pomeriggio Mario fece un lungo pisolino e Angela ne approfitto
per scendere in spiaggia senza dover badare al figlio.
“Come un uovo appena spaccato in padella.”
® Fu cosi che la donna descrisse quel tramonto al marito per te- ®

lefono. Lui le disse che era pieno di lavoro e che non sarebbe tor-

nato quella sera, ma avrebbe fatto di tutto per raggiungerli nel fine

settimana. Angela raccolse una pietra e 'appoggio allorecchio. Era

tiepida. Mario era a casa, camminava in cucina con i piedi scalzi e

aiutava la nonna ad apparecchiare la tavola.

11
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Jo Castelbonese
La storia non siamo noi

A volte capita che se ti trovi nel punto giusto, al colmo della notte,
puoi capire che il tuo posto nel mondo non ¢ pit quello di un ra-
gazzino e non ¢ ancora quello di un uomo fatto. Un bosco di robi-
nie e castagni nel cuore della montagna, al colmo della notte, & tra
i punti pit giusti che uno si pud immaginare per questo trapasso.
Quella notte gli occhi di Danny erano di un grigio-azzurro opaco
come il cielo basso allorizzonte in un pomeriggio d’inverno. Guar-
do il nostro uomo arrancare come un bue stremato mentre saliva-
mo il vecchio sentiero militare che portava al Pravello, o Poncione
d’Arzo come lo chiamavano gli svizzeri. Danny gli offri il braccio,
lui scanso e disse:

Smettila di fissarmi.

Volevo solo aiutarti.

Non mi piace la gente che mi guarda.

I1 nostro lavoro ¢ di aiutarti.

I1 vostro lavoro ¢ di portarmi di la.

Danny aveva preso il posto di suo padre che si stava guastando
la vita per via di un morso alla gola. Fu lui a prendere il contatto,
nel gennaio del 75, un lavoretto dei piu facili, disse, pagato come
un carico di bionde da cento chili. Il ragazzo era pieno di entusia-
smo per questo lavoro e sentiva l'aria calda del favonio passargli le
guance come una carezza. Il nostro uomo invece sembrava tenersi
lentusiasmo per il dopo. Guardava dall’altra sponda del Ceresio,
oltre confine, il paesino vecchio di Morcote, e le luci della cantona-
le che costeggiavano il lago si riflettevano nello specchio dell’acqua

13
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come lunghe dita di una mano tesa. Vieni, sembrava dire, vieni a
riprenderti il tempo buttato, tutte le donne che hai lasciato indie-
tro, vieni a riprenderti la tua liberta e i tuoi soldi. Gli venne un
ghigno sulla faccia, durd un respiro, il tempo di dare indietro a
Danny l'occhiata di prima. Lo guardo con gli occhi di chi nella vita
non ha pit nulla da scoprire, mentre il ragazzo lo aveva guardato
con gli occhi di chi sa di avere tanto da imparare. Lo ammirava
senza conoscere neanche il suo nome. In realtd non gli importava
chi fosse veramente, gli bastava saperlo in fuga per degnarlo di un
rispetto profondo e meritarsi il suo aiuto e la sua stima. Una volta
mi disse che gli uomini, per quello che ne aveva capito finora, si
dividevano in tre specie: chi scappa per paura, chi fugge per co-
raggio e chi sta sempre fermo perché non ha abbastanza dell'una
o dell’altro. Danny era un ragazzo molto educato e non disse mai
dove ci metteva me e suo padre, ma ai suoi occhi il nostro uomo
stava nella pilt nobile delle specie. Danny era un ragazzo ancora da
farsi e non sapeva che ¢ la disperazione a muovere la maggior parte
® degli uomini, piu della paura o del coraggio. Presi del tabacco sciol- ®
to dalla tasca laterale della cacciatora e feci due sigarette. Il ragazzo
ti crede un grande, dissi, non trattarlo male. Lui non rispose, torno
a guardare di 1a il lago, la luna grossa buttava giti un fascio di luce
che illuminava tutto il fondovalle.

Tieni, fai qualche boccata.

Prima devo pisciare.

Serviti pure.

Danny aspetto che fosse a distanza per cercare conferma alle
sue idee di grandezza sul nostro uomo. Chi &? Chi sono io, chi
potrei diventare se solo mi capitasse l'occasione buona, questa fu la
mia traduzione.

Non quello che pensi tu, risposi.

Cosa penso io?

Pensi che sia un grande, non ¢ vero?

Non ¢ un grande?

Magari pensi che sia un brigatista o uno di quelli della mala di
Milano.

E invece?

14
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Invece ¢ solo un po’pitt ladro di noi, macchine grosse al confine
di Porto Ceresio, si chiama Furlan, ¢ evaso tre giorni fa da Gavira-
te, non ha neanche dovuto faticare, gli hanno aperto la porta e se
ne ¢ andato salutando. Tu cosa speravi?

Il momento che potevo uscire da questo buco di valle. Questo
speravo.

Mi spiace.

Danny alzo lo sguardo verso la notte, nel buio si vedono bene
le stelle, disse. E I'unica cosa bella che abbiamo. Si passO una mano
tra i capelli e guardo lontano verso sud. In fondo, prima che To-
rizzonte ci seminasse facendo perdere le sue tracce, si vedevano
bene le luci della pista di Malpensa. Quando Danny era ancora
bambino, nelle belle domeniche di cielo sgombro, io e suo padre lo
portavamo quassu per fargli vedere la madonnina del Duomo. Era
cosi lontana che io per dirla giusta non I'ho mai vista veramente.
E credo nemmeno Danny I'abbia mai vista, ma il suo vecchio ci
teneva cosi tanto che finivamo per immaginarla. E la vedevamo.

® Forse ¢ questa la cosa che a Danny spiace piu di tutte, non I'aver ®
dovuto mentire a suo padre ma che lui non gli abbia mai chiesto
una volta di andare a vederla da vicino la madonnina, dalla piazza.

Arrivati quasi in cresta imboccammo il sentiero delle fortifica-
zioni, una lunga muraglia che in parte si mimetizzava con la roccia
e in parte si perdeva tra le erbacce. Cos® questa? chiese il nostro
uomo.

Questa cosa, risposi io.

Sono le trincee della linea Cadorna disse Danny, fatte costruire
dal generale per la grande guerra, per sparare ai tedeschi. Ci sono
le feritoie per tutte le postazioni, l'artiglieria, i mortai, le mitraglia-
trici. E una roba fenomenale.

Qui hanno sparato tanto?, chiese il nostro uomo.

Non hanno mai sparato un colpo, dissi. I tedeschi da qui non
sono mai passati. E i ragazzi che hanno tirato su questo muro bu-
cato sono andati tutti a morire a Caporetto. Danny abbasso la testa
e poi scrolld le spalle come a indicare un dettaglio della storia che
potevamo anche tralasciare. Non dargli conto, disse al nostro uomo,
lui smonta sempre tutto. Qui ci sono stati anche i partigiani nel '43.

15
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Non qui, a San Martino in Valcuvia, i partigiani del colonnello
Croce, assediati dai neri. Si sono salvati solo quelli che hanno pas-
sato il confine. La Svizzera ¢ servita anche a fare cose buone.

Comunque ci sono stati, aggiunse lui, & giusto ricordarselo.

Io il ricordo pitu bello che ho di questo posto ¢ la Rosetta. Era
promessa a un ragioniere di Varese ma ogni volta che andavo in
bottega a prendere il latte mi guardava come se volesse darmene
del suo. Un giorno che era di riposo siamo venuti su, lei voleva
vedere il lago dall’alto, io volevo vedere lei, dall’alto o dal basso
andava sempre bene. Ci siamo buttati in un piccolo pianoro di
terra e pietrisco cinto da una trincea, tra le postazioni m. 12 e app.
cannoncino, me lo ricordo bene. Avevamo combattuto la nostra
battaglia e sparato i nostri colpi senza uccidere nessuno. A vent’an-
ni non puoi avere nemici se non sono gli altri a fartelo credere. Lo
capimmo quel giorno. E capimmo la felicita che dura un battito
d’ali e non torna mai piu.

La linea attraversava la cresta dal monte Orsa al Pravello, la
® costeggiammo tutta fino alla garitta che segnava il confine italo- ®
svizzero, un pisciatoio con vista mozzafiato, e imboccammo una
vecchia mulattiera abbandonata che scendeva verso valle attraver-
sando un bosco di robinie. Il sentiero sfumava nella vegetazione
mentre alle nostre spalle saliva il primo bagliore dell’aurora. Cam-
minammo sottovento tra il crepitare di foglie secche e grosse pie-
tre carsiche, usate come pedate di una scala persa nella notte del
tempo. Dopo unora incrociammo un sentiero carrabile, allo sbocco
di una curva a gomito, e dietro quella curva il paesaggio si apriva
sul lago e sulla cantonale per Lugano. Le luci al neon di un night
ci indicarono il punto. Dall’altro lato della strada una 124 bianca

con targa italiana aspettava il suo passeggero.

Hai fatto un gran lavoro, disse il nostro uomo a Danny.

E tu fai bene il tuo.

Lo guardammo allontanarsi verso l'auto e restammo 1i a pren-
derci la prima foschia insubrica del mattino. Danny lo osservo
un’'ultima volta con due occhi azzurri e luccicanti come il metallo,
che prima di allora non gli avevo mai visto, o che forse lui non ave-
va mai avuto. Era soddisfatto per il lavoro finito bene ma sembrava
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La storia non siamo noi

anche dispiaciuto che la notte fosse passata e avremmo ripreso la
strada di casa.

Poteva essere un fatto storico portare di la un grande, un pezzo
grosso, loccasione per uscire da questo buco di valle.

Lascia perdere i fatti storici, risposi, la gente come noi non fa la
storia, la legge dopo sui libri scritta sbagliata.
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Cecilia Ghidotti
Tile Hill

E se avessi deciso di andare a vivere a Tile Hill con Bill che aveva
un tappeto elastico in giardino? Ti immagino mentre ci sali e ti
metti a saltare di nascosto, con 'aria corrucciata che hai addosso
negli ultimi tempi e che, nemmeno 1i sopra, se ne andrebbe.

Siamo profughi. Lo zaino in spalla, in mano la mappa della cit-
ta. Lombrello sempre pronto. Come si trova una casa dovremmo
saperlo. Cercare gli annunci in rete, staccarli dalla bacheca del
campus. Solo che qua, sotto un cielo basso denso, tutto ¢ nuovo e
diverso. Inventiamo parole che il dizionario tascabile non riporta.
Azzardiamo perifrasi che non sempre permettono di farci capire e
raramente le risposte dicono quello che volevamo sapere. Abbiamo
imparato ad orientarci, ricordiamo quasi sempre di chiedere del ri-
scaldamento, di internet, delle spese e non manchiamo mai di dare
unocchiata allo stato del bagno. Le case a schiera di mattoni rossi
vengono subito a noia, i front garden sono piccole foreste irrisolte
punteggiate dalla spazzatura dell’'ultimo party. Ceres, Heineken,
Tuborg, birre da discount dai nomi inediti riposano fuori dalla
porta. Dallo stato del giardino si puo capire come sara dentro, se i
pavimenti di linoleum economico crocchieranno di sporcizia sotto
le suole umide delle scarpe.

Un annuncio promette una stanza a Tile Hill. I numeri civici
seguono un andamento tortuoso e ci perdiamo tra casette curate,
cancelli bassi e automobili con guida a sinistra parcheggiate sui
viali d’ingresso. La porta del numero 9 ¢ aperta.

“E permesso?”, diremmo se fossimo a casa.

19

8x8_quarta_17apri2indd 19 @ 13/04/2012 12.24.12



Cecilia Ghidotti

“Hello. Anyone here?”, esce un suono acido e poco convinto.

Bill di Tile Hill sbuca da una porticina e di certo non ¢ uno
studente. Ci guida lungo una scala ripida e stretta coperta di mo-
quette, uguale a tutte le scale di tutte le case di qui. Scomoda come
le finestre che si aprono solo per meta. Bill ci mostra la stanza, I'ar-
madio a muro, il bagnetto del piano di sopra, il giardino ben tenuto
con un tappeto elastico su cui probabilmente i suoi nipoti hanno
tantissimo fun quando lo vengono a trovare. Ci incastriamo sul
disimpegno delle scale. Bill tiene a farci vedere anche la caldaia av-
volta in una specie di cappottino per tenerla bene in caldo. Tornia-
mo di sotto, sediamo sul divano di fronte al caminetto che ospita
un radiatore. Le pareti del salotto sono coperte di foto e, nella luce
pallida del pomeriggio, la tappezzeria, i mobili, le tendine del bow
window sembrano in procinto di perdere una lotta contro il tempo.

“Are you his girlfriend or his wife?”, chiede Bill.

“Yes, I am.” La sua, di moglie, is gone.

Where did she go?, penso e mi fermo appena in tempo. Bill fa

® una pausa poi, visto che noi restiamo zitti sul divano come nipoti ®

in visita ad un parente lontano, ci spiega che I'inquilino dovrebbe
andarsene nei periodi di sospensione delle lezioni del campus per-
ché lui, as a fenant, non vuole pagare la council tax. Annuisco senza
capire e fisso le foto che parlano di vacanze al mare e comitive
al ristorante che brindano a testimoniare lottimo servizio. Bill si
versa un bicchiere di vino da una bottiglia con il tappo che si puo
svitare. Ce lo offre ma rifiutiamo, lui beve.

“I have been made redundant at job.” Forse teme che non ab-
biamo afferrato, quindi ripete: “I lost my job last year and then my
wife has gone”. Continuo a chiedermi dov’¢ andata la moglie o se
ci sta dicendo che ¢ morta. “So I started renting the room upstairs.
Last year a French student lived here. We had fun. We used to sit
here and relax together in the night. She stayed well.” E modella il
posto di lei sul divano, proprio al suo fianco.

Il sole di mezzora fa ha lasciato spazio alla solita pioggia an-
tipatica. I vento entra sotto i vestiti e rovescia l'ombrello leopar-
dato comprato a Bologna pensando mi avrebbe portato fortuna
o, almeno, fatto ridere. Mentre ci scorta all’autobus Bill mostra
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Tile Hill

orgoglioso le attrazioni del quartiere: il Bingo, una pizzeria, il

community center. La fermata affaccia su una strada a scorrimen-

to veloce. Il bus a due piani € un mezzo di trasporto goffo e per

salire bisogna avere i soldi contati da dare all’autista. Troviamo

posto al piano di sopra tra pachistani, studenti cinesi del cam-

pus — che abbiamo scoperto non si dice “Varvich” ma “Uorrich”

—, inglesi ventenni coi bambini in carrozzina, inglesi velate con

mani curatissime, adolescenti pronte a scoprirsi al primo raggio

di sole. Io no, ho sempre freddo e indosso maglioni che altro-

ve non metterei mai. Cerchiamo un posto per mangiare. Costa,

Starbucks, Caffé Nero, Eat, Pret A Manger, Ritazza, in questa

zona ci sono solo catene. Sui canali un ristorante che promette

HANDMADE BURGERS BEAUTIFULLY PREPARED USING TRADITIO-

NALLY REARED, 100% FULL TRADE SCOTCH BEEF ma ci accorgia-

mo che anche questo ¢ un franchising. Bisogna ordinare al banco,

col dito scegliamo il piatto col nome pit banale. La cameriera

arriva con due panini monumentali. Non ha portato nemmeno

® un tovagliolo, non so da dove iniziare. Mi faccio coraggio, mi alzo ®

e chiedo alla ragazza se c’¢ della carta. Dico: “Paper”. Lei corregge:

“Towel” e mi allunga un minuscolo quadratino. Al tavolo accanto

al nostro due coppie hanno ordinato due panini, da dividere. A

loro hanno portato le posate.
Alla guest house, mentre aspetto che il bollitore elettrico scaldi

'acqua, dico: “Pensa se da noi ogni stanza, anche la piu schifosa,

c’avesse una moka in dotazione”. Non ridi. Vorrei picchiarti e chie-

derti di riportarmi a casa. Metto nella tazza tutti i biscotti burrosi

che ho raccattato in giro, viene fuori una bevanda chiazzata da

macchie di grasso, la lascio raffreddare sulla scrivania. Non ci fai

caso e la urti. Il te sgocciola sulla moquette.
Dalla finestra, anche questa non si pud aprire, guardo gli au-

tobus arrivare dal lato sbagliato della strada mentre col phon ti

affanni ad asciugare per terra. La casa di Bill, ci diciamo nel letto

mentre guardiamo serie tv, ¢ migliore di tante viste in questi tre

giorni che sembrano mesi.
“Non ¢ la casa. E la citta.”
“Non sei tu a doverci venire.”
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Hai ragione, ma potevi scegliere un posto migliore dell'unica
citta inglese rasa al suolo dai nazisti. Una citta che hanno ricostrui-
to con pessimo gusto negli anni Cinquanta, come si immaginavano
allora il futuro, assediandola con circonvallazioni e sopraelevate.

“Un posto assurdo,” dico come se fosse colpa tua, “in cui doveva
essere rimasto talmente tanto spazio vuoto che hanno deciso di
piazzare I'lkea in pieno centro. E sfido chiunque a trovare un posto
in cui andare in centro e andare all'Tkea sono sinonimi”. Spegni la
tele e ti giri dall’altro lato. Non voglio lasciarti qua, eppure lo faro.

Prima vedremo ancora alcuni appartamenti insieme, quello in cui
era esplosa la cucina, quello degli studenti cinesi, la casa in cui una
mamma giovane allattava mentre un papa giamaicano ci portava
in giro per le stanze e ci era piaciuta tantissimo, ma era davvero
troppo distante da qualsiasi fermata del bus. Alla fine ti deciderai
per la casa dove abiti ora, vicino alla fermata del 12 e all'Hearsall
® Common, un prato dove si posano le cornacchie. Poi torneremo ®
a casa e, mentre arrivano le matricole e la citta si fa morbida per
accoglierle, tutto, intorno, sapra di fine. Metteremo gli annunci per
strada e vedremo gli studenti giovani nella nostra camera. Rispon-
deremo alle stesse domande che abbiamo fatto lassu, tacendo sugli
scarafaggi in cucina e sulle tubature intasate. Ci sottoporremo ad
una via crucis inutile dei nostri posti preferiti, come se non doves-
simo vederli mai pit.

Sono partita una mattina dei primi di ottobre, carica di cose
che non sono riuscita a buttare. La stessa mattina, all’alba, sei par-
tito anche tu. In aeroporto ho cercato di salutarti un’'ultima volta
attraverso le barriere degli imbarchi internazionali ma non riuscivo
a vederti. Poco dopo, al telefono, mi hai detto che anche tu non mi
distinguevi bene al di 1a del vetro opaco, ma ti sei accorto lo stesso
di quando sono andata via.
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Marta Paris
LI’'incendio

Si tratta dell'ultimo essere umano sulla faccia della terra a cui mai
ti avvicineresti, e adesso gli stai andando incontro. Noncipensare, ti
ripeti di continuo, e subito realizzi che ormai i giochi sono fatti:
non esiste alcuna possibilita di fare dietro front, dire “ciao, me ne
vado”, e tornare a casa come niente fosse. Primo perché gli altri
ti stanno seguendo a sei metri di distanza. Secondo perché, se lo
facessi, d'ora in poi non sapresti piti con che faccia andare in giro.

Quanto detesti questa sensazione: il caldo che nasce nel pet-
to, si arrampica sulle spalle, cola a picco lungo il corpo e infine si
materializza nelle mani, rendendole appiccicose. Lo detesti perché
¢ un incendio che contiene un epicentro gelido, lo stesso che ti fa
battere il cuore con rintocchi disordinati, costringendoti a rallen-
tare il passo.

“Oh, ti muovi!”

Urla Giulio, ma tu fai finta di niente. Per quanto Giulio sia il
piu antipatico, se ti trovi in questa situazione non ¢ colpa sua. Se
due giorni fa il gruppo ha decretato che avresti dovuto affrontare
questa prova, la responsabilita ¢ di tuo fratello.

Si, perché tuo fratello Paolo, due giorni fa, davanti a tutti gli
altri, ha detto:

“Lo sapete di che ha paura Mauro?”

E poilo ha rivelato ad alta voce, mentre tu sei rimasto in silenzio
a domandarti come diavolo facesse a saperlo. Davvero ti spia tutte
le volte che guardi quell'essere umano dal finestrino? Ma come ha
fatto a notare il tuo disagio? In genere riesci a vedere /a maledetta
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Marta Paris

Jigura solo per un istante, ogni volta che passate per quella strada
con la macchina (tuo padre e tua madre davanti, voi due seduti
dietro), e il momento dopo & gia sparita, divorata dalla distanza.
Paolo ti siede sempre accanto, e tu hai I'abitudine di stare girato
dalla parte del finestrino: come ha fatto a notare quello sguardo
allarmato? Ma soprattutto, come si fa a indovinare con esattezza la
ragione di uno sguardo?

Fatto sta che dopo la spiacevole rivelazione, tutti — Sandro,
Mirko e Giulio — sono scoppiati a ridere, borbottando frasi tipo
“neanche un bambino di cinque anni...”.

Tu ne hai nove ed ¢ chiaro che hai superato da un pezzo l'eta in
cui uno si puo permettere certe paure...

“E allora Paolo che I'altro giorno ha strillato come una femmina
per uno scarafaggio?!”

“Che centra,” ¢ intervenuto Giulio, “gli scarafaggi fanno schi-
to”; “portano pure le malattie”, ha aggiunto Mirko.

E sei rimasto senza parole, ancora una volta. Hai pensato che

® non ¢ giusto neanche un po’: pure tua sorella di sedici anni ha ®

parecchie paure... tanto per cominciare quella di fare i fumenti,
cosa che invece tu adori. Ogni volta che hai il raffreddore, ti siedi
tranquillo in cucina, mentre la mamma mette a bollire I'acqua nella
pentola e aspetti paziente che la camomilla e il bicarbonato si mi-
schino fino a divenire un’'unica pozione profumata. Poi ti copri la
testa con un asciugamano ed entri col naso nel pitt immacolato dei
calori. Non t'importa che quel caldo assoluto, come dice tua sorella
Serena, tolga quasi il respiro. Anzi, impazzisci di piacere nel sentire
la vertigine bollente che invade ogni particella del viso e costringe
a non pensare a niente che non sia un infuso identico a un piccolo
lago verde-giallo. E quando ne spunti fuori, anziché avere la faccia
devastata di Serena, ti senti come resuscitato.

“Non ¢ vero, non ho paura di quello: una volta gli ho tagliato
una manica della giacca!”

Hai trovato il coraggio di dire. Ed ¢ stato a quel punto che gli
altri ti hanno costretto a dimostrarlo.

Adesso ci sei. Ci sei davvero. Lo documentano le mani che di-
ventano sempre pit collose, lo documentano i passi che consumano
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L'incendio

I'intervallo fra te e /ui,lo documenta l'erba che non ¢ pit erba, ma ¢
diventata grano.

Ti volti a guardare gli altri. La luna proietta una luce solenne.

“Vai vicino!”

Urlano da dietro in coro.

“E solo un cazzo di spaventapasseri!”

Grida Paolo.

Il punto & proprio questo. Il punto & che non si tratta solo di
uno spaventapasseri. Perché questa figura statica e imponente, che
si fa sempre piu vicina, non solo porta un completo elegante che
ha lo stesso colore del fondo del mare, non solo ha un cespuglio di
capelli spinosi quanto un grappolo di rovi, ma al posto della faccia
indossa una maschera nera con venature dorate, una lunga piuma
che si staglia verso I'alto e due enormi fessure a forma di mandor-
la dietro le quali potrebbe nascondersi qualsiasi sguardo. Sembra
proprio una di quelle maschere da carnevale di Venezia. E uno
spaventapasseri umano. Eppure se ne sta fisso in una posa a meta

@ movimento, una posa in procinto di compiere un gesto che non @

prosegue: le braccia sono aperte ma lievemente piegate, ricordano
I'inizio del volo di un uccello. Lui ha un’'immobilita intimidatoria.
Ti provoca un disagio che non riesci a controllare perché ormai
ci sei gia dentro. Non ¢ solo I'angoscia per qualcosa che potrebbe
succedere, non rappresenta solo 'impossibilita di chiedere aiuto a
mamma e papa. E I'abbandono irreversibile, la perdita stessa del
significato delle parole madre e padre.

Chiudi gli occhi.

Giulio ti ficca le mani nelle palpebre e ti costringe ad aprirle.
Nello stesso istante Sandro punta una torcia contro il tuo terrore e
lo illumina proprio davanti ai tuoi occhi.

T ha fatto male e non ti ha fatto male. Non ti ha fatto male al punto
che quattro giorni dopo sei tornato da solo al campo. Erano le tre del
pomeriggio e il sole picchiava cosi forte che ti sei tolto la maglietta.
A torso nudo sei corso incontro al tuo sgomento. Hai corso cosi ve-
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loce da non sentire piu la strada sotto i piedi, hai corso piu veloce dei
pensieri, ma non hai avuto il fegato di piazzarti vicino allessere uma-
no. T1i sei bloccato qualche metro prima. Proprio in quel momento
un signore si ¢ avvicinato allo spaventapasseri. Teneva per mano una
bambina con una lunga treccia e due occhi talmente grandi che sei
riuscito addirittura a riconoscerne il colore: un nocciola identico a
quello delle castagne. Il tizio la esortava a fare qualcosa che non ca-
pivi, ma lei era visibilmente contrariata. Lui agitava le braccia men-
tre la bambina teneva le mani incrociate e si voltava continuamente
dallaltra parte. Alla fine lei ha tirato fuori un piccolo oggetto che in
un baleno, una volta spiegato nell’aria, si ¢ trasformato in una colla-
na di margherite che la ragazzina ha appeso al collo del tuo terrore.
Quando l'vomo ha girato sui tacchi, lei si ¢ avvicinata allo spaventa-
passeri, gli ha tirato un calcio e dalla ghirlanda ha strappato via una
margherita, sbriciolandola tra le dita.

Sono trascorse tre settimane e, ogni volta che passate davanti al
campo di grano, hai sempre meno paura. Oggi sei particolarmente
contento: mamma e papa vi hanno portato tutta la mattina alle
giostre e sei riuscito a fare un giro sulle montagne russe. Stai dando
'ultimo morso allo zucchero filato quando te ne accorgi. Come
sempre giri la testa verso il finestrino e la vedi. Un’altissima flamma
rosso vermiglio: sembra che voglia raggiungere il cielo per sfigurar-
lo. Tuo padre ha appena dato la colpa a qualche sciagurato che tira
sigarette accese dalla macchina. Non sei affatto d’accordo.

Ne sei proprio sicuro, la responsabilita ¢ di quella bambina. Lei
doveva avere la tua identica paura e allora ha pensato bene di dar-
le fuoco. Si ¢ avvicinata di soppiatto allessere umano, ha acceso un
fiammifero e... e perché non ti senti felice ora che al posto del tuo
terrore c¢ un incendio con gli stessi colori di una bacchetta magica?
Quella della fata Smemorina di Cenerentola, la favola delle femmine.

No, non ti senti per niente sollevato: questa danza di fuoco sta
divorando ad uno ad uno i suoi lineamenti. .. ma al loro posto pren-
de forma un nuovo, sconosciuto smarrimento.
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Mario Biondi

Mario Biondi funziona come il teletrasporto. Ogni volta che in uf-
ficio parte Mario Biondi, nessuno capisce piti niente. Nessuno tiene
piu a bada il grigiore dei propri pensieri, o dei propri vestiti: basta
un attimo e la mia collega Claudia, designer con un recente passato
da metallara, dismette i propri nostalgici stivali con le fibbie; il de-
cano Fernando si dissocia dalla felpa di pile marrone ereditata dalle
pratiche di giardinaggio domenicale; Filippo il telefonista nasconde
sotto la scrivania, benché siano tremendamente indie, le sue Clarks
un tempo beige ormai annerite tra le pieghe, e finanche quel golfino
blu da stagista con la finta camicia a righe attaccata, comprato da
Irene allo scopo di coniugare il classico al casual, in un attimo le
appare decisamente improponibile. Quando inizia 7his is what you
are (ma in particolare quando arriva il ritornello “shalalailalalalai”),
io e 1 miei calzini a righe che sbucano dagli scarponcini sentiamo
gia di trovarci su una terrazza vista mare, circondati da una coltre
di lino bianco interrotta dalle macchie di trasparenza dei parei e dal
riverbero tintinnante di enormi bracciali, con un cocktail in mano,
di quelli con il bicchiere a triangolo e unoliva all'interno, e una mise
piuttosto succinta con la quale tuttavia mi sento stranamente a mio
agio, giacché Mario Biondi prevede anche che tutti gli astanti siano
in perfetta forma fisica. E al fascino discreto del lounge che si ab-
bandona il mio pensiero, alla magia dell’aperitivo con le ostriche su
sdraio di legno con tela bianca, bianchi gazebo sullo sfondo, bianche
scogliere, ogni guisa di ciabatte infradito e quel mélange di profumi
da uomo indossati da donne che solo basta ad eccitare gli animi. E
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cosi mi trovo a fantasticare, davanti al mio bel foglio Excel, di questa
terrazza e di un'interessantissima chiacchierata con un tipo la cui
forte ma curata abbronzatura ha leggermente schiarito una barbetta
incolta e l'attaccatura dei capelli. Uno che a differenza degli altri non
ha una camicia bianca ma una T-shirt nera di quelle con le scritte
simpatiche, o meglio ancora il logo di un brand che sta lanciando
insieme a un amico su a Milano (la terrazza si trova in un posto
non meglio specificato delle isole italiane, ma ci sono buone proba-
bilita che si tratti della Sardegna). Uinterlocutore biondiccio con le
sopracciglia folte ma ordinate al punto giusto da dissimulare bene
I'intervento di un paio di pinzette, o meglio ancora di striscioline di
ceretta, si chiama Carlo ed ¢ tipicamente di quelli che fanno prima
ingolosire e poi ingelosire. In abbinamento alla maglietta, che finora
ha monopolizzato la mia attenzione in quanto, a voler essere precisi
nella definizione del famoso brand, raffigura una mano nello stiliz-
zato ma inequivocabile gesto del dito medio a cui si accompagna lo
slogan IN MEDIO STAT VIRTUS, indossa dei bermudoni a quadretti
® chiari, una collanina non troppo vistosa e tutto sommato gradevo- ®
le, delle Adidas modello Samba verde smeraldo un po’ sdrucite ma
ben calibrate, polpacci slanciati dal pelame anchesso biondiccio, e
per concludere due braccialetti portafortuna di quelli che si com-
prano solitamente al mare e di cui ho subito notato i colori: verde (=
speranza) e giallo (= denaro)'. Carlo parla soprattutto delle T-shirt,
perché, a quanto intuisco, fra i due soci lui & quello a cui spetta il
ruolo di promoter, dunque la nostra chiacchierata, benché si tratti
del mio sogno ad occhi aperti, ha tutta I'aria di far parte di un’analisi
di mercato. D’altronde non si puo negare I'idoneita sperimentale di
una bianca terrazza lounge sarda, alla presenza di un’interlocutrice
del giusto target di eta, costituzione e classe sociale, e con il sotto-
tondo di Mario Biondi, 74is is what you are. Laria dapprima ovattata
dal lino e da vapori testosteronici, la poesia degli zigomi arrossati
e delle borse di paglia, subisce ora la prepotente fenditura del dito
medio, che ¢ il filo conduttore di tutta la linea di T-shirt, a meta fra la

! Del resto sono gli unici due colori di cui mi ricordo la corrispondenza, salvo
forse il banale rosso = amore, ma questo mi avrebbe guastato il personaggio.
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goliardia e la demenzialita, ma che vuole soprattutto proporsi come
filosofia di vita tascabile che ricalchi il classico modello del fuck e del
fotti questo e quello. Una fanculizzazione totale insomma, ma fino a
un certo punto. Con un certo stile, ecco. Non ¢ casuale, ad esempio,
la scelta del latino per il prototipo indossato da Carlo:

“Ma questo ¢ niente, rispetto al resto.”

“Quindi avete gia pronta tutta la linea?”

“Beh, in pratica si, abbiam buttato gitt un po’ di idee e ora stiam
cercando uno che ce le realizzi a un costo decente, ché non vogliam
mica rimetterci subito dei soldi, eh. Poi guarda, il Fedo di’ste robe
qui capisce una sega, perd fortunatamente ci sono io che invece
due, tre nozioni di marketing le mastico, e quindi siamo una squa-
dretta vincente. Lui la mente, io il braccio.”

“Ah, quindi hai fatto studi di economia?”

“Si, ho fatto i primi due anni, poi ho lasciato perché ero in sbat-
timento, solite discussioni coi genitori, e alla fine mi son sparato il
classico trimestre a Londra a fare il cameriere... no ma... te non

® puoi immaginare che roba bella che son ste magliette qua. Insom- ®
ma il Fedo ha pensato ’sta cosa del dito medio che ¢ a dir poco
geniale, cioe tipo che a un certo punto il dito diventa stilizzato, ma
un po’ umanizzato, tipo cio¢ vestito con I'armatura da cavaliere e
sotto la scritta MEDIOEVO, non so se mi spiego...”

“Geniale, assolutamente stupendo.”

Osservo Carlo con la faccia seria ma rilassata di chi si sente per-
fettamente padrone della situazione, di chi ha in mano un sobrio
cocktail con lolivetta, a differenza dell'interlocutore che detiene
invece un volgarissimo bibitone provvisto di un grappolo di pezzi
di frutta esotica. Mi limito a guardarlo e a battere le ciglia in quel
modo fintamente interessato che usano di solito le donne quando
sono occupate a cercare di sembrare parimenti interessanti.

“Ah poi, senti questa, anzi facciam cosi: io ti descrivo il disegno
e tu mi cerchi di indovinare la scritta, ok?”

“Ok dai, proviamo. Divertente.”

“Allora ne abbiam pensata una che si puo fare in due modi:
o con il dito medio che si staglia su una figura del Duomo un
po’ stilizzata anche quella, messa un po’ giusta, carina... oppure, se
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vogliam fare proprio i coglioni, col biscione di Canale 5... avanti,
prova a indovinare?”

“Oddio... boh... ma sempre con la parola MEDIO?”

“Eh, pefforza.”

Mimando I'accento romano alla tipica maniera milanese di in-
spiegabile raddoppiamento delle consonanti in luogo dello strasci-
camento, quasi a voler sottolineare un nascente tono di confidenza
che si sta creando fra noi.

“Ué Milano, che fai sfotti?”

“Ah romana! E annamo, provva a indovinna’, no?”

Continuando col medesimo accento, in risposta alla mia paro-
dia del dialetto milanese: tutto ci¢ in uno scambio ammiccante di
sguardi che sta a significare “ci siamo capiti, stiamo agendo sulla
stessa linea d'onda, diciamo cose simpaticissime che ci porteranno
presto a condividere altre piccole goliardate attraverso le quali in-
staureremo una minuscola relazione, che sara caratterizzata da in-
terminabili scambi di messaggi con doppi sensi e parole compren-

® sibili solo a noi, finché uno dei due, probabilmente Carlo, non si ®
stanchera e a quel punto rispondera ai messaggi con sempre meno
brillantezza e tempestivita, e allora io chiederd che ¢ successo e lui
mi scrivera qualche riga due giorni dopo dicendo scusa ho dei ca-
sini pazzeschi sono dovuto rientrare a Milano ci sentiamo presto”.

“...Mediolanum, capito?”

“Ah ah ah si, come no, certo. Mediolanum, come ho fatto a non
pensarci?”

“Ada, ma che sta dicendo? Cosa ci trova di cosi divertente?”

“Come... come dice?”

“Le ho appena chiesto di fare questo bonifico alla Banca Me-
diolanum: qui c® il nome del destinatario e qui c& I'iban. Ah, e
quando ha finito, dovrebbe farmi un gran favore: venga nel mio
ufficio e dica che mi aspettano urgentemente in riunione, devo as-
solutamente sbolognarmi un esaltato che vuole che gli realizziamo
delle magliette con il dito medio, roba da matti.”

30

8x8_quarta_17apri2.indd 30 @ 13/04/2012 12.24.15



Laura Tullio
Rumori nella pancia

“Mamma?”
“Mmm.”
“Mamma, mi senti>”
“Mmm.”

“To ho fame.”
“Mmm.”

Guardo fuori dalla finestra, il buio € una coperta grossa bucata dalle
stelle e dalle lucine dei paesi aggrappati alle colline. Chissa quanti
bambini stanno cenando e le mamme gli puliscono la bocca come se
fosse di vetro e i papa ogni tanto li guardano e sorridono. Sento un
cane che abbaia non so dove. Io ho paura dei cani randagi, ho paura
che mi mordano e so che se loro sentono la paura, la paura prende
anche loro e poi magari attaccano per difendersi e mi sa che funzio-
nano cosi un sacco di cose, quelle cose che ti mordono per prime.
Pure del buio ho paura e fuori ce n'¢ un sacco e pure questa casa non
¢ che ci sia tanta luce dentro. Meno male il fuoco. Il fuoco ¢ di tanti
colori e si muove di continuo, ¢ una cosa viva ma il problema ¢ che
se ti riscaldi bene e poi devi uscire, il freddo ¢ diventato piu cattivo
ma pure a non riscaldarti ci vuole coraggio. Io ho paura del buio. Nel
buio tutto arriva all'improvviso e non ci puoi fare piti niente. Io ho
fame, non so da quanto non mangio, non me lo ricordo pitt ma mi
sa che oggi sono digiuna e non mi piace avere fame perché la fame
¢ il vuoto che si fa il nido nello stomaco e poi si sentono i rumori
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delle cose che si muovono dentro e tutto all'improvviso pensi che
non ce la puoi fare, che gli altri si ma tu no e che non sei capace e
che nessuno ti ama e nessuno ti aiuta e non stanno mai sorridendo
a te e sono sempre tutti arrabbiati e non sai cos® che hai sbagliato
e vorresti sempre chiedere scusa ma non lo fai perché non ti ricordi
pitt bene perché dovevi chiedere scusa e non cambia mai niente o
se cambia peggiora eppure certe volte da dentro ti viene una forza
e pensi: si e poi invece di nuovo: no, e questa volta ¢ sicuro e allora
almeno la pancia deve essere piena perché se la pancia ¢ piena ti
viene dentro come una calma, una stanchezza che ti rallenta il cuore
e sei tutta concentrata a digerire ché digerire € un lavoro e tu sei
piena di cose dentro e nessuno te le toglie e sono tue e di certo non
si puo digerire e morire insieme e non sei pit da sola e non ti serve
pit niente di niente.

Io ho fame. Tanta.

Mamma ¢ stesa sul divano dove di solito dorme papa. I capelli
sono sudati, un fazzoletto grosso le copre la faccia e io mi chiedo

® chissa come stanno gli occhi la sotto. Mamma ha Iemicrania. Le ®

viene spesso. E un mal di testa forte che fa vomitare e bisogna
stare stesi al buio fino a che non va via e certe volte passano tre
giorni e lui € ancora li. Non si sa perché le viene o perché le altre
mamme non ce ’hanno. Secondo me ¢ la tristezza ma non lo dico.
Mi avvicino piano alla mamma e sotto le mie scarpette il parquet
fa cric croc, ora sento un odore forte che viene da lei, un odore di
scontentezza. Sollevo appena I'angolo del fazzoletto e lei fa di nuo-
vo “mmm” come le mucche quando non le mungi da un sacco di
tempo e io mi spavento e lascio cadere il fazzoletto e mi allontano
e sento il cuore che fa bum bum.

La porta d’ingresso si apre e arrivano il vento gelido che grida e
morde e il pensiero: papa. Invece no.
“N '7’
onna!
“E tu?”, mi fa e poi mi tira verso di lei e mi abbraccia e io sen-
to il suo odore di lana polvere terra pietre freddo neve e patate e
la sua mano di ossa che mi schiaccia i capelli. Mi dice sempre “e
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tu?” quando mi vede. Mi stacco a fatica e le prendo una mano con
la mia e sento il duro dei calli e dico “nonna, non mi hai portato
niente?” e sento bruciare dietro gli occhi e il naso pizzicare e premo
il dorso delle mani contro le palpebre perché i bambini grandi non
piangono.

“Filomena?”, fa nonna a mia mamma.

“Mmm.”

Nonna mi lascia li in piedi con le manine e gli occhi e si avvi-
cina al divano. Vedo la schiena che si abbassa per avvicinarsi alla
mamma e sono sicura che anche lei sente I'odore perché li conosce
tutti: quello del cavallo, del pelo degli animali quando piove, delle
cacche. Posa la mano sulla spalla di mamma e la scuote piano come
se fosse una costruzione che si puo rompere.

“Come ti senti?”

“Mmm.”

“Lui dove sta?”, chiede mia nonna a mia madre e al divano; a
me sembra che per un momento un sacco di cose si fermino, il tic

® tac della sveglia che ci ha comprato nonna alla fiera — dentro c¢ ®
disegnata una gallina che becca il granturco per terra contando i
secondi —, il vento e il cane.

“Tu lo sai?”, risponde mia madre con la voce di quando non la
usi da un sacco, hai la tonsillite, non ce la fai a parlare e quando
parli di nuovo la voce invece di essere fresca sembra vecchia. Mam-
ma ha parlato e non so da quanto non parlava piti, non mi ricordo.
To vorrei tanto dire: ho fame, perd non so se lo devo fare o no. La
nonna sospira e mi guarda. Io non centro niente, non so dove sia
papa, mi guardo le manine e provo a intrecciare le dita in modo
strano cosi sembra che c’ho da fare. Perd ho fame.

“Lo vado a cercare”, dice nonna a mamma e si addrizza con la
schiena.

“Mmm”, fa mia mamma.

Nonna le sistema un po’la gonna, poi mi sorride e se ne va.
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Francesco Salvi Zanarini
Anatomia di una rivoluzione

Appena sotto il padiglione auricolare, alla base dellarticolazione della
mascella, c'¢ un fascio di nervi che se premuti anche con le sole dita pro-
vocano estremo dolore.

Osservo mia sorella accovacciata davanti al cassetto. Capelli ar-
ruffati, seni minuscoli, con le mani rovista tra i vestiti.

1 nervi presenti in questa zona sono il nervo accessorio, il nervo oc-
cipitale minore e il grande auricolare.

Lei sta davanti allo specchio in reggiseno e mutande che no-
stro padre non approverebbe. Metto su un paio di jeans neri un
po’ consumati mentre si sottolinea gli occhi con leyeliner. Con le
dita preme sullo zigomo tirando la pelle sotto la cavita orbitaria
sinistra del cranio. Il muscolo elevatore della palpebra fa il resto.
Locchio ¢ sbarrato, la cornea inerme sotto la minaccia della punta
affilata della matita. La mina scorre parallelamente alla rima ciliare
producendo una linea nera. Si guarda, poi tira fuori il pennellino
dal tubetto del mascara. Lo applica con accuratezza per tutta la
lunghezza delle sue vibrisse.

Dallo specchio si accorge che la sto osservando e mi lancia uno
sguardo di disapprovazione. Faccio finta di niente, mi infilo le scarpe.

Sta scegliendo gli orecchini quando nostro padre entra in stan-
za per salutare, col suo pessimo dopobarba.

“Buona giornata, ragazzi!”

“Ciao, papi!”, lei gli svolazza al collo, io gli lancio una smorfia.

“Tutto bene, Paolo?”

“Si s1”, mugugno.
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Non fa altre domande, per fortuna non siamo abituati a parlare
molto.

Estraggo il mio librone di anatomia umana dallo zaino e ci in-
filo la felpa e la sciarpa.

Sotto la mascella c'é del tessuto molle, vasi sanguigni, nervi. Trau-
mi in questa Zona sono estremamente dolorosi e portano spasmi della
lingua.

“Ciaol”

“Ciao, sorella”, biascico distrattamente. Dalla strada sento ra-
gliare il camion della mondezza.

Al corso di anatomia ho sezionato un cadavere. E buffo ma
I'anatomia si impara solo dissezionando e ispezionando cadaveri.

I medici e gli avvocati sono persone rispettabili, dice sempre mio
padre, che era impiegato come operaio specializzato in un’azienda
metalmeccanica, ma adesso ¢ in cassa integrazione. Si ¢ fatto un
culo cosi per farci studiare.

Esco in strada. A quest’ora lui sara gia al negozio della zia Car-

® la. Le da una mano, dice. Una vita a sputare sangue, poi ti tolgono ®
il lavoro e diventi inutile. Ti senti inadeguato, glielo leggo negli
occhi. Beh, sai papa, ci vuole coraggio per essere inadeguati.

La mia facolta di Medicina ¢ a unora da qui, ma oggi faccio
un’altra strada, papa. Fare sempre gli stessi percorsi rende tristi e
alienati. Guardati.

Giro I'angolo, prendo un autobus, scendo alla stazione centrale.
Salgo su un treno per Roma.

Stazione Termini non I'avevo mai vista. Esco dalla pensilina infila-
to nella felpa nera col cappuccio. Sento forte il rumore degli stormi
provenire dagli alberi sovraffollati di uccelli. Guardo passare una
delle ultime Fiat Uno sopravvissute agli anni Ottanta con la targa
ROMA scritta in arancione.

Davanti alla banca c¢ un tipo col giubbotto antiproiettile per
difendersi da quelli che non possono fare i mutui.
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Prendo via Merulana.

C% il deserto.

Mi genufletto sugli anfibi.

Stringo i lacci bene fin sopra la caviglia. Bisogna avere i piedi
saldi in periodo di guerra, quando il mondo vacilla. E importante
avere i vestiti giusti, adatti alle proprie imprese. Perché questa ¢ una
gara di resistenza, papa, e non ci sono stelle polari.

1 muscoli scheletrici si contraggono tramite impulsi del sistema nervoso
centrale. A livello cosciente sono controllati dalla nostra volonta.

Ripasso anatomia davanti alla schiera di caschi neri degli agen-
ti, con le visiere abbassate che proteggono la nuca, i muscoli, il pa-
diglione auricolare, il cranio, la mandibola. Rimango solo coi miei
anfibi, lo zaino, il cellulare, le mie stelle polari.

La nuca é una zona delicatissima. Le prime sei vertebre a partire
dal cranio sono estremamente sensibili alle percussion:.

® Alzo il cappuccio nero della felpa, annodo con cura la sciarpa e ®
'aggancio sul naso.

In un lampo esplode la guerra.

Si scatena l'inferno.

Ci avventiamo sul palo del divieto di sosta e cominciamo a ruo-
tarlo per sradicare la base, come faceva papa da piccoli che ruotava
Tombrellone per fare il buco nella sabbia. C% chi costruisce, papa, e
chi distrugge. Adesso ¢ ora di distruggere perché quello che avete
costruito ¢ sbagliato.

In tre imbracciamo il palo divelto e lo usiamo come un ariete
contro il vetro della banca. Lo incriniamo ma ¢ molto spesso e non
si sfonda. Sento la rabbia addosso, 'adrenalina va in circolo.

Afferro un bel frammento di marciapiede e sferro un colpo mi-
cidiale contro il vetro.

Fa caldo, comincio a sudare, ma di un sudore animale.

Non ¢ piu adrenalina questa che le cellule secernono. E odio.

Sento puzza di plastica, qualcuno sta bruciando dei cassonetti.
Li mettiamo in fila in mezzo alla strada per creare un muro. I blin-
dati si devono fermare.
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I negozianti tirano giu le serrande e si chiudono dentro.

“I medici e gli avvocati sono persone rispettabili”, sento la voce
di mio padre. Cassaintegrato.

La polizia ¢ a un centinaio di metri, gli elicotteri seguono la si-
tuazione dal cielo.

Un ragazzo dalle retrovie inizia a correre, sposta il peso sulla gam-
ba dietro, alza il braccio serrando un sanpietrino. L'arto descrive un
arco nell’aria poi il peso si sposta sulla gamba opposta, quella davanti.
Il corpo si coordina. I cervello calcola I'angolo giusto, quello adatto a
scagliare il sasso piti lontano possibile. Il sasso fende I'aria come una
lama, ignaro di dove andra ad impattare. La traiettoria sfiora i caschi
delle guardie e si va a conficcare nel parabrezza del furgone nero con
la scritta bianca cARABINIERI. La fionda umana rifugia nelle retrovie
senza nemmeno verificare quante yard ha raggiunto il suo lancio.
Parte una sassaiola di mine in direzione del furgone. La polizia viene
avanti battendo all'unisono i manganelli sugli scudi di plexiglas non
tanto per spaventare ma per farsi coraggio.

® Sotto quei caschi neri ci sono ragazzi della nostra eta. ®

E uno scontro tra due eserciti di vittime.

Tre botti vibrano nell’aria, rimango impietrito. Un odore acre
infesta I'aria che inalo, gli occhi mi bruciano. Un tizio mi passa
del limone, “lacrimogeni”, mi spiega. Io non lo sapevo che si usa il
limone.

Iniziano a fischiare nell’aria le sirene delle ambulanze. Le pale
dell’elicottero mi ronzano in testa sempre piu forte, I'aria ¢ irrespi-
rabile. Le guardie calano le maschere antigas. Molti si sono dile-
guati ma c€ uno che lo stanno trascinando di peso sul marciapiede
e lo prendono a calci.

Devo fuggire.

All'improvviso qualcosa mi urta con veemenza dietro al ginoc-
chio piegandomi la gamba.

Precipito a terra e vedo il manico nero dello sfollagente piom-
barmi addosso di nuovo. Le mani grattano sull’asfalto, mi arriva
una scarica di colpi. Il primo mi raggiunge alla base della mascella.
Sul palato il sapore metallico del sangue. Il secondo calcio mi cen-
tra al fianco sinistro, sulla milza.
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La milza é un organo linfoide secondario, non fondamentale per la
sopravvivenza.

Il terzo e il quarto riesco ancora a distinguerli, al'addome e alle
costole, poi la vista si annebbia, perdo il conto, le loro voci eccitate,
le sirene delle ambulanze, le pale dell'elicottero.

Un colpo alla nuca mi strappa via dall'udito ogni rumore.

Nella testa come un nido di vespe.

La nuca ¢ delicatissima. A livello nervoso, qui ¢ il cervelletto e,
subito sotto, il midollo allungato. Qualsiasi colpo anche a mano nuda in
questa zona ¢ potenzialmente mortale.

Rimango steso, inerme, con lorecchio sull’asfalto, sento la puz-
za del bitume e il sangue che mi bagna la testa. Da qui c®& una
visuale insolita. La gomma nera di uno stivale antisommossa mi
scricchiola a un centimetro dal cranio. Da quaggit il campo di
battaglia & un orizzonte di devastazione in cui non distinguo né
vincitori né vinti. Ricordo solo I'attimo della detonazione.

Potevo andare a lezione.

® Forse non potro dare lesame di anatomia. ®

E buffo ma I'anatomia si impara solo dissezionando e ispezio-

nando cadaveri.
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Le metamorfosi

Un mattino, al risveglio da sogni inquieti, il signor Mariano Co-
lombo si trovd trasformato in un tedesco. Ando di la a far colazio-
ne, cercod il muesli, ma niente, si trovavano solo caffé e biscotti. Si
fece un caffe, era troppo forte; lo allungo con acqua e lo sorseggio
ordinatamente, sobriamente, sentendo musica classica alla radio.

Si vide riflesso sulla superficie lucida di un mobile: i suoi ricci
erano scomparsi, ora aveva dei capelli a spazzola biondi e dei baf-
fetti sottili. Sotto i sandali portava un paio di calzettoni bianchi.
La situazione era piuttosto insolita; a sua memoria non gli era mai
capitato prima di cambiare etnia, né aveva mai saputo di una simile
metamorfosi avvenuta a qualcun altro.

Non si perse perd d’animo né fece scenate isteriche da italiano
che si piange sempre addosso. Indubbiamente la situazione difficile
richiedeva lucidita, autocontrollo e buona organizzazione, qualita
non rare nella stirpe germanica a cui ora apparteneva.

Laspetto piu assurdo della sua nuova condizione, tuttavia, gli
venne in mente mentre si preparava a uscire di casa: non sapeva
una parola di tedesco.

Lo stesso mattino, al risveglio da sogni inquieti, il cavalier Siro
Brambilla si trovo trasformato in un professore della Bocconi. Si
accorse che c’era qualcosa di strano gia al primo istante della gior-
nata, sentendo fresco sulla punta dei piedi: le sue gambe si dove-
vano essere allungate di una buona spanna e mezzo, strabordando
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oltre il limite delle lenzuola. Tutto il corpo era diventato secco e
ossuto, ma lex cavaliere ebbe un sussulto di gioia quando si rese
conto che aveva i capelli — veri.

Le immagini restituite dagli occhi erano sfocate, finché non in-
forco un paio di occhialoni misteriosamente appoggiati sul como-
dino. Il resto del letto era occupato da una donna nuda di mezzeta.
La prostituta ventenne che si era addormentata al suo fianco la sera
prima, dopo una notte di sogni inquieti, si era tramutata in una
accademica di Torino.

Badando a non svegliare la professoressa, il professor Brambilla
ciabatto fino al bagno, coprendosi con una vestaglia. Osservo il suo
nuovo corpo allo specchio. Era diventato canuto e spilungone e
aveva perso l'aria da guitto. Mentre si ammirava allo specchio, alle
sue spalle comparve la donna invecchiata nottetempo; nell'incon-
trare il proprio sguardo restituito dallo specchio aveva unespres-
sione sbigottita stampata su un viso antipatico e saccente. Si mise
a piangere, inondando di lacrime le rughe che non aveva fino a

® poche ore prima. ®

Brambilla invece sorrideva da un lato, dello stesso sorriso furbo
e sbilenco di sempre. Un sorriso da primo ministro.

Mariano Colombo, il neotedesco, camminava ad ampie falcate verso
il suo ufficio. Ritrovo in tasca il suo portafoglio, ma dentro cerano
soltanto soldi del Monopoli e qualche dracma. Era un po’sorpreso,
ma affronto lo spiacevole imprevisto con un atteggiamento proat-
tivo e di fiducia nel sistema bancario: decise di recarsi al Bancomat
per un prelievo.

Non doveva essere I'unico ad aver subito una trasformazione
notturna. Una fila ordinata e lunghissima di persone procedeva a
scatti di fronte allo sportello automatico; nessuno cercava di supe-
rare, nessuno si lamentava, la coda manteneva una forma lineare
senza sdoppiarsi, disfarsi o squagliarsi: qualcosa di inconcepibile in
Italia fino al giorno prima.

Quando fu finalmente il suo turno, al posto del monitor tro-
vo un buco rettangolare; dal buco usciva un braccio meccanico; il
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braccio robot impugnava un revolver. Una voce metallica disse, in
tedesco e in italiano: “Questa banca ¢ in crisi di liquidita. Per favo-
re consegni tutto il suo denaro”.

Dargomentazione finanziaria era in effetti inoppugnabile. Ave-
va letto che gli stress test avevano dato esiti davvero deludenti.
Senza misure un po’drastiche, si rischiavano la corsa agli sportelli e
una serie di fallimenti. Consegno quindi diligentemente le dracme
e i soldi del Monopoli.

“Per favore non ci prenda per il culo”, disse la voce.

“Mi dispiace ma non ho altro!”

“Vabbe. Per favore ci consegni l'orologio”, disse la voce. Colom-

bo esegui.

Alla fine della mattina di lavoro era d’accordo di pranzare con la
sorella. Calcold mentalmente il tempo necessario per raggiungere
la sede della societa di consulenza dove Elena lavorava come im-
® piegata: una stima ottimistica diceva dodici minuti a passo svelto, ®
per maggiore sicurezza conto tredici.

Marciando marzialmente davanti alla fermata dell’autobus cre-
dette di riconoscere l'assessore Baroni. Aveva come sempre una
copia di /a Padania sotto il braccio, ma per il resto aveva cambia-
to drammaticamente aspetto. Da calvo che era, i capelli gli erano
cresciuti di una mezza spanna in grossi ciufhi neri disordinati che
spuntavano da dietro la nuca. Portava i bafhi e una gran barba indo-
mita. Il fazzoletto verde spuntava dalla tasca non piu di una giacca
a doppio petto, ma di una tuta mimetica militare. Le scarpe laccate,
che per anni avevano calcato i palchi di convention politiche di
maggioranza e incontri con il gotha del mondo affaristico della
citta, erano state sostituite da stivalacci infangati da guerrigliero. In
testa portava un basco nero su cui era appuntata una stella.

Un po’ perplesso dall'incontro con l'assessore-Che Guevara, Co-
lombo raggiunse la tavola calda dove aveva appuntamento. Sua so-
rella non clera ancora, per cominciare a far girare l'economia inizio a
ordinare per sé stesso medaglioni di pollo con salsa di more, cavolo
bollito e una doppio malto in boccale da un litro. II ricercatore di
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fisica dei materiali, che proprio quella mattina, al risveglio da sogni
inquieti, si era trasformato in cameriere, porto l'insolita ordinazione
in cucina.

Arrivo Elena trafelatissima, struccata, con un vestito da quattro
soldi e le toppe sui gomiti. Guardo storto il fratello, interdetta e in-
decisa se fosse davvero lui. Si riscosse dopo un attimo, lo bacio e gli
si sedette di fronte con modi agitati e unespressione sconcertata.

“Beh, Mariano, non ci crederai. E un fatto incredibile ma ti
giuro che ¢ vero. Questa notte ho fatto dei sogni brutti, mi sono
svegliata di mattino presto e...” La donna scoppio in lacrime. “Mi
ero trasformata in una disoccupata!”

Elena Colombo balbettava e investiva il fratello con un mare-
moto di parole e gesticolazioni. Mariano la osservava inorridito.
Era chiaro dove stesse andando a parare con tutte quelle lamentele;
voleva scroccare qualche ciambella di salvataggio dai familiari o da
mamma-Stato, invece di rimboccarsi le maniche! Non riusciva a
provare alcuna empatia verso quella italiana frignona ed egoista,

® attaccata al posto fisso. Era cosi... monotona. ®

Finse che il telefono gli stesse vibrando e rispose “pronto” a un
interlocutore immaginario, imponendo silenzio alla sorella con un
gesto perentorio dell'indice. Continuando a parlare scivolo fuori
dal locale, gird I'angolo e scappo via. D’altronde, non avrebbe avuto
soldi per pagare.

Dieci sere dopo, Herr Mariano Colombo sedeva compunto sulla
poltrona. Il suo nuovo dobermann si accuccio impettito di fianco al
guanciale, sguardo alto e fiero come una sfinge. La tv trasmetteva
un discorso del professor Brambilla. Il primo ministro spiegava le
ultime novita introdotte dal suo esecutivo e ammoniva i suoi con-
cittadini affinché si adeguassero al nuovo corso che il paese aveva
intrapreso.

Si sentiva soddisfatto: il corso rapido di tedesco stava facendo
miracoli e vivere in modo austero non era cosi male come avrebbe
creduto prima del cambio di etnia. Era riuscito a trionfare su sé
stesso. Ora amawva il governo tecnico.
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All’alba del giorno successivo, al risveglio da sogni inquieti, il let-
to era diventato troppo lungo per il suo corpo tracagnotto. Senti
prurito sulle guance e si sfiord: una barba folta e scura da pescatore
gli incorniciava il viso. Alla radio, davano una musica sincopata
e lagnosa in un idioma incomprensibile dai vocaboli con troppe
sillabe.

Ebbe come un’illuminazione, capi: aveva subito un’altra meta-
morfosi!

E quel che ¢ peggio, non sapeva neanche una parola di greco.
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