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Cristiana Alicata
Ufficio oggetti smarriti

Turutump, turutump. Questo deve essere quello delle otto che va a 
Reggio Calabria. Parte sempre dal binario 3 e dalle sette fi no alla 
partenza, lungo tutta la banchina, si sente odore di pasta al forno. 
Teglie avvolte nei panni inamidati tenute in grembo da donne in 
carne con i capelli raccolti. E poi borsoni verdi allineati a terra, 
sull’attenti, di militari che tornano a sud. Tutti i militari tornano a 
sud e tutte le paste al forno anche.

Lui entra strusciando i piedi e non mi vede. Io dormo su una 
panca di legno, anche piuttosto dura. All’inizio i dolori alle verte-
bre ed al collo erano insopportabili. 

Poi ci ho fatto l’abitudine.
Lui arriva al banco e ha con sé la scatola.
“Mi dica.” È notte e l’Uomo del Banco è stanco, annoiato e pure 

un po’ incazzato.
“Ho trovato una scatola vuota.”
“Può tenerla, se è vuota.”
“Ecco, me lo dica, lei. È vuota?” La apre, la rovescia, non esce 

nulla. Niente.
L’Uomo del Banco inforca gli occhiali, la prende in mano, la solle-

va, la guarda con attenzione. Conosco bene quella dedizione petulante.
Poi, l’Uomo del Banco lo guarda. Le due mani sui fi anchi della 

scatola come se fossero di donna.
“E lei cosa ha perso?”, chiede.
Lui ridacchia.
“È un elenco lungo e senza senso”, risponde.
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“Provi a farlo, anche la notte è lunga e io sono qui apposta.”
“Ho perso un treno. Un braccio. E forse anche un po’ di realtà. 

Ho perso sangue. Un sorriso. Un contatto.”
“Solo questo?” Quasi sbadiglia.
“Vuole davvero sapere tutto?”, dice lui.
L’Uomo del Banco dipinge con i polpastrelli piccoli cerchi sui 

lati della scatola.
“Comunque la scatola non è vuota”, dice, perdendo il sorriso 

all’improvviso. “Dove l’ha trovata?”
“Su un binario. Morto. Ovviamente”, risponde lui.
“Chissà a chi era fi nita in mano. La portano spesso. Nessuno ci 

vede il contenuto, ma tutti comunque la portano qui”, dice l’Uomo 
del Banco.

“Cosa c’è dentro?”, chiede l’uomo, un cappotto lungo, fi no ai 
piedi. Non gli vedo il volto. Non voglio vederlo, ma dovrò farlo. 
È l’unico dolore che mi concedo. Nel frattempo mi sono seduto 
e fi sso la scatola, solo la scatola, stropicciandomi gli occhi stanchi. 
Ogni volta che la vedo arrivare è come la prima volta.

“Aspetti. Non è mica così semplice. Continui il suo elenco di 
oggetti smarriti.”

“Ho perso… è che non ci credo.”
“Non ci crede che ci sia qualcosa dentro, eh? Quindi era sua la 

scatola.”
L’uomo con il cappotto tace, si appoggia al banco. Sta in silenzio.
“Guardi che non è mica il primo. Vengono tutti a vedere se qui 

c’è il contenuto. Forza, continui con le cose perse.”
“Una o. Proprio non la trovo più.”
“Se è importante la trova al suo posto. Come tutte le cose im-

portanti. Deve guardare in mezzo alle chiavi.”
“Credo di aver perso anche quelle.”
“Continui, prego. Ormai mi ha svegliato.”
“Mi servirebbe del Tempo. Ho perso anche quello.”
L’Uomo del Banco si appoggia anche lui al banco, annoiato.
“Tutti così.”
L’uomo con il cappotto si gira nervosamente, mi vede e mi 

guarda le scarpe da ginnastica. Ora sa che posso correre. Mi alzo.
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Mette una mano sulla scatola, impaurito.
“Allora cosa c’è qui dentro? Qui, nella scatola”, esclama.
L’Uomo del Banco scuote la testa.
“Di certo non la pazienza. Di sicuro dentro c’è ciò che cerca. Ma 

se lei non lo vede…”
Mi avvicino. L’uomo con il cappotto si innervosisce.
“Continui: cosa contiene, la scatola?”
L’Uomo del Banco sorride.
“Deve vederlo da solo.”
Nel momento in cui metto le mani sulla scatola, l’uomo con il 

cappotto l’aff erra.
“La tengo.”
Lo guardiamo, io e l’Uomo del Banco. Abbraccia la scatola, la 

stringe. Ed esce, scomparendo nella notte.
“Tira fuori la birra, va’”, dico.
“Funziona sempre. Se la tengono tutti. O quasi. Appena tu ci 

metti le mani.”
“Io non l’ho tenuta”, dico e mi accendo una sigaretta. Il ricordo 

di quando l’avevo contro il petto, vivo come un coltello piantato 
nel cuore.

“Tu sei l’unico che l’ha tenuta veramente, invece. E sei rimasto. 
È tua anche se non la possiedi.”

“Cazzate. La birra ti ho detto, dài.”
“Illuso. Oh… guarda un po’ cosa è caduto dalla scatola. Lo vuoi 

tu?”
Apro la borsa, allungo la mano, raccolgo sempre i resti distratti 

di chi porta la scatola.
“Hai la borsa piena, eh? Sei furbo tu. Ti prendi i vuoti degli 

altri. E quando avrai tutto, andrai via e io resterò qui da solo ad 
annoiarmi e a bere questa birra di merda. Che pezzo è del pieno? 
Dimmelo.”

“Non ha importanza. Tengo tutto. Senza scarti.”
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Giuseppe Bisceglia
Acqua nelle orecchie

“Te li ha regalati la nonna, se non te li metti lo sai che ci rimane 
male.”

Mario storse il naso e si lasciò infi lare i sandali di cuoio. Sono da 
vecchi, pensava. Diede un bacio alla nonna che stava seduta all’om-
bra sul balcone. Dalla tasca del vestito fi orato la vecchia signora 
Maria estrasse mille lire. 

“Tiàni a nonna. Piglia.”
Il bambino aff errò le mille lire e le conservò nella tasca del co-

stume. Poi raccolse lo zaino, il telo e le racchette. Indossava una 
larga canottiera blu e un costume bianco e arancio. Diede la mano 
alla mamma e insieme camminarono lungo la strada che portava al 
mare. Si lasciarono alle spalle il complesso di villette, gli alberi di 
fi co e la fabbrica di plastica. 

Pinnula raccolse il cd dalla sabbia umida. L’indice scivolò sulla cu-
stodia di plastica, la falange fu ricoperta da polvere bianca e lui 
leccò con gusto. Al suo fi anco Mario fumava una ’mbusa sputando 
il fumo dal naso. 

“Che fai domana, Marie’?”
“Ojia, natru pocu n’escia u sula Pinnula”, rispose Mario indican-

do l’orizzonte.
“Ojia… ojia…”
“Devo fare cosa.”
“Cosa… cosa… sempri cosa devi fare.”
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Giuseppe Bisceglia

“Co’ ’st’ultima botta ca mi fi ci, ’on dormu cchiù.”
“E chi vuole dormire”, rispose Mario spogliandosi fi no a rima-

nere in mutande.
Quando vedeva l’alba, Mario immaginava che dall’orizzonte, 

dall’acqua scura, spuntasse Dio avvolto da un’aura incandescente. 
Appariva come un uomo enorme, rasato e color oro. Una specie di 
Buddha, ma non Buddha, una specie di Mastro Lindo. Puntual-
mente il ragazzo rimaneva deluso: quella sfera che risaliva dagli 
abissi della terra era la solita palla di fuoco che faceva scintillare lo 
Ionio tutte le mattine, e di Dio neanche l’ombra. 

Si tuff ò in acqua e il rumore sordo del mare lo tranquillizzò. 

La strada per un bel tratto non era asfaltata. Le pietre, quelle più 
piccole, s’infi lavano nei sandali di Mario. Il bambino si fermò per 
toglierne un paio e la madre gli diede appoggio. Passò un’automo-
bile e alzò un gran polverone. Mario si coprì la faccia e, stringendo 
gli occhi disgustato, sputò al suolo: 

“Porcheria!”
“Non si sputa, Mario! E non si dice porcheria!”, lo sgridò Angela. 
“La nonna lo fa sempre”, rispose prontamente il piccolo.
“La nonna è grande. Tu non sputare e non dire porcheria. È una 

brutta parola, da maleducato.”
“Allora la nonna è maleducata!”
“Mario!”
Avevano superato il ponte della ferrovia ed erano ormai vicini 

alla spiaggia. C’era un forte odore di fogna subito dopo il ponte. 
Porcheria, pensò Mario. 

Fumarono un’altra sigaretta con Pinnula seduti ai tavolini del caff è 
Bastone.

Guardarono per mezzora passare le signore: madri e mogli che 
uscivano di prima mattina per comprare il pesce fresco. Tutte in 
pareo e occhiali da sole e quasi tutte brune. Le tardone, come le 
chiamava Pinnula, erano il bersaglio preferito di Mario. Lanciava 
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Acqua nelle orecchie

sguardi infuocati a qualsiasi donna dimostrasse più di trentacinque 
anni. Quella mattina ne concesse pochi, guardò l’orologio ed erano 
già le dieci. Pagò il caff è, salutò l’amico e si ritirò verso casa. 

Continuava a smascellare, cercava di contenersi ma non era 
semplice. Avevano fi nito tutta la coca. Doveva restare lucido. Devi 
stare lucido, si ripeteva. Arrivò a casa. Fece una doccia e si rivestì 
con cura. Spruzzò del profumo su tutto il corpo e per mezzogiorno 
era di nuovo fuori. Iniziava a fare molto caldo e ritornato al bar si 
accorse di essere sudato. Devi stare lucido. Chiese se era passato 
Gigino. Ordinò un Campari e si sedette all’ombra ad aspettare.

Il mare era piatto e il sole a picco. Mario aveva costruito la torre di 
un castello sul bagnasciuga e insabbiò anche la seconda sollevando 
il secchiello. Poi disegnò l’ingresso di un grande portone e con un 
ramo secco intagliò la parte superiore della torre. 

Stava iniziando il lavoro di precisione anche sull’altro torrione 
quando Ugo, un bambino grassottello, sbucò alle sue spalle e con un 
calcio gli abbatté il primo pinnacolo. Mario restò immobile e Ugo sen-
za remore buttò giù anche la seconda torre. Mario a quel punto si av-
ventò sull’altro bambino e i due rotolarono in acqua. Ugo dava manate 
sul volto di Mario ma indietreggiò spaventato quando un sacchetto di 
plastica che galleggiava a mezz’acqua si attaccò al braccio. Si azzuff aro-
no ancora. Bevvero tanta acqua. Con l’ennesima manata, Ugo fece un 
taglio sotto l’occhio di Mario. Lui istintivamente portò la mano al volto 
e, piegando di forza il braccio, diede una gomitata sul naso di Ugo.

Gigino arrivò dopo un quarto d’ora. Era un uomo grasso, con un 
viso enorme, i capelli grigiastri pettinati all’indietro e la camicia a 
mezze maniche sempre infi lata nei pantaloni. Gigino u panzuna, 
lo chiamavano in paese.

Disse che dovevano sbrigarsi; Mario aveva ordinato il secondo 
Campari ma non poté berlo. Lucido, lucido, ripeteva.

L’auto di Gigino puzzava di toscanelli alla vaniglia. Attraversa-
rono tutto il lungomare, superarono il lido del Falco e si fermarono 
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Giuseppe Bisceglia

sotto il ponte autostradale, dove un piccolo fi ume sfociava a mare. 
Faceva caldo ma un leggero vento alleviava la soff erenza. Gigino 
accese un sigaro. 

Un uomo su un motocross nero li affi  ancò, mise il cavalletto e 
scese. Mario e Gigino gli andarono incontro. L’uomo diede delle 
istruzioni a Mario, chiamandolo Marietto in modo molto cordiale. 
Gigino aprì il cofano della macchina, prese una pistola e la conse-
gnò al ragazzo, che infi lò il casco e ripartì con il motocross. Gigino 
e l’uomo andarono via in macchina. 

Angela e la signora Filomena, la zia di Ugo, intervennero per in-
terrompere la lite e riportarono i bambini sotto gli ombrelloni. 
Angela sciacquò la faccia di Mario con acqua dolce. Il taglio sotto 
l’occhio destro era profondo, le orecchie erano piene d’acqua, dal 
naso colava ancora un po’ di moccio. Il bambino ebbe la forza di ti-
rare fuori dalla tasca del costume le mille lire che gli aveva regalato 
la nonna: erano fradice e le stese al sole ad asciugare.

“Quando torna papà?”, chiese alla mamma.
Angela cercò una pietra piatta e tonda che friggeva al sole e la 

porse al fi glio.
“Ti insegno una cosa. Cala un po’ la testa da un lato e tieni 

premuta la pietra sull’orecchio. Prendila subito se no si raff redda.”
Mario accostò la pietra all’orecchio, sentì bruciare la cartilagine 

esterna e subito dopo provò un intenso piacere. Una goccia fredda 
scese dal tubo dell’orecchio del bambino e a lui sembrò che ne 
scendesse un bicchiere intero.

“Papà torna stasera”, disse Angela.
Mario sorrise.

Erano le sette di pomeriggio e sul pezzo di spiaggia libera dopo 
il campeggio non c’era molta gente. Ferdinando Rombolà sedeva 
con la moglie sotto un ombrellone rosso, diede un bacio al fi glio. Il 
sole era già oltre le montagne, ma c’era ancora tanta luce e Mario 
lo guardò bene in faccia. Rombolà non ebbe il tempo di scappare 
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Acqua nelle orecchie

né di accorgersi di niente, Marietto aveva nelle mani una pistola 
calibro 7,65 ed era lucido, aveva il casco in testa e gli sparò quattro 
colpi al torace. La moglie s’inginocchiò sul marito e iniziò a urlare. 
Il ragazzo fuggì senza guardarsi attorno.

Dopo aver riportato motorino e pistola a Gigino, andò al bar 
della piazza. Mentre le fi amme avvolgevano la carcassa della moto 
in un posto isolato, Marietto ordinò un Campari. In bagno tirò una 
striscia della coca che gli aveva appena regalato Gigino. Chiamò 
Pinnula e gli disse di raggiungerlo.

“Ogliu vida si domana Mastro Lindo si fi ci vida pe’ mi punira”, 
aggiunse ridendo.

Ma Mastro Lindo non si presentò.

Il pomeriggio Mario fece un lungo pisolino e Angela ne approfi ttò 
per scendere in spiaggia senza dover badare al fi glio.

“Come un uovo appena spaccato in padella.”
Fu così che la donna descrisse quel tramonto al marito per te-

lefono. Lui le disse che era pieno di lavoro e che non sarebbe tor-
nato quella sera, ma avrebbe fatto di tutto per raggiungerli nel fi ne 
settimana. Angela raccolse una pietra e l’appoggiò all’orecchio. Era 
tiepida. Mario era a casa, camminava in cucina con i piedi scalzi e 
aiutava la nonna ad apparecchiare la tavola.
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Jo Castelbonese
La storia non siamo noi

A volte capita che se ti trovi nel punto giusto, al colmo della notte, 
puoi capire che il tuo posto nel mondo non è più quello di un ra-
gazzino e non è ancora quello di un uomo fatto. Un bosco di robi-
nie e castagni nel cuore della montagna, al colmo della notte, è tra 
i punti più giusti che uno si può immaginare per questo trapasso. 
Quella notte gli occhi di Danny erano di un grigio-azzurro opaco 
come il cielo basso all’orizzonte in un pomeriggio d’inverno. Guar-
dò il nostro uomo arrancare come un bue stremato mentre saliva-
mo il vecchio sentiero militare che portava al Pravello, o Poncione 
d’Arzo come lo chiamavano gli svizzeri. Danny gli off rì il braccio, 
lui scansò e disse: 

Smettila di fi ssarmi.
Volevo solo aiutarti.
Non mi piace la gente che mi guarda.
Il nostro lavoro è di aiutarti.
Il vostro lavoro è di portarmi di là.
Danny aveva preso il posto di suo padre che si stava guastando 

la vita per via di un morso alla gola. Fu lui a prendere il contatto, 
nel gennaio del ’75, un lavoretto dei più facili, disse, pagato come 
un carico di bionde da cento chili. Il ragazzo era pieno di entusia-
smo per questo lavoro e sentiva l’aria calda del favonio passargli le 
guance come una carezza. Il nostro uomo invece sembrava tenersi 
l’entusiasmo per il dopo. Guardava dall’altra sponda del Ceresio, 
oltre confi ne, il paesino vecchio di Morcote, e le luci della cantona-
le che costeggiavano il lago si rifl ettevano nello specchio dell’acqua 
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Jo Castelbonese

come lunghe dita di una mano tesa. Vieni, sembrava dire, vieni a 
riprenderti il tempo buttato, tutte le donne che hai lasciato indie-
tro, vieni a riprenderti la tua libertà e i tuoi soldi. Gli venne un 
ghigno sulla faccia, durò un respiro, il tempo di dare indietro a 
Danny l’occhiata di prima. Lo guardò con gli occhi di chi nella vita 
non ha più nulla da scoprire, mentre il ragazzo lo aveva guardato 
con gli occhi di chi sa di avere tanto da imparare. Lo ammirava 
senza conoscere neanche il suo nome. In realtà non gli importava 
chi fosse veramente, gli bastava saperlo in fuga per degnarlo di un 
rispetto profondo e meritarsi il suo aiuto e la sua stima. Una volta 
mi disse che gli uomini, per quello che ne aveva capito fi nora, si 
dividevano in tre specie: chi scappa per paura, chi fugge per co-
raggio e chi sta sempre fermo perché non ha abbastanza dell’una 
o dell’altro. Danny era un ragazzo molto educato e non disse mai 
dove ci metteva me e suo padre, ma ai suoi occhi il nostro uomo 
stava nella più nobile delle specie. Danny era un ragazzo ancora da 
farsi e non sapeva che è la disperazione a muovere la maggior parte 
degli uomini, più della paura o del coraggio. Presi del tabacco sciol-
to dalla tasca laterale della cacciatora e feci due sigarette. Il ragazzo 
ti crede un grande, dissi, non trattarlo male. Lui non rispose, tornò 
a guardare di là il lago, la luna grossa buttava giù un fascio di luce 
che illuminava tutto il fondovalle.

Tieni, fai qualche boccata.
Prima devo pisciare.
Serviti pure.
Danny aspettò che fosse a distanza per cercare conferma alle 

sue idee di grandezza sul nostro uomo. Chi è? Chi sono io, chi 
potrei diventare se solo mi capitasse l’occasione buona, questa fu la 
mia traduzione.

Non quello che pensi tu, risposi.
Cosa penso io?
Pensi che sia un grande, non è vero? 
Non è un grande?
Magari pensi che sia un brigatista o uno di quelli della mala di 

Milano.
E invece?
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La storia non siamo noi

Invece è solo un po’ più ladro di noi, macchine grosse al confi ne 
di Porto Ceresio, si chiama Furlan, è evaso tre giorni fa da Gavira-
te, non ha neanche dovuto faticare, gli hanno aperto la porta e se 
ne è andato salutando. Tu cosa speravi?

Il momento che potevo uscire da questo buco di valle. Questo 
speravo.

Mi spiace.
Danny alzò lo sguardo verso la notte, nel buio si vedono bene 

le stelle, disse. È l’unica cosa bella che abbiamo. Si passò una mano 
tra i capelli e guardò lontano verso sud. In fondo, prima che l’o-
rizzonte ci seminasse facendo perdere le sue tracce, si vedevano 
bene le luci della pista di Malpensa. Quando Danny era ancora 
bambino, nelle belle domeniche di cielo sgombro, io e suo padre lo 
portavamo quassù per fargli vedere la madonnina del Duomo. Era 
così lontana che io per dirla giusta non l’ho mai vista veramente. 
E credo nemmeno Danny l’abbia mai vista, ma il suo vecchio ci 
teneva così tanto che fi nivamo per immaginarla. E la vedevamo. 
Forse è questa la cosa che a Danny spiace più di tutte, non l’aver 
dovuto mentire a suo padre ma che lui non gli abbia mai chiesto 
una volta di andare a vederla da vicino la madonnina, dalla piazza.

Arrivati quasi in cresta imboccammo il sentiero delle fortifi ca-
zioni, una lunga muraglia che in parte si mimetizzava con la roccia 
e in parte si perdeva tra le erbacce. Cos’è questa? chiese il nostro 
uomo.

Questa cosa, risposi io.
Sono le trincee della linea Cadorna disse Danny, fatte costruire 

dal generale per la grande guerra, per sparare ai tedeschi. Ci sono 
le feritoie per tutte le postazioni, l’artiglieria, i mortai, le mitraglia-
trici. È una roba fenomenale.

Qui hanno sparato tanto?, chiese il nostro uomo.
Non hanno mai sparato un colpo, dissi. I tedeschi da qui non 

sono mai passati. E i ragazzi che hanno tirato su questo muro bu-
cato sono andati tutti a morire a Caporetto. Danny abbassò la testa 
e poi scrollò le spalle come a indicare un dettaglio della storia che 
potevamo anche tralasciare. Non dargli conto, disse al nostro uomo, 
lui smonta sempre tutto. Qui ci sono stati anche i partigiani nel ’43.
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Non qui, a San Martino in Valcuvia, i partigiani del colonnello 
Croce, assediati dai neri. Si sono salvati solo quelli che hanno pas-
sato il confi ne. La Svizzera è servita anche a fare cose buone.

Comunque ci sono stati, aggiunse lui, è giusto ricordarselo.
Io il ricordo più bello che ho di questo posto è la Rosetta. Era 

promessa a un ragioniere di Varese ma ogni volta che andavo in 
bottega a prendere il latte mi guardava come se volesse darmene 
del suo. Un giorno che era di riposo siamo venuti su, lei voleva 
vedere il lago dall’alto, io volevo vedere lei, dall’alto o dal basso 
andava sempre bene. Ci siamo buttati in un piccolo pianoro di 
terra e pietrisco cinto da una trincea, tra le postazioni m. 12 e app. 
cannoncino, me lo ricordo bene. Avevamo combattuto la nostra 
battaglia e sparato i nostri colpi senza uccidere nessuno. A vent’an-
ni non puoi avere nemici se non sono gli altri a fartelo credere. Lo 
capimmo quel giorno. E capimmo la felicità che dura un battito 
d’ali e non torna mai più.

La linea attraversava la cresta dal monte Orsa al Pravello, la 
costeggiammo tutta fi no alla garitta che segnava il confi ne italo-
svizzero, un pisciatoio con vista mozzafi ato, e imboccammo una 
vecchia mulattiera abbandonata che scendeva verso valle attraver-
sando un bosco di robinie. Il sentiero sfumava nella vegetazione 
mentre alle nostre spalle saliva il primo bagliore dell’aurora. Cam-
minammo sottovento tra il crepitare di foglie secche e grosse pie-
tre carsiche, usate come pedate di una scala persa nella notte del 
tempo. Dopo un’ora incrociammo un sentiero carrabile, allo sbocco 
di una curva a gomito, e dietro quella curva il paesaggio si apriva 
sul lago e sulla cantonale per Lugano. Le luci al neon di un night 
ci indicarono il punto. Dall’altro lato della strada una 124 bianca 
con targa italiana aspettava il suo passeggero.

Hai fatto un gran lavoro, disse il nostro uomo a Danny. 
E tu fai bene il tuo.
Lo guardammo allontanarsi verso l’auto e restammo lì a pren-

derci la prima foschia insubrica del mattino. Danny lo osservò 
un’ultima volta con due occhi azzurri e luccicanti come il metallo, 
che prima di allora non gli avevo mai visto, o che forse lui non ave-
va mai avuto. Era soddisfatto per il lavoro fi nito bene ma sembrava 
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La storia non siamo noi

anche dispiaciuto che la notte fosse passata e avremmo ripreso la 
strada di casa.

Poteva essere un fatto storico portare di là un grande, un pezzo 
grosso, l’occasione per uscire da questo buco di valle.

Lascia perdere i fatti storici, risposi, la gente come noi non fa la 
storia, la legge dopo sui libri scritta sbagliata.
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Cecilia Ghidotti
Tile Hill

E se avessi deciso di andare a vivere a Tile Hill con Bill che aveva 
un tappeto elastico in giardino? Ti immagino mentre ci sali e ti 
metti a saltare di nascosto, con l’aria corrucciata che hai addosso 
negli ultimi tempi e che, nemmeno lì sopra, se ne andrebbe.

Siamo profughi. Lo zaino in spalla, in mano la mappa della cit-
tà. L’ombrello sempre pronto. Come si trova una casa dovremmo 
saperlo. Cercare gli annunci in rete, staccarli dalla bacheca del 
campus. Solo che qua, sotto un cielo basso denso, tutto è nuovo e 
diverso. Inventiamo parole che il dizionario tascabile non riporta. 
Azzardiamo perifrasi che non sempre permettono di farci capire e 
raramente le risposte dicono quello che volevamo sapere. Abbiamo 
imparato ad orientarci, ricordiamo quasi sempre di chiedere del ri-
scaldamento, di internet, delle spese e non manchiamo mai di dare 
un’occhiata allo stato del bagno. Le case a schiera di mattoni rossi 
vengono subito a noia, i front garden sono piccole foreste irrisolte 
punteggiate dalla spazzatura dell’ultimo party. Ceres, Heineken, 
Tuborg, birre da discount dai nomi inediti riposano fuori dalla 
porta. Dallo stato del giardino si può capire come sarà dentro, se i 
pavimenti di linoleum economico crocchieranno di sporcizia sotto 
le suole umide delle scarpe.

Un annuncio promette una stanza a Tile Hill. I numeri civici 
seguono un andamento tortuoso e ci perdiamo tra casette curate, 
cancelli bassi e automobili con guida a sinistra parcheggiate sui 
viali d’ingresso. La porta del numero 9 è aperta.

“È permesso?”, diremmo se fossimo a casa.
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“Hello. Anyone here?”, esce un suono acido e poco convinto. 
Bill di Tile Hill sbuca da una porticina e di certo non è uno 

studente. Ci guida lungo una scala ripida e stretta coperta di mo-
quette, uguale a tutte le scale di tutte le case di qui. Scomoda come 
le fi nestre che si aprono solo per metà. Bill ci mostra la stanza, l’ar-
madio a muro, il bagnetto del piano di sopra, il giardino ben tenuto 
con un tappeto elastico su cui probabilmente i suoi nipoti hanno 
tantissimo fun quando lo vengono a trovare. Ci incastriamo sul 
disimpegno delle scale. Bill tiene a farci vedere anche la caldaia av-
volta in una specie di cappottino per tenerla bene in caldo. Tornia-
mo di sotto, sediamo sul divano di fronte al caminetto che ospita 
un radiatore. Le pareti del salotto sono coperte di foto e, nella luce 
pallida del pomeriggio, la tappezzeria, i mobili, le tendine del bow 
window sembrano in procinto di perdere una lotta contro il tempo.

“Are you his girlfriend or his wife?”, chiede Bill.
“Yes, I am.” La sua, di moglie, is gone.
Where did she go?, penso e mi fermo appena in tempo. Bill fa 

una pausa poi, visto che noi restiamo zitti sul divano come nipoti 
in visita ad un parente lontano, ci spiega che l’inquilino dovrebbe 
andarsene nei periodi di sospensione delle lezioni del campus per-
ché lui, as a tenant, non vuole pagare la council tax. Annuisco senza 
capire e fi sso le foto che parlano di vacanze al mare e comitive 
al ristorante che brindano a testimoniare l’ottimo servizio. Bill si 
versa un bicchiere di vino da una bottiglia con il tappo che si può 
svitare. Ce lo off re ma rifi utiamo, lui beve.

“I have been made redundant at job.” Forse teme che non ab-
biamo aff errato, quindi ripete: “I lost my job last year and then my 
wife has gone”. Continuo a chiedermi dov’è andata la moglie o se 
ci sta dicendo che è morta. “So I started renting the room upstairs. 
Last year a French student lived here. We had fun. We used to sit 
here and relax together in the night. She stayed well.” E modella il 
posto di lei sul divano, proprio al suo fi anco.

Il sole di mezzora fa ha lasciato spazio alla solita pioggia an-
tipatica. Il vento entra sotto i vestiti e rovescia l’ombrello leopar-
dato comprato a Bologna pensando mi avrebbe portato fortuna 
o, almeno, fatto ridere. Mentre ci scorta all’autobus Bill mostra 
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orgoglioso le attrazioni del quartiere: il Bingo, una pizzeria, il 
community center. La fermata aff accia su una strada a scorrimen-
to veloce. Il bus a due piani è un mezzo di trasporto goff o e per 
salire bisogna avere i soldi contati da dare all’autista. Troviamo 
posto al piano di sopra tra pachistani, studenti cinesi del cam-
pus – che abbiamo scoperto non si dice “Varvich” ma “Uorrich” 
–, inglesi ventenni coi bambini in carrozzina, inglesi velate con 
mani curatissime, adolescenti pronte a scoprirsi al primo raggio 
di sole. Io no, ho sempre freddo e indosso maglioni che altro-
ve non metterei mai. Cerchiamo un posto per mangiare. Costa, 
Starbucks, Caff è Nero, Eat, Pret A Manger, Ritazza, in questa 
zona ci sono solo catene. Sui canali un ristorante che promette 
handmade burgers beautifully prepared using traditio-
nally reared, 100% full trade scotch beef ma ci accorgia-
mo che anche questo è un franchising. Bisogna ordinare al banco, 
col dito scegliamo il piatto col nome più banale. La cameriera 
arriva con due panini monumentali. Non ha portato nemmeno 
un tovagliolo, non so da dove iniziare. Mi faccio coraggio, mi alzo 
e chiedo alla ragazza se c’è della carta. Dico: “Paper”. Lei corregge: 
“Towel” e mi allunga un minuscolo quadratino. Al tavolo accanto 
al nostro due coppie hanno ordinato due panini, da dividere. A 
loro hanno portato le posate.

Alla guest house, mentre aspetto che il bollitore elettrico scaldi 
l’acqua, dico: “Pensa se da noi ogni stanza, anche la più schifosa, 
c’avesse una moka in dotazione”. Non ridi. Vorrei picchiarti e chie-
derti di riportarmi a casa. Metto nella tazza tutti i biscotti burrosi 
che ho raccattato in giro, viene fuori una bevanda chiazzata da 
macchie di grasso, la lascio raff reddare sulla scrivania. Non ci fai 
caso e la urti. Il tè sgocciola sulla moquette.

Dalla fi nestra, anche questa non si può aprire, guardo gli au-
tobus arrivare dal lato sbagliato della strada mentre col phon ti 
aff anni ad asciugare per terra. La casa di Bill, ci diciamo nel letto 
mentre guardiamo serie tv, è migliore di tante viste in questi tre 
giorni che sembrano mesi. 

“Non è la casa. È la città.”
“Non sei tu a doverci venire.”
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Hai ragione, ma potevi scegliere un posto migliore dell’unica 
città inglese rasa al suolo dai nazisti. Una città che hanno ricostrui-
to con pessimo gusto negli anni Cinquanta, come si immaginavano 
allora il futuro, assediandola con circonvallazioni e sopraelevate.

“Un posto assurdo,” dico come se fosse colpa tua, “in cui doveva 
essere rimasto talmente tanto spazio vuoto che hanno deciso di 
piazzare l’Ikea in pieno centro. E sfi do chiunque a trovare un posto 
in cui andare in centro e andare all’Ikea sono sinonimi”. Spegni la 
tele e ti giri dall’altro lato. Non voglio lasciarti qua, eppure lo farò.

Prima vedremo ancora alcuni appartamenti insieme, quello in cui 
era esplosa la cucina, quello degli studenti cinesi, la casa in cui una 
mamma giovane allattava mentre un papà giamaicano ci portava 
in giro per le stanze e ci era piaciuta tantissimo, ma era davvero 
troppo distante da qualsiasi fermata del bus. Alla fi ne ti deciderai 
per la casa dove abiti ora, vicino alla fermata del 12 e all’Hearsall 
Common, un prato dove si posano le cornacchie. Poi torneremo 
a casa e, mentre arrivano le matricole e la città si fa morbida per 
accoglierle, tutto, intorno, saprà di fi ne. Metteremo gli annunci per 
strada e vedremo gli studenti giovani nella nostra camera. Rispon-
deremo alle stesse domande che abbiamo fatto lassù, tacendo sugli 
scarafaggi in cucina e sulle tubature intasate. Ci sottoporremo ad 
una via crucis inutile dei nostri posti preferiti, come se non doves-
simo vederli mai più.

Sono partita una mattina dei primi di ottobre, carica di cose 
che non sono riuscita a buttare. La stessa mattina, all’alba, sei par-
tito anche tu. In aeroporto ho cercato di salutarti un’ultima volta 
attraverso le barriere degli imbarchi internazionali ma non riuscivo 
a vederti. Poco dopo, al telefono, mi hai detto che anche tu non mi 
distinguevi bene al di là del vetro opaco, ma ti sei accorto lo stesso 
di quando sono andata via.
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Marta Paris
L’incendio

Si tratta dell’ultimo essere umano sulla faccia della terra a cui mai 
ti avvicineresti, e adesso gli stai andando incontro. Noncipensare, ti 
ripeti di continuo, e subito realizzi che ormai i giochi sono fatti: 
non esiste alcuna possibilità di fare dietro front, dire “ciao, me ne 
vado”, e tornare a casa come niente fosse. Primo perché gli altri 
ti stanno seguendo a sei metri di distanza. Secondo perché, se lo 
facessi, d’ora in poi non sapresti più con che faccia andare in giro.

Quanto detesti questa sensazione: il caldo che nasce nel pet-
to, si arrampica sulle spalle, cola a picco lungo il corpo e infi ne si 
materializza nelle mani, rendendole appiccicose. Lo detesti perché 
è un incendio che contiene un epicentro gelido, lo stesso che ti fa 
battere il cuore con rintocchi disordinati, costringendoti a rallen-
tare il passo.

“Oh, ti muovi!”
Urla Giulio, ma tu fai fi nta di niente. Per quanto Giulio sia il 

più antipatico, se ti trovi in questa situazione non è colpa sua. Se 
due giorni fa il gruppo ha decretato che avresti dovuto aff rontare 
questa prova, la responsabilità è di tuo fratello.

Sì, perché tuo fratello Paolo, due giorni fa, davanti a tutti gli 
altri, ha detto:

“Lo sapete di che ha paura Mauro?”
E poi lo ha rivelato ad alta voce, mentre tu sei rimasto in silenzio 

a domandarti come diavolo facesse a saperlo. Davvero ti spia tutte 
le volte che guardi quell’essere umano dal fi nestrino? Ma come ha 
fatto a notare il tuo disagio? In genere riesci a vedere la maledetta 

8x8_quarta_17apr12.indd   238x8_quarta_17apr12.indd   23 13/04/2012   12.24.1313/04/2012   12.24.13



24

Marta Paris

fi gura solo per un istante, ogni volta che passate per quella strada 
con la macchina (tuo padre e tua madre davanti, voi due seduti 
dietro), e il momento dopo è già sparita, divorata dalla distanza. 
Paolo ti siede sempre accanto, e tu hai l’abitudine di stare girato 
dalla parte del fi nestrino: come ha fatto a notare quello sguardo 
allarmato? Ma soprattutto, come si fa a indovinare con esattezza la 
ragione di uno sguardo?

Fatto sta che dopo la spiacevole rivelazione, tutti – Sandro, 
Mirko e Giulio – sono scoppiati a ridere, borbottando frasi tipo 
“neanche un bambino di cinque anni…”.

Tu ne hai nove ed è chiaro che hai superato da un pezzo l’età in 
cui uno si può permettere certe paure…

“E allora Paolo che l’altro giorno ha strillato come una femmina 
per uno scarafaggio?!”

“Che c’entra,” è intervenuto Giulio, “gli scarafaggi fanno schi-
fo”; “portano pure le malattie”, ha aggiunto Mirko.

E sei rimasto senza parole, ancora una volta. Hai pensato che 
non è giusto neanche un po’: pure tua sorella di sedici anni ha 
parecchie paure… tanto per cominciare quella di fare i fumenti, 
cosa che invece tu adori. Ogni volta che hai il raff reddore, ti siedi 
tranquillo in cucina, mentre la mamma mette a bollire l’acqua nella 
pentola e aspetti paziente che la camomilla e il bicarbonato si mi-
schino fi no a divenire un’unica pozione profumata. Poi ti copri la 
testa con un asciugamano ed entri col naso nel più immacolato dei 
calori. Non t’importa che quel caldo assoluto, come dice tua sorella 
Serena, tolga quasi il respiro. Anzi, impazzisci di piacere nel sentire 
la vertigine bollente che invade ogni particella del viso e costringe 
a non pensare a niente che non sia un infuso identico a un piccolo 
lago verde-giallo. E quando ne spunti fuori, anziché avere la faccia 
devastata di Serena, ti senti come resuscitato.

“Non è vero, non ho paura di quello: una volta gli ho tagliato 
una manica della giacca!”

Hai trovato il coraggio di dire. Ed è stato a quel punto che gli 
altri ti hanno costretto a dimostrarlo.

Adesso ci sei. Ci sei davvero. Lo documentano le mani che di-
ventano sempre più collose, lo documentano i passi che consumano 
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l’intervallo fra te e lui, lo documenta l’erba che non è più erba, ma è 
diventata grano.

Ti volti a guardare gli altri. La luna proietta una luce solenne.
“Vai vicino!”
Urlano da dietro in coro. 
“È solo un cazzo di spaventapasseri!”
Grida Paolo.
Il punto è proprio questo. Il punto è che non si tratta solo di 

uno spaventapasseri. Perché questa fi gura statica e imponente, che 
si fa sempre più vicina, non solo porta un completo elegante che 
ha lo stesso colore del fondo del mare, non solo ha un cespuglio di 
capelli spinosi quanto un grappolo di rovi, ma al posto della faccia 
indossa una maschera nera con venature dorate, una lunga piuma 
che si staglia verso l’alto e due enormi fessure a forma di mandor-
la dietro le quali potrebbe nascondersi qualsiasi sguardo. Sembra 
proprio una di quelle maschere da carnevale di Venezia. È uno 
spaventapasseri umano. Eppure se ne sta fi sso in una posa a metà 
movimento, una posa in procinto di compiere un gesto che non 
prosegue: le braccia sono aperte ma lievemente piegate, ricordano 
l’inizio del volo di un uccello. Lui ha un’immobilità intimidatoria. 
Ti provoca un disagio che non riesci a controllare perché ormai 
ci sei già dentro. Non è solo l’angoscia per qualcosa che potrebbe 
succedere, non rappresenta solo l’impossibilità di chiedere aiuto a 
mamma e papà. È l’abbandono irreversibile, la perdita stessa del 
signifi cato delle parole madre e padre.

Chiudi gli occhi.
Giulio ti fi cca le mani nelle palpebre e ti costringe ad aprirle. 

Nello stesso istante Sandro punta una torcia contro il tuo terrore e 
lo illumina proprio davanti ai tuoi occhi.

*

Ti ha fatto male e non ti ha fatto male. Non ti ha fatto male al punto 
che quattro giorni dopo sei tornato da solo al campo. Erano le tre del 
pomeriggio e il sole picchiava così forte che ti sei tolto la maglietta. 
A torso nudo sei corso incontro al tuo sgomento. Hai corso così ve-
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loce da non sentire più la strada sotto i piedi, hai corso più veloce dei 
pensieri, ma non hai avuto il fegato di piazzarti vicino all’essere uma-
no. Ti sei bloccato qualche metro prima. Proprio in quel momento 
un signore si è avvicinato allo spaventapasseri. Teneva per mano una 
bambina con una lunga treccia e due occhi talmente grandi che sei 
riuscito addirittura a riconoscerne il colore: un nocciola identico a 
quello delle castagne. Il tizio la esortava a fare qualcosa che non ca-
pivi, ma lei era visibilmente contrariata. Lui agitava le braccia men-
tre la bambina teneva le mani incrociate e si voltava continuamente 
dall’altra parte. Alla fi ne lei ha tirato fuori un piccolo oggetto che in 
un baleno, una volta spiegato nell’aria, si è trasformato in una colla-
na di margherite che la ragazzina ha appeso al collo del tuo terrore. 
Quando l’uomo ha girato sui tacchi, lei si è avvicinata allo spaventa-
passeri, gli ha tirato un calcio e dalla ghirlanda ha strappato via una 
margherita, sbriciolandola tra le dita.

*

Sono trascorse tre settimane e, ogni volta che passate davanti al 
campo di grano, hai sempre meno paura. Oggi sei particolarmente 
contento: mamma e papà vi hanno portato tutta la mattina alle 
giostre e sei riuscito a fare un giro sulle montagne russe. Stai dando 
l’ultimo morso allo zucchero fi lato quando te ne accorgi. Come 
sempre giri la testa verso il fi nestrino e la vedi. Un’altissima fi amma 
rosso vermiglio: sembra che voglia raggiungere il cielo per sfi gurar-
lo. Tuo padre ha appena dato la colpa a qualche sciagurato che tira 
sigarette accese dalla macchina. Non sei aff atto d’accordo.

Ne sei proprio sicuro, la responsabilità è di quella bambina. Lei 
doveva avere la tua identica paura e allora ha pensato bene di dar-
le fuoco. Si è avvicinata di soppiatto all’essere umano, ha acceso un 
fi ammifero e… e perché non ti senti felice ora che al posto del tuo 
terrore c’è un incendio con gli stessi colori di una bacchetta magica? 
Quella della fata Smemorina di Cenerentola, la favola delle femmine. 

No, non ti senti per niente sollevato: questa danza di fuoco sta 
divorando ad uno ad uno i suoi lineamenti… ma al loro posto pren-
de forma un nuovo, sconosciuto smarrimento.
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Valeria Raimondi
Mario Biondi

Mario Biondi funziona come il teletrasporto. Ogni volta che in uf-
fi cio parte Mario Biondi, nessuno capisce più niente. Nessuno tiene 
più a bada il grigiore dei propri pensieri, o dei propri vestiti: basta 
un attimo e la mia collega Claudia, designer con un recente passato 
da metallara, dismette i propri nostalgici stivali con le fi bbie; il de-
cano Fernando si dissocia dalla felpa di pile marrone ereditata dalle 
pratiche di giardinaggio domenicale; Filippo il telefonista nasconde 
sotto la scrivania, benché siano tremendamente indie, le sue Clarks 
un tempo beige ormai annerite tra le pieghe, e fi nanche quel golfi no 
blu da stagista con la fi nta camicia a righe attaccata, comprato da 
Irene allo scopo di coniugare il classico al casual, in un attimo le 
appare decisamente improponibile. Quando inizia Th is is what you 
are (ma in particolare quando arriva il ritornello “shalalailalalalai”), 
io e i miei calzini a righe che sbucano dagli scarponcini sentiamo 
già di trovarci su una terrazza vista mare, circondati da una coltre 
di lino bianco interrotta dalle macchie di trasparenza dei parei e dal 
riverbero tintinnante di enormi bracciali, con un cocktail in mano, 
di quelli con il bicchiere a triangolo e un’oliva all’interno, e una mise 
piuttosto succinta con la quale tuttavia mi sento stranamente a mio 
agio, giacché Mario Biondi prevede anche che tutti gli astanti siano 
in perfetta forma fi sica. È al fascino discreto del lounge che si ab-
bandona il mio pensiero, alla magia dell’aperitivo con le ostriche su 
sdraio di legno con tela bianca, bianchi gazebo sullo sfondo, bianche 
scogliere, ogni guisa di ciabatte infradito e quel mélange di profumi 
da uomo indossati da donne che solo basta ad eccitare gli animi. E 
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così mi trovo a fantasticare, davanti al mio bel foglio Excel, di questa 
terrazza e di un’interessantissima chiacchierata con un tipo la cui 
forte ma curata abbronzatura ha leggermente schiarito una barbetta 
incolta e l’attaccatura dei capelli. Uno che a diff erenza degli altri non 
ha una camicia bianca ma una t-shirt nera di quelle con le scritte 
simpatiche, o meglio ancora il logo di un brand che sta lanciando 
insieme a un amico su a Milano (la terrazza si trova in un posto 
non meglio specifi cato delle isole italiane, ma ci sono buone proba-
bilità che si tratti della Sardegna). L’interlocutore biondiccio con le 
sopracciglia folte ma ordinate al punto giusto da dissimulare bene 
l’intervento di un paio di pinzette, o meglio ancora di striscioline di 
ceretta, si chiama Carlo ed è tipicamente di quelli che fanno prima 
ingolosire e poi ingelosire. In abbinamento alla maglietta, che fi nora 
ha monopolizzato la mia attenzione in quanto, a voler essere precisi 
nella defi nizione del famoso brand, raffi  gura una mano nello stiliz-
zato ma inequivocabile gesto del dito medio a cui si accompagna lo 
slogan in medio stat virtus, indossa dei bermudoni a quadretti 
chiari, una collanina non troppo vistosa e tutto sommato gradevo-
le, delle Adidas modello Samba verde smeraldo un po’ sdrucite ma 
ben calibrate, polpacci slanciati dal pelame anch’esso biondiccio, e 
per concludere due braccialetti portafortuna di quelli che si com-
prano solitamente al mare e di cui ho subito notato i colori: verde (= 
speranza) e giallo (= denaro)1. Carlo parla soprattutto delle t-shirt, 
perché, a quanto intuisco, fra i due soci lui è quello a cui spetta il 
ruolo di promoter, dunque la nostra chiacchierata, benché si tratti 
del mio sogno ad occhi aperti, ha tutta l’aria di far parte di un’analisi 
di mercato. D’altronde non si può negare l’idoneità sperimentale di 
una bianca terrazza lounge sarda, alla presenza di un’interlocutrice 
del giusto target di età, costituzione e classe sociale, e con il sotto-
fondo di Mario Biondi, Th is is what you are. L’aria dapprima ovattata 
dal lino e da vapori testosteronici, la poesia degli zigomi arrossati 
e delle borse di paglia, subisce ora la prepotente fenditura del dito 
medio, che è il fi lo conduttore di tutta la linea di t-shirt, a metà fra la 

1 Del resto sono gli unici due colori di cui mi ricordo la corrispondenza, salvo 
forse il banale rosso = amore, ma questo mi avrebbe guastato il personaggio.
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goliardia e la demenzialità, ma che vuole soprattutto proporsi come 
fi losofi a di vita tascabile che ricalchi il classico modello del fuck e del 
fotti questo e quello. Una fanculizzazione totale insomma, ma fi no a 
un certo punto. Con un certo stile, ecco. Non è casuale, ad esempio, 
la scelta del latino per il prototipo indossato da Carlo:

“Ma questo è niente, rispetto al resto.”
“Quindi avete già pronta tutta la linea?”
“Beh, in pratica sì, abbiam buttato giù un po’ di idee e ora stiam 

cercando uno che ce le realizzi a un costo decente, ché non vogliam 
mica rimetterci subito dei soldi, eh. Poi guarda, il Fedo di ’ste robe 
qui capisce una sega, però fortunatamente ci sono io che invece 
due, tre nozioni di marketing le mastico, e quindi siamo una squa-
dretta vincente. Lui la mente, io il braccio.”

“Ah, quindi hai fatto studi di economia?”
“Sì, ho fatto i primi due anni, poi ho lasciato perché ero in sbat-

timento, solite discussioni coi genitori, e alla fi ne mi son sparato il 
classico trimestre a Londra a fare il cameriere… no ma… te non 
puoi immaginare che roba bella che son ’ste magliette qua. Insom-
ma il Fedo ha pensato ’sta cosa del dito medio che è a dir poco 
geniale, cioè tipo che a un certo punto il dito diventa stilizzato, ma 
un po’ umanizzato, tipo cioè vestito con l’armatura da cavaliere e 
sotto la scritta medioevo, non so se mi spiego…”

“Geniale, assolutamente stupendo.”
Osservo Carlo con la faccia seria ma rilassata di chi si sente per-

fettamente padrone della situazione, di chi ha in mano un sobrio 
cocktail con l’olivetta, a diff erenza dell’interlocutore che detiene 
invece un volgarissimo bibitone provvisto di un grappolo di pezzi 
di frutta esotica. Mi limito a guardarlo e a battere le ciglia in quel 
modo fi ntamente interessato che usano di solito le donne quando 
sono occupate a cercare di sembrare parimenti interessanti.

“Ah poi, senti questa, anzi facciam così: io ti descrivo il disegno 
e tu mi cerchi di indovinare la scritta, ok?”

“Ok dài, proviamo. Divertente.”
“Allora ne abbiam pensata una che si può fare in due modi: 

o con il dito medio che si staglia su una fi gura del Duomo un 
po’ stilizzata anche quella, messa un po’ giusta, carina… oppure, se 
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vogliam fare proprio i coglioni, col biscione di Canale 5… avanti, 
prova a indovinare?”

“Oddio… boh… ma sempre con la parola medio?”
“Eh, peff orza.”
Mimando l’accento romano alla tipica maniera milanese di in-

spiegabile raddoppiamento delle consonanti in luogo dello strasci-
camento, quasi a voler sottolineare un nascente tono di confi denza 
che si sta creando fra noi.

“Ué Milano, che fai sfotti?”
“Ah romana! E annamo, provva a indovinna’, no?”
Continuando col medesimo accento, in risposta alla mia paro-

dia del dialetto milanese: tutto ciò in uno scambio ammiccante di 
sguardi che sta a signifi care “ci siamo capiti, stiamo agendo sulla 
stessa linea d’onda, diciamo cose simpaticissime che ci porteranno 
presto a condividere altre piccole goliardate attraverso le quali in-
staureremo una minuscola relazione, che sarà caratterizzata da in-
terminabili scambi di messaggi con doppi sensi e parole compren-
sibili solo a noi, fi nché uno dei due, probabilmente Carlo, non si 
stancherà e a quel punto risponderà ai messaggi con sempre meno 
brillantezza e tempestività, e allora io chiederò che è successo e lui 
mi scriverà qualche riga due giorni dopo dicendo scusa ho dei ca-
sini pazzeschi sono dovuto rientrare a Milano ci sentiamo presto”.

“…Mediolanum, capito?”
“Ah ah ah sì, come no, certo. Mediolanum, come ho fatto a non 

pensarci?”
“Ada, ma che sta dicendo? Cosa ci trova di così divertente?”
“Come… come dice?”
“Le ho appena chiesto di fare questo bonifi co alla Banca Me-

diolanum: qui c’è il nome del destinatario e qui c’è l’iban. Ah, e 
quando ha fi nito, dovrebbe farmi un gran favore: venga nel mio 
uffi  cio e dica che mi aspettano urgentemente in riunione, devo as-
solutamente sbolognarmi un esaltato che vuole che gli realizziamo 
delle magliette con il dito medio, roba da matti.”
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“Mamma?”
“Mmm.”
“Mamma, mi senti?”
“Mmm.”
“Io ho fame.”
“Mmm.”

Guardo fuori dalla fi nestra, il buio è una coperta grossa bucata dalle 
stelle e dalle lucine dei paesi aggrappati alle colline. Chissà quanti 
bambini stanno cenando e le mamme gli puliscono la bocca come se 
fosse di vetro e i papà ogni tanto li guardano e sorridono. Sento un 
cane che abbaia non so dove. Io ho paura dei cani randagi, ho paura 
che mi mordano e so che se loro sentono la paura, la paura prende 
anche loro e poi magari attaccano per difendersi e mi sa che funzio-
nano così un sacco di cose, quelle cose che ti mordono per prime. 
Pure del buio ho paura e fuori ce n’è un sacco e pure questa casa non 
è che ci sia tanta luce dentro. Meno male il fuoco. Il fuoco è di tanti 
colori e si muove di continuo, è una cosa viva ma il problema è che 
se ti riscaldi bene e poi devi uscire, il freddo è diventato più cattivo 
ma pure a non riscaldarti ci vuole coraggio. Io ho paura del buio. Nel 
buio tutto arriva all’improvviso e non ci puoi fare più niente. Io ho 
fame, non so da quanto non mangio, non me lo ricordo più ma mi 
sa che oggi sono digiuna e non mi piace avere fame perché la fame 
è il vuoto che si fa il nido nello stomaco e poi si sentono i rumori 
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delle cose che si muovono dentro e tutto all’improvviso pensi che 
non ce la puoi fare, che gli altri sì ma tu no e che non sei capace e 
che nessuno ti ama e nessuno ti aiuta e non stanno mai sorridendo 
a te e sono sempre tutti arrabbiati e non sai cos’è che hai sbagliato 
e vorresti sempre chiedere scusa ma non lo fai perché non ti ricordi 
più bene perché dovevi chiedere scusa e non cambia mai niente o 
se cambia peggiora eppure certe volte da dentro ti viene una forza 
e pensi: sì e poi invece di nuovo: no, e questa volta è sicuro e allora 
almeno la pancia deve essere piena perché se la pancia è piena ti 
viene dentro come una calma, una stanchezza che ti rallenta il cuore 
e sei tutta concentrata a digerire ché digerire è un lavoro e tu sei 
piena di cose dentro e nessuno te le toglie e sono tue e di certo non 
si può digerire e morire insieme e non sei più da sola e non ti serve 
più niente di niente.

Io ho fame. Tanta.
Mamma è stesa sul divano dove di solito dorme papà. I capelli 

sono sudati, un fazzoletto grosso le copre la faccia e io mi chiedo 
chissà come stanno gli occhi là sotto. Mamma ha l’emicrania. Le 
viene spesso. È un mal di testa forte che fa vomitare e bisogna 
stare stesi al buio fi no a che non va via e certe volte passano tre 
giorni e lui è ancora lì. Non si sa perché le viene o perché le altre 
mamme non ce l’hanno. Secondo me è la tristezza ma non lo dico. 
Mi avvicino piano alla mamma e sotto le mie scarpette il parquet 
fa cric croc, ora sento un odore forte che viene da lei, un odore di 
scontentezza. Sollevo appena l’angolo del fazzoletto e lei fa di nuo-
vo “mmm” come le mucche quando non le mungi da un sacco di 
tempo e io mi spavento e lascio cadere il fazzoletto e mi allontano 
e sento il cuore che fa bum bum.

La porta d’ingresso si apre e arrivano il vento gelido che grida e 
morde e il pensiero: papà. Invece no. 

“Nonna!”
“E tu?”, mi fa e poi mi tira verso di lei e mi abbraccia e io sen-

to il suo odore di lana polvere terra pietre freddo neve e patate e 
la sua mano di ossa che mi schiaccia i capelli. Mi dice sempre “e 

8x8_quarta_17apr12.indd   328x8_quarta_17apr12.indd   32 13/04/2012   12.24.1613/04/2012   12.24.16



33

Rumori nella pancia

tu?” quando mi vede. Mi stacco a fatica e le prendo una mano con 
la mia e sento il duro dei calli e dico “nonna, non mi hai portato 
niente?” e sento bruciare dietro gli occhi e il naso pizzicare e premo 
il dorso delle mani contro le palpebre perché i bambini grandi non 
piangono. 

“Filomena?”, fa nonna a mia mamma.
“Mmm.”
Nonna mi lascia lì in piedi con le manine e gli occhi e si avvi-

cina al divano. Vedo la schiena che si abbassa per avvicinarsi alla 
mamma e sono sicura che anche lei sente l’odore perché li conosce 
tutti: quello del cavallo, del pelo degli animali quando piove, delle 
cacche. Posa la mano sulla spalla di mamma e la scuote piano come 
se fosse una costruzione che si può rompere. 

“Come ti senti?”
“Mmm.”
“Lui dove sta?”, chiede mia nonna a mia madre e al divano; a 

me sembra che per un momento un sacco di cose si fermino, il tic 
tac della sveglia che ci ha comprato nonna alla fi era – dentro c’è 
disegnata una gallina che becca il granturco per terra contando i 
secondi –, il vento e il cane. 

“Tu lo sai?”, risponde mia madre con la voce di quando non la 
usi da un sacco, hai la tonsillite, non ce la fai a parlare e quando 
parli di nuovo la voce invece di essere fresca sembra vecchia. Mam-
ma ha parlato e non so da quanto non parlava più, non mi ricordo. 
Io vorrei tanto dire: ho fame, però non so se lo devo fare o no. La 
nonna sospira e mi guarda. Io non c’entro niente, non so dove sia 
papà, mi guardo le manine e provo a intrecciare le dita in modo 
strano così sembra che c’ho da fare. Però ho fame. 

“Lo vado a cercare”, dice nonna a mamma e si addrizza con la 
schiena. 

“Mmm”, fa mia mamma. 
Nonna le sistema un po’ la gonna, poi mi sorride e se ne va.
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Appena sotto il padiglione auricolare, alla base dell’articolazione della 
mascella, c’è un fascio di nervi che se premuti anche con le sole dita pro-
vocano estremo dolore.

Osservo mia sorella accovacciata davanti al cassetto. Capelli ar-
ruff ati, seni minuscoli, con le mani rovista tra i vestiti.

I nervi presenti in questa zona sono il nervo accessorio, il nervo oc-
cipitale minore e il grande auricolare.

Lei sta davanti allo specchio in reggiseno e mutande che no-
stro padre non approverebbe. Metto su un paio di jeans neri un 
po’ consumati mentre si sottolinea gli occhi con l’eyeliner. Con le 
dita preme sullo zigomo tirando la pelle sotto la cavità orbitaria 
sinistra del cranio. Il muscolo elevatore della palpebra fa il resto. 
L’occhio è sbarrato, la cornea inerme sotto la minaccia della punta 
affi  lata della matita. La mina scorre parallelamente alla rima ciliare 
producendo una linea nera. Si guarda, poi tira fuori il pennellino 
dal tubetto del mascara. Lo applica con accuratezza per tutta la 
lunghezza delle sue vibrisse.

Dallo specchio si accorge che la sto osservando e mi lancia uno 
sguardo di disapprovazione. Faccio fi nta di niente, mi infi lo le scarpe.

Sta scegliendo gli orecchini quando nostro padre entra in stan-
za per salutare, col suo pessimo dopobarba.

“Buona giornata, ragazzi!”
“Ciao, papi!”, lei gli svolazza al collo, io gli lancio una smorfi a.
“Tutto bene, Paolo?”
“Sì sì”, mugugno.
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Non fa altre domande, per fortuna non siamo abituati a parlare 
molto.

Estraggo il mio librone di anatomia umana dallo zaino e ci in-
fi lo la felpa e la sciarpa.

Sotto la mascella c’è del tessuto molle, vasi sanguigni, nervi. Trau-
mi in questa zona sono estremamente dolorosi e portano spasmi della 
lingua.

“Ciao!”
“Ciao, sorella”, biascico distrattamente. Dalla strada sento ra-

gliare il camion della mondezza.
Al corso di anatomia ho sezionato un cadavere. È buff o ma 

l’anatomia si impara solo dissezionando e ispezionando cadaveri.
I medici e gli avvocati sono persone rispettabili, dice sempre mio 

padre, che era impiegato come operaio specializzato in un’azienda 
metalmeccanica, ma adesso è in cassa integrazione. Si è fatto un 
culo così per farci studiare.

Esco in strada. A quest’ora lui sarà già al negozio della zia Car-
la. Le dà una mano, dice. Una vita a sputare sangue, poi ti tolgono 
il lavoro e diventi inutile. Ti senti inadeguato, glielo leggo negli 
occhi. Beh, sai papà, ci vuole coraggio per essere inadeguati.

La mia facoltà di Medicina è a un’ora da qui, ma oggi faccio 
un’altra strada, papà. Fare sempre gli stessi percorsi rende tristi e 
alienati. Guardati.

Giro l’angolo, prendo un autobus, scendo alla stazione centrale. 
Salgo su un treno per Roma.

Stazione Termini non l’avevo mai vista. Esco dalla pensilina infi la-
to nella felpa nera col cappuccio. Sento forte il rumore degli stormi 
provenire dagli alberi sovraff ollati di uccelli. Guardo passare una 
delle ultime Fiat Uno sopravvissute agli anni Ottanta con la targa 
roma scritta in arancione.

Davanti alla banca c’è un tipo col giubbotto antiproiettile per 
difendersi da quelli che non possono fare i mutui.
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Prendo via Merulana.
C’è il deserto.
Mi genufl etto sugli anfi bi.
Stringo i lacci bene fi n sopra la caviglia. Bisogna avere i piedi 

saldi in periodo di guerra, quando il mondo vacilla. È importante 
avere i vestiti giusti, adatti alle proprie imprese. Perché questa è una 
gara di resistenza, papà, e non ci sono stelle polari.

I muscoli scheletrici si contraggono tramite impulsi del sistema nervoso 
centrale. A livello cosciente sono controllati dalla nostra volontà.

Ripasso anatomia davanti alla schiera di caschi neri degli agen-
ti, con le visiere abbassate che proteggono la nuca, i muscoli, il pa-
diglione auricolare, il cranio, la mandibola. Rimango solo coi miei 
anfi bi, lo zaino, il cellulare, le mie stelle polari.

La nuca è una zona delicatissima. Le prime sei vertebre a partire 
dal cranio sono estremamente sensibili alle percussioni.

Alzo il cappuccio nero della felpa, annodo con cura la sciarpa e 
l’aggancio sul naso. 

In un lampo esplode la guerra.
Si scatena l’inferno.
Ci avventiamo sul palo del divieto di sosta e cominciamo a ruo-

tarlo per sradicare la base, come faceva papà da piccoli che ruotava 
l’ombrellone per fare il buco nella sabbia. C’è chi costruisce, papà, e 
chi distrugge. Adesso è ora di distruggere perché quello che avete 
costruito è sbagliato.

In tre imbracciamo il palo divelto e lo usiamo come un ariete 
contro il vetro della banca. Lo incriniamo ma è molto spesso e non 
si sfonda. Sento la rabbia addosso, l’adrenalina va in circolo.

Aff erro un bel frammento di marciapiede e sferro un colpo mi-
cidiale contro il vetro.

Fa caldo, comincio a sudare, ma di un sudore animale.
Non è più adrenalina questa che le cellule secernono. È odio.
Sento puzza di plastica, qualcuno sta bruciando dei cassonetti. 

Li mettiamo in fi la in mezzo alla strada per creare un muro. I blin-
dati si devono fermare.
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I negozianti tirano giù le serrande e si chiudono dentro.
“I medici e gli avvocati sono persone rispettabili”, sento la voce 

di mio padre. Cassaintegrato.
La polizia è a un centinaio di metri, gli elicotteri seguono la si-

tuazione dal cielo.
Un ragazzo dalle retrovie inizia a correre, sposta il peso sulla gam-

ba dietro, alza il braccio serrando un sanpietrino. L’arto descrive un 
arco nell’aria poi il peso si sposta sulla gamba opposta, quella davanti. 
Il corpo si coordina. Il cervello calcola l’angolo giusto, quello adatto a 
scagliare il sasso più lontano possibile. Il sasso fende l’aria come una 
lama, ignaro di dove andrà ad impattare. La traiettoria sfi ora i caschi 
delle guardie e si va a confi ccare nel parabrezza del furgone nero con 
la scritta bianca carabinieri. La fi onda umana rifugia nelle retrovie 
senza nemmeno verifi care quante yard ha raggiunto il suo lancio. 
Parte una sassaiola di mine in direzione del furgone. La polizia viene 
avanti battendo all’unisono i manganelli sugli scudi di plexiglas non 
tanto per spaventare ma per farsi coraggio.

Sotto quei caschi neri ci sono ragazzi della nostra età.
È uno scontro tra due eserciti di vittime.
Tre botti vibrano nell’aria, rimango impietrito. Un odore acre 

infesta l’aria che inalo, gli occhi mi bruciano. Un tizio mi passa 
del limone, “lacrimogeni”, mi spiega. Io non lo sapevo che si usa il 
limone.

Iniziano a fi schiare nell’aria le sirene delle ambulanze. Le pale 
dell’elicottero mi ronzano in testa sempre più forte, l’aria è irrespi-
rabile. Le guardie calano le maschere antigas. Molti si sono dile-
guati ma c’è uno che lo stanno trascinando di peso sul marciapiede 
e lo prendono a calci.

Devo fuggire.
All’improvviso qualcosa mi urta con veemenza dietro al ginoc-

chio piegandomi la gamba.
Precipito a terra e vedo il manico nero dello sfollagente piom-

barmi addosso di nuovo. Le mani grattano sull’asfalto, mi arriva 
una scarica di colpi. Il primo mi raggiunge alla base della mascella. 
Sul palato il sapore metallico del sangue. Il secondo calcio mi cen-
tra al fi anco sinistro, sulla milza.
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La milza è un organo linfoide secondario, non fondamentale per la 
sopravvivenza.

Il terzo e il quarto riesco ancora a distinguerli, all’addome e alle 
costole, poi la vista si annebbia, perdo il conto, le loro voci eccitate, 
le sirene delle ambulanze, le pale dell’elicottero.

Un colpo alla nuca mi strappa via dall’udito ogni rumore.
Nella testa come un nido di vespe.
La nuca è delicatissima. A livello nervoso, qui c’è il cervelletto e, 

subito sotto, il midollo allungato. Qualsiasi colpo anche a mano nuda in 
questa zona è potenzialmente mortale.

Rimango steso, inerme, con l’orecchio sull’asfalto, sento la puz-
za del bitume e il sangue che mi bagna la testa. Da qui c’è una 
visuale insolita. La gomma nera di uno stivale antisommossa mi 
scricchiola a un centimetro dal cranio. Da quaggiù il campo di 
battaglia è un orizzonte di devastazione in cui non distinguo né 
vincitori né vinti. Ricordo solo l’attimo della detonazione.

Potevo andare a lezione.
Forse non potrò dare l’esame di anatomia.
È buff o ma l’anatomia si impara solo dissezionando e ispezio-

nando cadaveri.
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Le metamorfosi

Un mattino, al risveglio da sogni inquieti, il signor Mariano Co-
lombo si trovò trasformato in un tedesco. Andò di là a far colazio-
ne, cercò il muesli, ma niente, si trovavano solo caff è e biscotti. Si 
fece un caff è, era troppo forte; lo allungò con acqua e lo sorseggiò 
ordinatamente, sobriamente, sentendo musica classica alla radio.

Si vide rifl esso sulla superfi cie lucida di un mobile: i suoi ricci 
erano scomparsi, ora aveva dei capelli a spazzola biondi e dei baf-
fetti sottili. Sotto i sandali portava un paio di calzettoni bianchi. 
La situazione era piuttosto insolita; a sua memoria non gli era mai 
capitato prima di cambiare etnia, né aveva mai saputo di una simile 
metamorfosi avvenuta a qualcun altro.

Non si perse però d’animo né fece scenate isteriche da italiano 
che si piange sempre addosso. Indubbiamente la situazione diffi  cile 
richiedeva lucidità, autocontrollo e buona organizzazione, qualità 
non rare nella stirpe germanica a cui ora apparteneva.

L’aspetto più assurdo della sua nuova condizione, tuttavia, gli 
venne in mente mentre si preparava a uscire di casa: non sapeva 
una parola di tedesco.

Lo stesso mattino, al risveglio da sogni inquieti, il cavalier Siro 
Brambilla si trovò trasformato in un professore della Bocconi. Si 
accorse che c’era qualcosa di strano già al primo istante della gior-
nata, sentendo fresco sulla punta dei piedi: le sue gambe si dove-
vano essere allungate di una buona spanna e mezzo, strabordando 
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oltre il limite delle lenzuola. Tutto il corpo era diventato secco e 
ossuto, ma l’ex cavaliere ebbe un sussulto di gioia quando si rese 
conto che aveva i capelli – veri.

Le immagini restituite dagli occhi erano sfocate, fi nché non in-
forcò un paio di occhialoni misteriosamente appoggiati sul como-
dino. Il resto del letto era occupato da una donna nuda di mezz’età. 
La prostituta ventenne che si era addormentata al suo fi anco la sera 
prima, dopo una notte di sogni inquieti, si era tramutata in una 
accademica di Torino.

Badando a non svegliare la professoressa, il professor Brambilla 
ciabattò fi no al bagno, coprendosi con una vestaglia. Osservò il suo 
nuovo corpo allo specchio. Era diventato canuto e spilungone e 
aveva perso l’aria da guitto. Mentre si ammirava allo specchio, alle 
sue spalle comparve la donna invecchiata nottetempo; nell’incon-
trare il proprio sguardo restituito dallo specchio aveva un’espres-
sione sbigottita stampata su un viso antipatico e saccente. Si mise 
a piangere, inondando di lacrime le rughe che non aveva fi no a 
poche ore prima.

Brambilla invece sorrideva da un lato, dello stesso sorriso furbo 
e sbilenco di sempre. Un sorriso da primo ministro.

Mariano Colombo, il neotedesco, camminava ad ampie falcate verso 
il suo uffi  cio. Ritrovò in tasca il suo portafoglio, ma dentro c’erano 
soltanto soldi del Monopoli e qualche dracma. Era un po’ sorpreso, 
ma aff rontò lo spiacevole imprevisto con un atteggiamento proat-
tivo e di fi ducia nel sistema bancario: decise di recarsi al Bancomat 
per un prelievo.

Non doveva essere l’unico ad aver subito una trasformazione 
notturna. Una fi la ordinata e lunghissima di persone procedeva a 
scatti di fronte allo sportello automatico; nessuno cercava di supe-
rare, nessuno si lamentava, la coda manteneva una forma lineare 
senza sdoppiarsi, disfarsi o squagliarsi: qualcosa di inconcepibile in 
Italia fi no al giorno prima.

Quando fu fi nalmente il suo turno, al posto del monitor tro-
vò un buco rettangolare; dal buco usciva un braccio meccanico; il 
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braccio robot impugnava un revolver. Una voce metallica disse, in 
tedesco e in italiano: “Questa banca è in crisi di liquidità. Per favo-
re consegni tutto il suo denaro”.

L’argomentazione fi nanziaria era in eff etti inoppugnabile. Ave-
va letto che gli stress test avevano dato esiti davvero deludenti. 
Senza misure un po’ drastiche, si rischiavano la corsa agli sportelli e 
una serie di fallimenti. Consegnò quindi diligentemente le dracme 
e i soldi del Monopoli.

“Per favore non ci prenda per il culo”, disse la voce.
“Mi dispiace ma non ho altro!”
“Vabbè. Per favore ci consegni l’orologio”, disse la voce. Colom-

bo eseguì.

Alla fi ne della mattina di lavoro era d’accordo di pranzare con la 
sorella. Calcolò mentalmente il tempo necessario per raggiungere 
la sede della società di consulenza dove Elena lavorava come im-
piegata: una stima ottimistica diceva dodici minuti a passo svelto, 
per maggiore sicurezza contò tredici.

Marciando marzialmente davanti alla fermata dell’autobus cre-
dette di riconoscere l’assessore Baroni. Aveva come sempre una 
copia di la Padania sotto il braccio, ma per il resto aveva cambia-
to drammaticamente aspetto. Da calvo che era, i capelli gli erano 
cresciuti di una mezza spanna in grossi ciuffi   neri disordinati che 
spuntavano da dietro la nuca. Portava i baffi   e una gran barba indo-
mita. Il fazzoletto verde spuntava dalla tasca non più di una giacca 
a doppio petto, ma di una tuta mimetica militare. Le scarpe laccate, 
che per anni avevano calcato i palchi di convention politiche di 
maggioranza e incontri con il gotha del mondo aff aristico della 
città, erano state sostituite da stivalacci infangati da guerrigliero. In 
testa portava un basco nero su cui era appuntata una stella.

Un po’ perplesso dall’incontro con l’assessore-Che Guevara, Co-
lombo raggiunse la tavola calda dove aveva appuntamento. Sua so-
rella non c’era ancora, per cominciare a far girare l’economia iniziò a 
ordinare per sé stesso medaglioni di pollo con salsa di more, cavolo 
bollito e una doppio malto in boccale da un litro. Il ricercatore di 
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fi sica dei materiali, che proprio quella mattina, al risveglio da sogni 
inquieti, si era trasformato in cameriere, portò l’insolita ordinazione 
in cucina.

Arrivò Elena trafelatissima, struccata, con un vestito da quattro 
soldi e le toppe sui gomiti. Guardò storto il fratello, interdetta e in-
decisa se fosse davvero lui. Si riscosse dopo un attimo, lo baciò e gli 
si sedette di fronte con modi agitati e un’espressione sconcertata.

“Beh, Mariano, non ci crederai. È un fatto incredibile ma ti 
giuro che è vero. Questa notte ho fatto dei sogni brutti, mi sono 
svegliata di mattino presto e…” La donna scoppiò in lacrime. “Mi 
ero trasformata in una disoccupata!”

Elena Colombo balbettava e investiva il fratello con un mare-
moto di parole e gesticolazioni. Mariano la osservava inorridito. 
Era chiaro dove stesse andando a parare con tutte quelle lamentele; 
voleva scroccare qualche ciambella di salvataggio dai familiari o da 
mamma-Stato, invece di rimboccarsi le maniche! Non riusciva a 
provare alcuna empatia verso quella italiana frignona ed egoista, 
attaccata al posto fi sso. Era così… monotona.

Finse che il telefono gli stesse vibrando e rispose “pronto” a un 
interlocutore immaginario, imponendo silenzio alla sorella con un 
gesto perentorio dell’indice. Continuando a parlare scivolò fuori 
dal locale, girò l’angolo e scappò via. D’altronde, non avrebbe avuto 
soldi per pagare.

Dieci sere dopo, Herr Mariano Colombo sedeva compunto sulla 
poltrona. Il suo nuovo dobermann si accucciò impettito di fi anco al 
guanciale, sguardo alto e fi ero come una sfi nge. La tv trasmetteva 
un discorso del professor Brambilla. Il primo ministro spiegava le 
ultime novità introdotte dal suo esecutivo e ammoniva i suoi con-
cittadini affi  nché si adeguassero al nuovo corso che il paese aveva 
intrapreso.

Si sentiva soddisfatto: il corso rapido di tedesco stava facendo 
miracoli e vivere in modo austero non era così male come avrebbe 
creduto prima del cambio di etnia. Era riuscito a trionfare su sé 
stesso. Ora amava il governo tecnico.
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All’alba del giorno successivo, al risveglio da sogni inquieti, il let-
to era diventato troppo lungo per il suo corpo tracagnotto. Sentì 
prurito sulle guance e si sfi orò: una barba folta e scura da pescatore 
gli incorniciava il viso. Alla radio, davano una musica sincopata 
e lagnosa in un idioma incomprensibile dai vocaboli con troppe 
sillabe.

Ebbe come un’illuminazione, capì: aveva subito un’altra meta-
morfosi!

E quel che è peggio, non sapeva neanche una parola di greco.
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