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Alcìde Pierantozzi
La parannanza

A quindici anni, mentre tornavo dal campo di grano, in mezzo alla 
strada vedetti la regina Elisabetta d’Inghilterra.

Steva vestita rilussata proprio come ’na regina, naturalmente, e 
mi dicette: “Quant’è belle ’stu settembre! Sta venendo bene l’ara-
tura de lu grano?”.

“Bbenissimo, regina”, ci risponnetti io, e quando arrivai a la casa 
raccontai la storia a tutti quanti.

Siccome che nisciunno mi credeva, e siccome che nonno Um-
berto diceva che mi ero bevuto lu vino di Montorio e stevo ’mbria-
co come una votte, mi disperai e mi chiusi dentro lo stabbio de li 
purci, che quell’anno era vuoto perché quattrini non ne tenevamo.

“Ninetto, Nine’, iescia. Vienn’ a magna’!”, mi chiamava notte e 
dì la buon’anima di mammà, piangendo e strappandosi li capilli.

Papà veniva a trovarmi la sera, apriva la porta della stalla e 
mi guardava torvo come ’nu satanasso, sputava per terra e se 
n’asciva.

“Nine’, io ti credo che hai visto alla regina d’Inghilterra”, mi 
dicette un giorno zia Valentina. “Io ti credo come credo a tutti i 
santi del paradiso”, dicette stendendomi un secchio di pommadore 
crude e un pezzo di parmigiano.

Siccome che la fame non mi veniva proprio, e in capo a ’na set-
timana ero diventato secco come uno spino, mi presero a forza e mi 
portarono dal dottor Camelidi Controguerra.

“Che succede, Ninetto? Dove l’hai vista questa regina?”
“In mezza a la strada, dotto’.”
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Alcìde Pierantozzi

Allora mi portarono a Teramo, a lu policlinico, e mi insacchet-
tero ’nu pigiama a righe e mi mettettero a stendere dentro un letto 
bianco. Io scaggiavo come un mulo, perché non ci volevo stare. 
Tiravo le coperte per terra e urlavo ’nda ’nu matte. 

Mammà veniva una volta al mese, si faceva il segno della croce 
e mi diceva: “Fatti forza, guaglio’”, perché da quando mi avevano 
ricoverato tenevo la testa piena di brutti pensieri.

Surgi, scirpenti, pantafaghe, lupi mannari e mazzamarielli. Li 
vedevo sempre che mi venivano a lu capo del letto e dicevano 
“uuuuuuu, uuuuuuu”.

Zia Valentina veniva pure lei una volta al mese, vestita co’ la 
parannanza delle pulizie. Mi stenneva ’nu Ferrero Rocher e si mas-
saggiava la saccoccia della parannanza. “Nine’,” mi diceva, “la vedi 
la saccoccia della parannanza? Ci vogliamo insaccare tutti i brutti 
pensieri? Nine’, mettiamo i brutti pensieri dentro la saccoccia della 
parannanza di zia tua?”.

Allora io pigliavo co’ la mente tutti li surgi, li scirpenti, le pan-
tafaghe e li lupi mannari e con tanta forza li spingevo dentro la 
saccoccia della parannanza di zia Valentina. Essa si faceva una bella 
risata, diceva che mo’ mi ero liberato, e di fatti io mi sentivo sempre 
chiù leggero.

Questo succedeva tutti li mesi dell’anno, e io sempre che aspet-
tavo a zia Valentina. Finché un mese non è più venuta e io l’ho 
cercata, l’ho tanto cercata, ma mi hanno detto che non stava troppo 
bene e che si era messa a letto da tanti giorni. Poi è venuta mammà 
e mi ha detto che a zia Valentina ci mancavano poche settimane di 
vita, che il brutto male se la stava mangiando dentro allo stomaco, 
proprio sotto alla saccoccia della parannanza.

Qualche giorno dopo, io rivedetti la regina Elisabetta d’Inghilterra 
che veniva a portarmi le medicine al posto dell’infermiera, e mi dicet-
te, passandomi una pastiglia scura: “Nine’, hai visto che belle dicem-
bre? Tra qualche giorno è Natale, Nine’. Nasce il Bambinello, Nine’”.

Però, mentre che la guardavo, a questa regina, mi sono accorto 
che pareva proprio zia Valentina e che, pure se era tutta pettinata, 
al posto del vestito rilussato portava la parannanza e rideva, rideva 
con tutti quanti li denti.
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Racconti inediti

Vennero a prendermi di notte, fi rmarono un permesso e mi met-
tettero lu vestito scuro della cresima, che oramai mi andava corto. 
Durante lu funerale stevo contento come ’na Pasqua, perché den-
tro a me pensavo: “O brutte pantafaghe, o brutti surgi, o brutti 
mazzamarielli, mo’ non solo ve ne state dentro la saccoccia della 
parannanza di zia Valentina, ma pure sotto terra ve ne state”.

La ponta delle scarpe

“Dài che mo’ li vicini pensano a male, Pasqua’. Quanto ci metti?”
“E un secondo, commare Felice’”, risponnette lu scarparo. “Fam-

mi ripassare lu tacco.” ’Nzuppette la spugna dentro la vernice nera e 
splappete splappete, la sfrechette contro la suola.

“È meglio che ti sbrighi, Pasqua’. Quelle so’ scierpe avvelenate, 
quelle so’ vipere e pensano a chissà che.” Felicetta jò alla fi nestra. 
Aprette. Guardette. “Arrivo, datemi n’addru secondo”, gridò.

“Chille, le vicine di casa tua, manche te pensano, Felice’”, dicette 
lu scarparo. “To’, spitta ca s’asciugano bene però”, dicette posando 
le scarpe della vecchia su lu bancone, alla rovescia.

“Oh!… benissimo, così pozzo andare. E speriamo che è l’ultima 
volta che vengo. Pure l’altra volta pensavo che era l’ultima volta e 
invece ha battezzato la fi glia di Marilena, e per la messa che facevo, 
non me le mettevo queste?”, dicette sventolando le scarpe, ancora 
fresche di tinta.

“Cinque euro come sempre, Felice’. Ma la suola, tu si’ l’unica 
qua a Culunnella che se fa pittura’ la suola. Ma pecché?”

“Appunto, perché quelle, le vicine, sparlano”, dicette tirando 
fuori il borsellino. Stennette li cinque euro. “Quelle, lu giorno che 
io me more, quando che mi vedono tutta vestita rilussata dentro la 
cascia, metti che vedono che la suola delle scarpe è zozza o ’mbrac-
chiata? E che dicono, Pasqua’, che ho camminato con queste scar-
pe? E che dicono che so’ ’na pezzente, Pasqua’?”
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Alcìde Pierantozzi

Neretta

Oramai il senso di colpa mi ha acciso. ’na vodda, quando ero gio-
v ane, stevo sempre contento come una pasqua. Mi ammattivo die-
tro a tutte le femmine, andavo appresso a tutte quante e aspettavo 
sempre chella precisa per me. Tenevo ’na Mercedes Pagoda e ci 
giravo sopra al lungomare di Martinsicuro e Alba Adriatica.

Mo’ penso che forse era meglio se mi sposavo e se davo un po’ 
meno retta alla buon’alma di mammà.

“Rosita è ’na bella guagliona, ma tene lu dente accavallato.
Marina è ’na bella fantella, ma tene lu tic che gli fa sbattere l’uocchie.
Paoluccia è i’na bella zaotta, ma solo di faccia, che è corta come 

’na tapanella.”
A mammà non gliene andava bene nisciunna, così gli anni so’ 

passati e io so’ rimasto solo come un prete.
A un certo punto, dieci anni fa, la solitudine era diventata in-

sopportabile. Allora so’ ito a lu canile di Sant’Egidio alla Vibrata e 
mi sono capato la cagna chiù belletta, ’na bastardina. L’ho chiamata 
Neretta, per quanto era nera come il carbone.

A lu letto, a lu ciardino, a lu bagno, a la stalla.
Neretta sempre appiccicata mi è rimasta, per dieci anni.
“Neretta bella, dove vai?
Neretta bella, tieni l’osso.
Neretta bella, dammi ’nu vasetto.”
Tenevo una casa sulla curva di San Martino, e quando tornavo 

dal bar ’ncima alla vecchia Pagoda scassata, tutte le sere, Neretta mi 
aspettava all’inizio della curva.

Mo’ dico che il senso di colpa mi sta ammazzando, ma penso 
pure che non potevo ammazzare a Neretta, che era l’unica amica 
mia. Meglio che il senso di colpa ammazza a me.

Sono qui, sopra al letto dell’uspizio Sant’Anna, a San Benedet-
to. Ripenso a quella sera di giugno, a quando ho girato la curva e in 
mezzo alla strada ci stava a quello guaglione colla bicicletta.

Certo, io lo potevo pure evitare, bastava che giravo a sinistra 
dalla parte de lu cancello di casa. Là, però, ci stava Neretta che mi 
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Racconti inediti

aspettava. Mi aspettava, zampettava, perché quella riconosceva a 
un chilometro il motore della Pagoda.

Il cuore mi fa tricchete e tracchete se ripenso a quel guaglione 
che volava insieme alla bicicletta, e sto male. Però, voi mi capite, io 
non potevo girare a sinistra, io proprio non potevo…
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Pier Franco Brandimarte
Ristoranti a L’Aquila

18 settembre 2011

Io e Germano siamo sulla Teramo-L’Aquila, io guido, lui sceglie 
la musica.

Davanti a noi si avvicina il Gran Sasso. È una lama neolitica, un 
grattatoio di selce.

Nel traforo, a metà strada, penso di avere il peso della montagna 
sopra la testa, penso di farle il gioco scorretto di un’arteria fasulla: 
sono una tarma.

Germano si volta quando usciamo, vede l’altro lato del mas-
siccio. Siamo a centoventi l’ora, un volatile nero forse un falco at-
traversa la corsia e sbatte sul parabrezza, dalla parte destra, senza 
lasciare traccia. Germano si volta di scatto, mi vede tranquillo, non 
abbiamo sbandato, Ero soprappensiero, gli dico.

Guardiamo le case ai lati della strada, facciamo attenzione, cer-
chiamo le crepature, i buchi, le pareti crollate.

Al casello prendo il resto nella vaschetta, una moneta gelata che 
tengo per un po’ nel palmo della mano.

Seguiamo la segnaletica. Le associazioni di Germano: il simbo-
lo del centro cittadino è quello del bersaglio, dell’epicentro, punto 
nero che propaga scosse concentriche fuori cartello. Epicentro cit-
tà, quattro chilometri avanti.

Ci sono postazioni di militari sulla salita, i terrapieni sono pun-
tellati, ci guidano le transenne e il nastro bicolore di plastica.
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Pier Franco Brandimarte

Trovo parcheggio in via dei Giardini senza perdere tempo, quan-
do spengo il motore Germano dice Senti? c’è un rumore di ferra-
glia, lì in fondo stanno lavorando. Io ho paura che qualcosa mi cada 
sul tettuccio, di ritrovare la macchina schiacciata.

Ci fermiamo al duomo, all’uffi  cio turisti. Una coppia sta rice-
vendo informazioni. L’addetta gli mostra la mappa della città, poi 
fa un segno con la penna in mezzo alla carta e dice Da qui a qui, 
quelli le fanno delle domande, vogliono vedere la casa dello stu-
dente, e allora lei fa un pallino nero e un altro breve segno di penna, 
io memorizzo. Sulla mensola ci sono dei volantini fermati da una 
mattonella stradale per non farli andare col vento, ogni pila di vo-
lantini una mattonella, quattordici mattonelle che fanno un metro 
quadrato di corso Vittorio.

Germano mi fa notare i manifesti. Le transenne, le saracine-
sche, i muri e le vetrine ne sono pieni. Mi ricordo che è settembre 
e a settembre inizia tutto, è il momento delle scuole, dei corsi. Si 
legge l’invito al tango argentino, il tennis, la scuola di recitazione, il 
nuoto, la palestra, le arti marziali, il corso di basso. Gli abbonamen-
ti sono trimestrali, a partire dal mese corrente. Tre anziani stanno 
leggendo, c’è anche l’avviso di un’assemblea cittadina.

Passiamo sotto un ponte di sostegno, un incastro di tubi, un pon-
te dei sospiri. I palazzi hanno l’ossatura provvisoria di legno, travetti 
a raggiera per sostenere gli archi di portoni e fi nestre, e travi dal pa-
vimento al tetto, tutte d’un pezzo e imbullonate tra loro da giunture 
di ferro. Sono travi alte decine di metri, mi domando che legno sia, 
da che alberi provenga. Perché devono essere tronchi interi squadra-
ti e scortecciati, una foresta che tiene in piedi la città. In attesa del 
risanamento un’edilizia minima e spontanea regge le case, il legno 
sostiene la pietra. Come la morra: la carta vince il sasso.

Germano mi dice queste cose mentre guardiamo il fossato del 
castello spagnolo, nel vasto canale erboso c’è una palla di plastica 
arancione. Un genitore la indica al fi glio come monito, gli dice di 
fare attenzione, di mettersi più lontano a giocare.

Mi sento le gambe molli, sono stanco, sfi brato. Più di tutto ho 
voglia di sedermi e di mangiare, entrare in un ristorante e farmi 
servire primo secondo e terzo, bere vino e caff è. Ho voglia di essere 
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sazio e spendere tutti i soldi che mi sono portato. Non ho mai avu-
to tanta fame. Lo dico a Germano e anche lui è d’accordo.

Facciamo una via laterale. Si sente odore di basilico, di vernice 
e polvere di calcinaccio. Passano un vecchio con le mani in tasca e 
una coppia con il cane ma per qualche motivo non chiediamo dove 
cercare un ristorante. Facciamo ancora strada e vogliamo sederci e 
ingozzarci, riempirci, appesantire. Arriviamo ad un incrocio e chie-
diamo ai militari, poi a dei vecchi davanti al bar che a loro volta ne 
chiamano degli altri dentro il bar, e uno di loro ha l’idea di chia-
mare il vigile e poi il vigile dice di aspettare e va a domandare al 
barista, il barista chiama a casa, ci sorride, tutti ci indicano la tavola 
calda più avanti ma noi vogliamo il ristorante e allora si rivolgono, 
i vecchi, il vigile e il barista, a un signore che legge il giornale e 
otteniamo due indirizzi, ci andiamo e sono entrambi locali chiusi.

Entriamo alla tavola calda. C’è una coda di turisti e operai dei 
cantieri sporchi di bianco. Prendiamo uno sformato di pasta e degli 
spinaci che non ci facciamo scaldare e andiamo a mangiare fuori 
che così si può fumare. Mangiamo e guardiamo la strada, siamo 
gli unici lì fuori, gli altri restano dentro con l’aria condizionata; 
quando apro l’olio in bustina mi faccio due macchie rotonde sui 
pantaloni. Lasciamo gli spinaci freddi nel piatto; nella rete metal-
lica davanti a noi sono appese delle chiavi e degli stralci di articoli 
di giornale fotocopiati.

Una hit dell’estate suona a tutto volume nella strada, rintona nel 
colonnato dove una ragazza sta guardando un negozio di scarpe. In 
vetrina c’è la collezione dell’estate scorsa. Un espositore si è sfonda-
to e i calcinacci coprono alcuni modelli. Per tornare alla macchina 
passiamo davanti al negozio e vedo un paio di sandali Mephisto 
che voglio da tempo, nella suola c’è del pietrisco, le fi bbie sono 
opache dalla polvere e il cartellino del prezzo non si legge; li indico, 
dico Guarda, e andiamo via.

Ristoranti a L’Aquila
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Emanuela Kalb
Sulla luna

“Tieni, usa questa”, disse Anto’ passandomi una pietra rugosa.
Seduto su uno scoglio, le gambe dentro l’acqua piena di rifl essi; 

accanto, un cumulo di ricci appena pescati.
Ricci femmina, quelli con le spine colorate di verde, di azzurro, 

di viola spento.
Li avevamo presi tuff andoci dagli scogli appuntiti, trattenendo 

il respiro tra i cespugli di posidonia e di alghe brune.
Sott’acqua le rocce avevano tanti buchi, rotondi come nicchie, e 

in ognuno c’era un riccio, nascosto lì come un gioiello.
Avevamo un solo coltello per staccarli e mio fratello l’aveva dato 

a me. Lui aveva usato una canna spezzata, trovata sugli scogli poco 
prima di tuff arsi.

“Non so se ci riesco… questa luce è tagliente.”

Anto’ rise stringendo gli occhi e scuotendo la testa. Da quand’era 
tornato, in un pomeriggio di pioggia di qualche mese prima, non 
l’avevo mai visto ridere così. Non l’avevo mai visto ridere.

L’acqua, immobile nell’insenatura, rifl etteva sul suo viso fantasmi 
di luce che si inseguivano lentamente. Il sale gli aveva lasciato sulla 
pelle delle chiazze bianche e frastagliate.

“Puoi farlo anche a occhi chiusi. Metti il riccio sullo scoglio e 
colpiscilo forte con la pietra.”
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Emanuela Kalb

Mi sporsi verso di lui e presi delicatamente un riccio. Le spine si 
muovevano contro il palmo della mano come una carezza pungente.

“Quando colpisci devi farlo forte. Non devi lasciarlo vivo. Mai.”

Ascoltavo in silenzio mentre guardavo il riccio muoversi nella mia 
mano.

“Dov’è la bottiglia?”, chiese Anto’.
“L’ho incastrata là, in uno di quei buchi vicino all’acqua. Così 

resta fresca.”

Anto’ prese la bottiglia e da una tasca dello zaino militare dietro di 
lui estrasse un cavatappi. Tirò via la carta e stappò il vino nel mo-
mento in cui io, serrando gli occhi e la mascella, colpii il riccio con 
la pietra. Pezzi di guscio volarono qui e là sullo scoglio.

“Bravo. Ora puliscilo bene e mangialo.”
“Perché veniamo sempre qui? Ci sono solo rocce grigie e bu-

chi… sembra, sembra…”
“…di stare sulla luna.”
“Sì.”
“Col mare, però.”

Io sarei voluto andare dove c’era la sabbia. Dove potevo giocare e 
correre anche con gli altri ragazzini del paese senza tagliarmi i pie-
di. Ma ad Anto’ piaceva quel posto: non gli piaceva stare in mezzo 
alla gente che gli faceva domande, gli piaceva stare in silenzio.

Guardavo Anto’ che aveva appena aperto un altro riccio. Lo sciac-
quava con la sicurezza di chi non aveva mai fatto altro.

Staccò alcuni frammenti di guscio e le interiora del riccio si di-
spersero rendendo torbida l’acqua e attirando piccoli pesci aff ama-
ti. Solo le uova rimasero attaccate alla parte interna dell’animale. 
Anto’ avvicinò la bocca al guscio e vi passò la lingua dentro. Poi 
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Sulla luna

bevve un sorso di Vermentino dalla bottiglia, reclinando la testa. 
Mi sorrise, e mi passò il vino.

“Bevi, Giuse’.”
“Mamma non vuole.”
“Mamma non c’è. Ci sono io, e io dico che puoi anche berlo.”

Guardava i pesci che divoravano i resti dell’animale. Esitò un atti-
mo, poi continuò:

“Sei un uomo, hai aperto un riccio da solo.”

La mamma diceva sempre che Anto’ stava cercando qualcosa, che 
prima o poi l’avrebbe trovato, bisognava solo stare tranquilli e aspet-
tare. Anche quando alzava la voce, anche quando piangeva all’im-
provviso e buttava tutto per aria. Bisognava solo aspettare che tro-
vasse quella cosa.

Se mi avesse detto com’era fatta quella cosa che aveva perso io 
l’avrei aiutato a cercarla, ma avevo paura di chiederglielo.

Bisognava stare molto attenti con Anto’, lui non era come gli altri.
Lo dice sempre anche la mamma. 

Presi la bottiglia e bevvi. Era vino tagliato con la vernaccia: roba 
forte, diceva mio fratello. Il gusto secco mi andò dritto alla testa, 
deformava tutto. Con le mani che mi sembravano due grosse me-
duse fi nii di ripulire il riccio e ci aff ondai la lingua dentro come 
aveva fatto Anto’. L’odore pungente mi colpì, e il sapore delle uova 
mi rimase incollato tra la lingua e il palato.

“Cos’è questo rumore?”, chiesi con la bocca impastata.
“Bombe”, rise mio fratello. “Sono le onde che sbattono contro 

la parte esterna della roccia quando c’è maestrale. Dove siamo noi 
non arriva e l’acqua rimane calma. Ma lì sono ceff oni, eh.”

“Ci andiamo?”
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Ma Anto’ non rispose.
In silenzio, lo sguardo verso la roccia di fronte a noi. Sopra stava 

passando una donna con un costume da bagno nero. Aveva la pelle 
scura e lucida, sembrava un’ombra proiettata su una parete azzurra. 
Camminava scalza, tranquilla, nonostante le buche del terreno.

Anto’ la guardava. All’improvviso parlò, con una voce che non 
sembrava neanche la sua. 

“Poi andiamo dall’altra parte e ci tuffi  amo dove non è troppo alto. 
Lì l’acqua è speciale, ricordi?”

“Speciale?”
“Sì, l’altra volta hai detto che lì l’acqua era così trasparente che 

sembrava non esistesse.”
“Sembra il vetro rotto che papà metteva nel presepio per fare il 

laghetto.”
“Bravo. Andiamo.”

Ci tuff ammo con tonfi  sordi, fi no a quando le nostre ombre sulla 
pietra furono così lunghe da confondersi l’una con l’altra, e la roc-
cia da cui ci lasciavamo cadere divenne fredda e scura.

La donna col costume nero era all’estremità del grande scoglio, 
quella che dava sul mare aperto.

Sedeva abbracciandosi le ginocchia, il viso rivolto verso di 
noi, i capelli bagnati sparsi nel vento; sembrava la polena di una 
nave.

“Aspetta qui”, mi disse Anto’.

Aspettai.
Aspettai fi nché la luna non fu alta nel cielo.
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Sulla luna

Finché il vento non mi asciugò l’acqua dai capelli lasciandoci 
sopra solo il sale.

Il fi schio del vento, le onde che schiaff eggiavano la parete, un 
grido acuto come quello di un gabbiano. 

Poi, più niente.
Sentivo i peli delle gambe diventare dritti per il freddo. L’umi-

dità mi faceva pulsare le tempie.
Volevo andare a casa.
Mi alzai e camminai piano lungo il dorso delle rocce. Camminai 

accompagnato dalla luce della luna fi no al punto in cui la roccia si 
piegava verso il mare, come un tuff atore stanco. Il chiarore batteva 
sulla schiena di Anto’, curvo su qualcosa che non vedevo.

Si alzò piano, lasciando un corpo bruno disteso sotto di sé.
Sembrava qualcuno che dormiva, o forse qualcuno che s’era ap-

pena svegliato. Le braccia allungate sopra la testa, il viso verso il 
cielo, i capelli lunghi e scuri sulla roccia.

Mi stesi sulla pancia e strisciai lentamente fi no ad arrivare al 
punto in cui la luce li avvolgeva come sotto un rifl ettore. 

Anto’ si inginocchiò e sollevò la donna tra le braccia, come fan-
no gli adulti quando si sposano. 

Pensai: ecco, Anto’ si è innamorato e vuole portarla a casa nostra. 
Non ha mai portato una ragazza a casa. Io vorrei che lo facesse, non 
ho mai visto una ragazza grande da vicino. La mamma ci sgriderà 
perché abbiamo fatto tardi. E perché abbiamo portato una scono-
sciuta senza avvisarla. La mamma sgriderà Anto’ perché la casa è 
in disordine, è sempre in disordine da quando è tornato, e lei farà 
una brutta fi gura.

Il cuore mi martellava la testa.

Anto’ piegò un poco la schiena all’indietro per reggere la donna. Lei 
non si teneva a lui, le sue braccia scivolavano giù, e le scivolavano 
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giù i capelli, l’acqua di mare e delle gocce brune dalla fronte e dalle 
gambe.

C’era una pozza scura dove prima era sdraiata la donna addor-
mentata.

Anto’ la teneva tra le braccia e camminava piano, mettendo un 
piede davanti all’altro. Camminò fi no alla riva e lei era come un 
ciuff o di alghe nere sott’acqua, si muoveva morbida insieme ai pas-
si di Anto’.

Lui entrò in acqua sorreggendola, camminò fi nché l’acqua non 
gli fu arrivata alla vita, poi al petto, poi alla gola.

Iniziò a nuotare lentamente verso il largo, spingendo la donna 
addormentata fi nché furono due punti lontani nel mare che bril-
lava sotto la luna.

Quando parlai con l’avvocato gli dissi tutto quello che sapevo. 
Non piansi mai, neanche una volta. Neanche quando mi dissero 

che Anto’ non sarebbe più tornato.
Pensai ai ricci spaccati sugli scogli e chiusi gli occhi.

L’avvocato disse che ormai ero un uomo.
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. .

Ics apre la porta, varca la soglia, chiude la porta e scende le, porta, 
varca la soglia, chiude la porta e scende le scale, inciampa nel gradi-
no fi nale ed esce nel mondo dove cade una foglia proprio sopra la, 
ed esce nel mondo dove cade una foglia proprio sopra la testa rotta 
della vecchia matta che cammina storta seguendo le linee sbieche 
del selciato, la vecchia matta che cammina storta seguendo le linee 
sbieche del selciato e non lo guarda aff atto, a Ics, Ics che aperta la 
porta, varcata la soglia, chiusa la porta e scese le scale, inciampato 
nel gradino fi nale ed uscito nel mondo, ora, fi ssa la matta, la fi ssa 
come solo lui sa fi ssare – con gli occhietti fi ni divenuti enormi e 
matti almeno quanto la matta e rotti almeno quanto la testa – la 
fi ssa come solo lui sa fi ssare poi apre la bocca, stende le labbra, 
spinge, e urla poi: niente.

Niente urla, di niente il niente urla con quella bocca aperta e 
sbavata, con quella bocca stecchita nel gesto del canto, nello strabi-
lio del mostro, con quella bocca muta.

E spinge male lui, spinge il niente, il fi ato non preso, spinge il 
nulla della sua bocca vuota che niente ha da dire, da uscire se non 
Matta, una foglia, una foglia le cade ora in testa, meno male che 
qualcosa ha sbarrato tra il didentro ed il mondo, ha deviato.

Dunque l’Ics di cui sopra saldo, nel gesto sbadiglio, pensa alla 
pancia del corpo malato, pensa alle cose accadute, pensa alle cose 
sentite e taciute, pensa, pensa Ics, pensa.
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Guardavo i buchi pieni del cielo, una volta, la varicella appesa nel 
buio, prima di sentire il laccio al collo, stretto come pelle altrui 
perfetta, stretto come si stringe la mano a qualcuno di odiato o di 
amato un po’ troppo o per sbaglio o di fretta. Prima che l’esperto 
dicesse malato – è malato è malato – prima che l’esperto dicesse 
anormale, dicesse, stampando la mia brutta faccia sulla casella dei 
pazzi, prima di questo tutto, parlavo.

Poi basta.
Vallo a spiegare come si parla, cosa serve e quando e in che 

dosi, quanta aria e da dove si prende, come farla passare in che via. 
Perché poi.

Anormale è di quelle parole che l’aria disprezza, che se l’esperto 
cretino non fosse così esperto cretino e scaltro e gretto non usci-
rebbe, lei, s’opporrebbe al dirsi in quella parola così cella, così sozza 
prigione, freccia in falena.

Direi, la mia aria protesta. La mia aria anormale protesta. Non 
esce. Si ferma.

Mi han disfatto la lingua, mi han disfatto la lingua e la testa, mi 
ci han messo un burrone in mezzo, un albero è crollato a intralciare 
il passaggio e adesso sto zitto perché non c’è niente, perché ciò che 
ho da dire non lo so più dire o perché a dirlo non son parole come 
anormale o malato o matta o falena e nemmeno le altre parole 
straniere o scritte o di moda.

E non lo dico nemmeno con la voce di un altro, quella che 
credevo la mia e che invece sbanda e cade e inciampa nei muri 
che mi son fatto dentro – e le sbarre quante a contarle – e la 
succhia, la lingua dell’altro, i suoi spigoli accesi, le sue chiavi 
perfette.

Mi han chiesto: come ti chiami? M’è sembrata una domanda 
cretina, ho risposto: niente.

Mi han chiesto numeri e date, ho pensato Non so non ricordo, 
ho reagito con: niente.

Allora m’han chiesto: sei matto? Ho pensato può darsi ma det-
to: niente.

L’hanno preso come conferma – chi tace acconsente – e allora da 
matto, ho guardato: i loro sguardi saccenti, quegli occhi meschini e 

scipioni_8x8-quinta-serata_26apr12.indd   20scipioni_8x8-quinta-serata_26apr12.indd   20 26/04/2012   14.11.3926/04/2012   14.11.39



21

. .

stretti nell’intesa perfetta, quella che trova sempre, alla fi ne, la chiusa 
divina, la luce, le fi la.

Le fi la, io, me le tendo, le continuo io matto a tirare, le funi le 
fi bra vocali le allungo, ed insieme le corde ormai chiuse in cui in-
ciampo e che non vibrano più a dire il vero, ma il falso prima ed il 
niente, adesso. Immobile niente su una parola, la mia, che è in me 
non divina ma buio, nodo stretto, sole nero e pozzo, a ingorgare 
ogni raggio.

C’era, un tempo, l’avevo sentita. La voce bella.
Se solo faceste silenzio.
Se si potesse ridirla.
E invece belate, oh come vi piace, riempire gli spazi tra voi e il 

chi per voi, la furia di non arrivare davvero alla stretta, allo strappo 
che primo, una volta, v’ha fatto gridare.

E allora riempire, riempire. Le distanze che non si sanno colmare.
Io qui e tu più in là, invece che toccarti ti parlo, di come posso 

arrivarci alla pelle, alla crosta più dura, di come posso star sempre 
al sicuro. Nei discorsi intelligenti, nei messaggi che bisogna dare, i 
libri, i punti comuni, indubitabili assiomi, nella lingua sociale: che 
cosa vuol dire, dove vuole arrivare, da che parte sta, è ambiguo, stu-
pido, cane. Non vuol dire niente quello che aveva da dire.

È che.
Non ho voglia, di parlare. A me non mi piace a me, mi fa male. 

E prima ho sbagliato, nessuna protesta, non si tratta nemmeno di 
uno sciopero vocale, come lo chiamereste, non ho voglia e basta 
– punto – neppure un acca mi esce o un suolo nasale. Sto zitto, vi 
ascolto belare.

Mi divertite ecco tutto, voi, trapezisti del niente, del niente di 
cui me accusate, voi dotti di voli sillabici e stacchi, interpunzioni 
azzeccate, scarafaggetti in fi la per bene. Sempre pronti a impar-
tire la lezioncina, la credenzuccia, la morale del giorno. A pestare 
dove vi è stato detto di pestare. Come schioccano le vostre risa a 
singhiozzo, a comando, a richiesta, tutti delle stesse cose, ridete. 
Nessuno che rida per esempio della parola orologio o baff o, della 
parola callo, nessuno che cerchi quel buio, quel buio di dentro al 
suo petto.
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Ma poi che ne so io, cosa ne voglio sapere io che mai, mai ve l’ho 
chiesto.

Presuntuoso, arrogante, tronfi o, gonfi o. Cattedratico. Matto.
C’avete ragione c’avete. C’avete così tanta ragione che ci riman-

go secco, di saliva di lingua di petto, tutto che fi la così liscio tutto 
al posto prescelto, dove ci han detto che stan le parole, le frasi cor-
rette, dove ci han detto di stare per avere un valore un posto una 
media intelligenza una donna od un uomo, dove bisogna stare per 
starci, nel mondo, starci dentro e non, coprire le buche, le pieghe 
che fanno le scosse, i bordi mangiati dal caso, le pezze.

Voi state lì in mezzo. Alla festa. Siete la crosta io la feccia, siete 
la pelle io, la lebbra.

In realtà Ics, voleva parlare.
Ma come fa il cielo, voleva, o la pioggia, o l’onda che annega la 

nave o la culla, come parla la foglia. La fi tta che schianta la pancia 
o vi apre per poco una crepa. La luce che, capita, entra. Pensava, 
a come incastrarla la vita in un segno – piccolo piccolo e stupido 
anche – e quante menzogne prevede l’incastro e perché, perché si 
continua. A metterci l’uno nell’altro, l’altro nell’uno, a tentarla una 
riva, a provar di rientrare, a casa o fi n dove ci chiama la strada. Ad 
andarci dietro ed in mezzo e contro e dentro, e che niente avanzi o 
manchi – che sia tutto normale – che la scienza ci serva a morire, 
la parola a spiegare, e il resto, tutto il resto muto – zittito ogni volta 
pestato – a restare.
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Chiara Marletta
Mimì

Si abbracciano con trasporto e sembrano un unico essere fremente. 
La mano di lei si protende sul suo viso, gli sfi ora la guancia, esitan-
te. Lui aff onda il naso nella capigliatura bruna. Si staccano solo per 
guardarsi negli occhi. Ed ecco un’esplosione di violini.

Rivoltante.
Ho la mascella indolenzita. Due ore che cerco di reprimere una 

smorfi a. Ogni tanto il sopracciglio sfugge al controllo e si inarca. 
Caccio l’aria fuori, è faticoso respirare con i muscoli del viso tanto 
tesi.

“Davide è in forma stasera, vero?” Emetto un suono che potreb-
be passare per un sì. Odio la gente che bisbiglia all’Opera. No, è 
una balla. Io per prima adoro bisbigliare. Stasera ogni cosa mi dà 
fastidio.

Sul palco l’isteria amorosa procede. Carola, che adesso non è Ca-
rola ma Mimì, è impegnata a stramazzare addosso a Rodolfo in 
un semideliquio. Una caduta aggraziata nelle braccia dell’amato: 
procedere mescolando parti uguali di tisi simulata ed eccitazione 
repressa. “Vuoi che spettiam la primavera ancor?”, chiede suadente 
Rodolfo. Nella realtà il suo nome è Davide.
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È luglio. Si suda anche immobili. La vecchia accanto si sta 
sventolando a tempo di musica. Mi arrivano alle narici zaff ate di 
naftalina e ambra grigia.

Chissà come sudano sotto quelle luci. Carola puzzerà come una 
capra.

“Ho sentito che il soprano ha avuto la leucemia. Signorina, sa se 
è vero?” Il piacere della cattiveria, coltivato al sicuro nella mente, 
è subito guastato. Colpa della megera, una di quelle che vengono 
all’Opera solo per far prendere aria agli abiti buoni. Dopo magari 
va con le amiche a fare una partita a carte. Matilda, hai visto che bella 
ragazza che è il soprano? Poverina, ha avuto un brutto male. È il mio 
turno? Scopa! – Che storia triste… passami i tramezzini al tonno.

“Potrebbe evitare di parlare, signora? Vorrei seguire.” In risposta 
un’espressione oltraggiata.

“Dovevi per forza fare la stronza?”, mi chiede Delia.
“Non mi piace che Carola sia oggetto di attenzioni morbose. 

Voglio dire, sta cantando, apprezzatela per quello, mica perché è 
una sopravvissuta. Non deve essere la malattia a defi nirla.” Frase 
ben confezionata, unisce buon senso e profondità. Ne scorgo l’ef-
fetto sul volto della mia interlocutrice. Un angelo, la Delia, come 
mi guarda comprensiva.

Qualcosa mi punge in gola.
“E poi odio la gente che parla durante l’Opera.” Mentre il si-

pario si riapre per il quarto quadro sento il calore del suo respiro 
vicino all’orecchio. “Anche se si tratta di me?”

Visto cosa accade quando ti prende in fi ssa il principe azzurro? 
Annotare: mai innamorarsi di un artista. Che poi amore è una pa-
rola troppo grande. Al massimo un divertissement. Non è previsto 
lieto fi ne. Il tempo trascorso insieme serve a far passare i giorni 
senza gloria.

Bello non è di certo: basso, pingue e con incipiente calvizie. 
Anche come cantante, non è poi così dotato. Un tipo da teatri di 
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provincia. Però mi piace. Ha un sorriso aperto, da venditore por-
ta a porta. Sembra sempre pronto a rifi larti un’enciclopedia o un 
aspirapolvere facendolo passare per indispensabile. Solo che vuole 
venderti sé stesso.

Inizia l’agonia di Mimì. Ci mette un’eternità a morire. Non ho mai 
capito perché alla gente piaccia tanto vederla scivolare verso la tene-
bra. Per me la civetta è come Nicolas Cage. Alla prima scena aspetto 
già che qualcuno la faccia fuori. Please.

Carola è una bella persona. Con il cancro e tutto sta ancora in sce-
na a fare la sua parte. Atteggia la bocca a un sorriso che le illumina 
il volto. Fantastica, meravigliosa. Capelli bruni e fl uenti, uno sber-
leff o per la chemio. Aria emaciata-chic postricovero. Ma possiamo 
dirlo? Mi fa un po’ schifo tutto questo coraggio buonista. Io vivo e 
sono felice, sembra dire.

E fi nalmente muore. Applausi come onde invadono il palco. Can-
tanti, musicisti, comparse: tutti annegano nell’entusiasmo del pub-
blico. Carola annega.

“Sono stati strepitosi! Andiamo a salutarli!” Delia mi trascina via. Il 
contatto con la sua mano è sgradevolmente umido. La gente intor-
no a noi indossa la stessa faccia su completi scuri. Nel suo vestito 
borgogna Delia svolazza sino all’uscita. Una danza magica che non 
la fa mai urtare contro nessuno.

Di solito non aspetto Davide all’uscita di un concerto. È una del-
le nostre tre regole auree. Mai inciampare uno nell’altro sul luogo di 
lavoro. Mai pretendere aff etto. Mai chiedere tempo.

Ladrocinio è la parola d’ordine.
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Carola varca la soglia e mi butta le braccia al collo: “Sono così 
contenta di vederti!”. Tampono il mio senso di colpa con qualche 
carezza sulla sua schiena nuda. C’è stato un momento, quando si è 
capito che sarebbe guarita, in cui mi son decisa per il dissolvimen-
to. Un trucco degno del miglior illusionista. Lei stava lentamente 
riacquistando la salute e io mi sentivo tradita.

Mi ero dedicata al suo benessere con slancio degno di Florence 
Nightingale. Amavo Carola come uno specchio che rifl etteva il mio 
buon cuore. Le tenevo compagnia, la facevo ridere. Consolavo sua 
madre e ascoltavo i racconti sulla guerra di sua nonna. Sembra sia 
passato un secolo, in realtà è solo un anno. Carola ha le labbra anco-
ra rosse dei ghiaccioli alla fragola che succhiavamo nel pomeriggio.

Il viso è un po’ stanco, ma avvolta nella sua sciarpina etnica è 
un manifesto vibrante di quanto sia bella la vita. Sull’abito sono 
stampati dei crisantemi minuscoli e gialli, i suoi fi ori preferiti. “Mi 
sei mancata così tanto! Dove ti eri cacciata?”

Come spiegarle che fuggivo dalla sua contentezza? La felicità è 
un vizio: dà piacere a chi la pratica, soff oca chi vi è costretto. “Un 
po’ qui, un po’ là. Come stai?” La risposta è troncata da un ammi-
ratore: “Signorina Russo, che splendida Mimì! Posso disturbarla 
un momento?”.

Carola si lascia disturbare. Mi appoggio al muro e accendo una 
sigaretta. Delia è entrata dentro per cercare Davide. Hanno stret-
to un sodalizio sulla base di passioni in comune. Donne, musica 
lirica e una certa pretenziosità nella conversazione. Basta dire di 
aver fame in loro presenza per sentirsi sciorinare tutte le abitudini 
alimentari di Kant.

“Viola, lo sai che il fumo fa venire il cancro?” Carola ha un ma-
cabro senso dell’umorismo, ma io getto ugualmente la sigaretta. 
Il suo sorriso non è un atto della sola bocca, ma un movimento 
che si propaga per tutto il corpo. Si increspano le labbra, seguono 
gli occhi e poi lo sbuff o in gola, lo scuotersi impercettibile delle 
spalle e del petto. Un tempo avevo lo stesso sorriso incurante. Poi 
è andato perduto dietro cumuli di quotidianità. A spegnerlo non 
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è stata una malattia o una delusione. Si è semplicemente logorato 
per scarso utilizzo.

O forse si è esaurito nella notte, quando mi prende l’angoscia 
del mondo e ogni cosa assume contorni incerti. Mi sveglio pun-
tuale alle quattro, vorrei alzarmi dal letto, ma le gambe rimangono 
immobili. Il cuore perde un battito. Ripenso al giorno appena tra-
scorso, la colazione da sola, le pratiche sulla scrivania, la telefonata 
di mamma, un programma parascientifi co alla tv. Il mondo muore 
una notte dietro l’altra.

Il mio sorriso ha perso signifi cato. Tutto il corpo si è spogliato 
di senso.

Carola con i crisantemi gialli e la sciarpa batik ha senso. Aveva 
un senso anche da malata, anzi i signifi cati le fi ltravano dalla pelle 
mentre il corpo ingaggiava la sua lotta per la vita. Il suo senso mi 
investiva e per rifl esso fi nivo per averne anche io.

Avverto un vuoto dentro. Dalla borsa tiro fuori una mela e l’ad-
dento con voracità. Ho necessità di colmare il buco nero nel quale 
sto per implodere. “Fammi dare un morso”, dice Delia, che intanto 
è tornata in compagnia di Davide. Mi strappa la mela dalle mani. 
La morde, ma non ingoia. Un pezzo del frutto le è rimasto bloc-
cato nell’esofago. Davide e Carola non se ne accorgono, parlottano 
di loro. Delia ha gli occhi sbarrati. Cerca un respiro che non arriva. 
Io non provo nulla.

Mi avvicino, le batto la schiena. Lei sputa via il pezzo di mela. 
“Non preoccuparti, ti aiuto io.” È ciò che le dico.

scipioni_8x8-quinta-serata_26apr12.indd   27scipioni_8x8-quinta-serata_26apr12.indd   27 26/04/2012   14.11.4226/04/2012   14.11.42



scipioni_8x8-quinta-serata_26apr12.indd   28scipioni_8x8-quinta-serata_26apr12.indd   28 26/04/2012   14.11.4226/04/2012   14.11.42



29

Cristiano Micucci
La caduta di Michele Carboni

Ed eccolo, Michele Carboni, maschio italico di mole tutt’altro 
che indiff erente, che vola dalle scale, diciotto gradini di porfi do 
granitico con grado di durezza 6,3 della scala Mohs, impattando 
mai volontariamente con la parte del corpo più inadatta, almeno 
rispetto all’uso abituale.

Precipita con rumore di frollatura e frantumazione, Michele 
Carboni, abbronzato verace e di muscolatura eccellente, sebbe-
ne qua e là ipertrofi ca, perché gambe e braccia, che ora cozzano 
con violenza contro piani e spigoli, e anche il torso, sono frutto 
sì di un quotidiano sforzo lavorativo di carico e scarico, ma an-
che e soprattutto di un poco accorto sviluppo, di un tutoraggio 
deviato si direbbe, che si è comunque molto professionalmente 
limitato, partendo dagli alluci a salire, allo sternocleidomastoi-
deo, e ha evitato con cura ogni illecita invasione nel campo, 
anche solo per posizione, intellettivo, mantenendo una fi n trop-
po ragguardevole distanza di sicurezza dalle zone del dominio 
cerebrale.

Va giù con fracasso, Michele Carboni, con uno stile da stuntman 
hollywoodiano mancato, ma solo di un soffi  o, bello, in quel gesto 
rovinoso, mentre le forze in gioco gl’indicano quale sia il suo posto 
nel quadro naturale.
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La gravità, che lo rischiaccia in basso, verso la sfera più vile e 
materiale, suo luogo aristotelico originario, giù, in fondo, nel pieno 
rispetto della fi sica e della cosmologia, e anche, volendo includere 
le scienze umane, della morale.

Le forze centrifuga e centripeta, che col loro saggio equilibrio 
gl’imprimono, a lui, Michele Carboni, che a tratti ripiegato in po-
sizione quasi fetale è privo d’ogni simmetria rotazionale, quel moto 
come di girandola sbeccata che zoppica al vento, o di cestello di 
vecchia lavatrice, che sbatte e urta e si sente dalla cucina.

L’attrito, sempre inamovibile ostacolo alle performance di velo-
cità, ha gioco facile con Michele Carboni, radente o volvente che 
sia, perché la parete a grattugia che scende insieme alle scale è una 
rete di uncini che insistono a trattenerlo, s’agganciano ai pantaloni, 
alla camicia, al viso, alle braccia, e tirano, tagliano, strappano, strac-
ciano, forse nel vano tentativo d’impedire la caduta, di soccorrerlo, 
e potrebbero anche farcela, insistendo, un poco alla volta sottraen-
do energia cinetica, se i gradini fossero un migliaio, ma sono solo 
diciotto, e l’aiuto è vano.

Innumerevoli sono le forze agenti, e Michele Carboni ne ha, at-
tore principale, un quadro quasi completo, sebbene non concettua-
lizzato, perché il suo cervello le percepisce istantaneamente come 
scariche nei centri del dolore, e il fl usso elettrico è forsennato, al 
punto che non c’è tempo di schematizzare, organizzare, costruirci 
conoscenza e rifl etterci su.

In fondo alle scale, in agguato nell’angolo più buio, come un 
brigante, l’entropia attende con pazienza che i moti e le dinami-
che tornino alla quiete, all’equilibrio, per riscuotere il tributo che 
le spetta, e sapere di quanto, grazie a Michele Carboni, la morte 
dell’universo è più vicina.

Precipita, Michele Carboni, e lo avremmo detto maschio alfa, preda-
tore dominante convinto della superiorità del proprio corredo cromo-
somico, almeno fi no a un attimo fa, perché ora, a ogni capriola, ecco 
che il cammino evolutivo di cui è l’opinabile risultato gli sbatte sul 
muso, così come gli scalini, la sfacciata assenza di arti adatti al volo.

scipioni_8x8-quinta-serata_26apr12.indd   30scipioni_8x8-quinta-serata_26apr12.indd   30 26/04/2012   14.11.4326/04/2012   14.11.43



31

La caduta di Michele Carboni

Rovina giù così, geneticamente impreparato, fi glio di una ge-
nealogia biologica che lo vuole deambulante sulla terra, natante 
quel poco che basta per la vacanza a Ibiza, e volante, nella stessa 
occasione, ma coi mezzi della tecnologia aerea.

Senz’ali, Michele Carboni, costretto al suolo, sottratto alle alti-
tudini da una natura maligna che chissà perché gli ha risparmiato 
la gobba, spietata e indiff erente alle umane volizioni, sorda ai de-
sideri, ai sogni. Potesse volare, Michele Carboni, potesse volare sul 
serio, non come adesso, sopra e addosso a questi spigolosi scalini, 
andrebbe su in quota, a vederci piccoli, ridicoli, uomini aff annati 
dietro alle loro minuscole cose di tutti i giorni, e da lì, in alto, pun-
terebbe su Ibiza.

Per ogni facciata sui piani di porfi do granitico, per ogni ben solido 
angolo retto nelle reni, per ogni microfrattura, Michele Carboni 
lancia una maledizione, e s’accende un lampo, nei suoi azzurri oc-
chi appena un po’ decentrati nello sguardo, che fa apparire uno 
a uno i visi delle sue conquiste di fi libustiere dell’amore, singole 
scalpellate nell’opera di cornifi cazione della donna che lassù, dalla 
cima, osserva il turbinio di muscoli, ossa e cartilagini, e ascolta il 
fracasso della caduta, con un ghigno, si direbbe.

Roberta, Isabella, Chiara, Giorgia, Francesca, Silvia, Barbara, 
Lisa, un’altra Francesca, Annamaria, Donatella, Sonia, Valeria, Lo-
redana, un’altra Chiara, Sara, Simona, Luana, una terza Francesca! 
– e sì che è nome comune – ci sono tutte, volti scolpiti nell’immor-
tale benché gelida materia di ogni scalino, montanti che arrivano 
imprevedibili a schiantarsi sul mento, insieme a jab e ganci, alle 
costole, alle braccia, allo stomaco, e sprezzanti delle regole anche 
sotto la cintura, alle ginocchia, al sedere, una raffi  ca che non lo 
lascia rifi atare. La posizione di lancio e la dinamica del corpo in 
moto vogliono che, quanto è ironica la natura, di nessun trauma 
risentano le zone che di quel volo stesso sono cagione: ovvero, i 
coglioni.

scipioni_8x8-quinta-serata_26apr12.indd   31scipioni_8x8-quinta-serata_26apr12.indd   31 26/04/2012   14.11.4326/04/2012   14.11.43



32

Cristiano Micucci

Cade per la gravità, Michele Carboni, ed è una gara fra quella dei 
9 virgola 8 metri al secondo che la natura gl’impone e quella delle 
sue azioni, col peso delle colpe che lo tira in basso con un’accelera-
zione anche maggiore.

Cade per azione e reazione, con una forza uguale e contraria, 
uno schiaff o per una scappatella, un calcio nelle palle la seconda 
volta, via via, a sommare i moduli, fi no a un triplo carpiato asim-
metrico all’indietro giù dalle scale, per un programma intensivo di 
tradimento su vasta scala. Se ti fai beccare ogni volta, perseverare è 
tutt’altro che diabolico.

Cade per colpa della causalità, per colpa della meccanica classi-
ca, per colpa della curvatura dello spazio-tempo, della non sovrap-
posizione quantistica, della trasmissione delle informazioni, dei sei 
gradi di separazione, dell’istinto riproduttivo, del pollice opponibi-
le, e via così, all’indietro, fi no all’esplosione primordiale, vittima di 
una serie di leggi e princìpi che, pur nell’ignoranza più completa, è 
costretto a rispettare, perché è così che funziona il mondo.

E mentre si sfracella e si fracassa, e si schianta e si frattura, si rom-
pe, si ricopre di edemi, bozze, bernoccoli, more, graffi  , tagli e se-
gni d’ogni tipo, l’intelletto ha una scintilla, s’accende, focalizza, ne 
emerge un quesito, una domanda che si pone sempre, quando si 
trova ad aff rontare una situazione nuova, mai vissuta, e si attiva la 
memoria, si confrontano dati, esperienze, e però no, conclude Mi-
chele Carboni in pochi centesimi di secondo, no, non c’è nemmeno 
una canzone di Vasco che è adatta a questo momento.
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La strategia della tensione

Era la prima volta che ne teneva una tra le mani. Prima di allora 
l’aveva soltanto vista in qualche fi lm americano e l’unica cosa che 
sapeva sul suo conto era che poteva sparare. Una p38 gelida come 
l’inverno del Cinquantasei che Valerio più semplicemente chia-
mava pistola, perché sapeva che le sigle non avrebbero mai ucciso 
nessuno.

Era la stessa stanza che aveva abitato quando era bambino. Un 
fascio di luce cattiva pioveva dalla lampada a soffi  tto. Sulla scri-
vania una vecchia radio a valvole Telefunken di un legno stanco e 
sbiadito ed alcuni libri polverosi. Poca roba. Pareti bianche ritinte e 
nude ed un letto sghembo senza ante. Odore di vernice e di oblio.

Braccio teso in avanti e indice tremante intorno al grilletto metallico.
Faccia vagamente extraparlamentare.
Sua moglie lo aveva lasciato dopo appena due anni di matrimo-

nio. Una crisi endogena che era stata peggio dell’autunno caldo di 
qualche anno prima. Un giorno si era svegliata di cattivo umore, 
aveva preparato il caff è, bruciandolo, nella grossa cucina luminosa. 
Aveva aspettato suo marito sul bordo di marmo della piccola iso-
la rimuginando le parole adatte e quando quello s’era presentato, 
manco il buongiorno. Gli aveva detto di farsi le valige e di andarse-
ne perché lei proprio non avrebbe resistito un giorno di più.

Un lungo addio baciato sulla fronte stempiata degli anni Settanta.
Senza più una moglie aveva lasciato il lavoro alla fabbrica di 

parrucche del suocero. Un omone robusto e disonesto che non gli 
era mai andato a genio. Piuttosto che accovacciarsi sui vetri rotti 
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del rancore sarebbe scappato. Piuttosto che sacrifi care la sua faccia 
per il perdono avrebbe cambiato vita.

Il matrimonio era stato un abito stretto e scucito. Allora. Me-
glio il terrorismo rosso.

Era tornato a casa dei suoi con una sola grande valigia Samso-
nite. Era rientrato nella sua vecchia stanza, aveva appoggiato la 
valigia sul letto e l’aveva aperta mentre in cucina suo padre e sua 
madre con le teste incrociate sopra i loro polsi mozzati tentavano 
di capirci qualcosa. Immobili. Sopra di loro un neon circolare at-
tillava di sghimbescio una vecchia plafoniera di ottone. Una luce 
bieca come i primi colpi in Technicolor irrorava il concetto piccolo 
borghese di quei venti metri quadri di cucina. Legno del mobi-
lio svigorito e odore di cicoria sbollentata. Un televisore Voxson 
acceso sul secondo canale ed un fi lm in bianco e nero di Resnais 
che nessuno stava veramente seguendo. Suo padre, in particolare, 
lasciava che la sua attenzione si dividesse in blocchi più piccoli. 
La comparsa improvvisa del loro unico fi glio. Il deposito porpora 
nella bottiglia vuota di vino dei Castelli. Le conturbanti immagini 
di Hiroshima di quello strano fi lm in tv.

Da qualche giorno sua madre aveva cominciato a fumare per 
combattere l’ansia. Con la sigaretta in bilico tra le dita tese e scle-
rotiche. Philip Morris. Diceva di stare meglio. Si nascondeva die-
tro le volute di fumo che tirava fuori dai suoi piccoli polmoni. A 
volte tossiva.

Una lunga ombra si stendeva sulla parete alle spalle di Valerio. 
Fuori il freddo di un inverno come tanti ed il silenzio della sera. 
Solo qualche parola e qualche colpo di tosse di tipi con pochi spic-
cioli in tasca che frequentavano bar di provincia. A volte il rombo 
di una motocicletta. Ma in quella stanza Valerio era solo, fermo 
sopra la sua proiezione scura e muta. Dentro un maglione di lana 
con fantasie invernali e dei pantaloni di velluto che gli ballavano 
vuoti sulle gambe secche e denutrite.

Solo, e con una pistola di fabbricazione tedesca a studiare pose 
che lo rendessero credibile. Era come provarsi un paio di scarpe. 
Quando abbassava il tiro all’altezza dei ginocchi immaginava il 
fi otto di sangue e l’esplosione della rotula. Consapevole che la 
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gambizzazione in quegli anni era una moda. Più dei Levi’s 501. Lo 
terrorizzava. Altre volte avvicinava la canna della pistola alla bocca 
e fantasticava l’esplosione della testa e i denti schizzare per aria.

Fuori dalla sua stanza, nella piccola cucina, la tovaglia a quadri 
unta di sugo era solo un dettaglio. Suo padre insaccava tabacco 
Virginia nel fornello in radica della sua pipa Bonfi glioli. Occhi 
nel vuoto. Sua madre seguiva l’edizione delle otto del telegiornale 
senza troppo entusiasmo. Nel corso di un assalto dei Nuclei armati 
proletari un agente della polizia era stato freddato da un colpo di 
pistola alla tempia. Era il genere di notizia che in quella casa non 
trovava posto a sedere intorno a quel tavolo ossuto e triste di una 
tristezza poco proletaria. Il terrorismo era il modo in cui era stato 
confezionato il mondo esterno grigio ed imperturbabile e non c’era 
ragione perché diventasse un problema lì dentro.

A Valerio mancavano le parole. Se le avesse avute avrebbe fatto 
a meno della lotta armata. Probabilmente con le parole si sarebbe 
spiegato meglio che con un falso documento d’identità. Vittorio 
Selis. Neanche l’aveva scelto lui quel nome. Era già il secondo. Che 
non sceglieva. E s’era fatto crescere i baffi   e i capelli.

Non erano tipi pericolosi quelli che aveva conosciuto. Dietro le 
loro facce isteriche e dissidenti immaginava problemi complicati 
risolvibili solo fuori dalla politica popolare. Si erano incontrati in 
un vecchio edifi cio disabitato e quelli gli avevano consegnato una 
busta gialla. Dentro quella busta c’erano i documenti e la pistola.

Adesso Valerio lo sapeva che ci sarebbe rimasto poco in quella 
casa. Era questo che voleva. Stare lontano da quella cucina da prove 
tecniche di trasmissione e dall’immobilismo trasfi gurato di suo pa-
dre e sua madre. Avrebbe mentito certamente perché in quella casa 
notizie del genere sarebbero state come esplodere nell’aria batteri 
gramnegativi di colera. Suo padre era un fedele e fi acco democri-
stiano appesantito dal socialismo europeo. Non avrebbe capito.

Ora era Vittorio Selis e non avrebbe più potuto sbagliare.
Il vetro della fi nestra della sua camera era gelido e la piccola luce 

ad incandescenza vista da fuori non era molto diversa dalle altre. In 
via Enrico Cravero la sera era silenziosa e fredda. Ogni tre lampioni 
ce n’era uno spento. Nel bar ancora poche anime senza più nulla da 
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dire aggrappate al bancone con birre schiumose e lamenti. Un tizio 
inseriva gettoni nel telefono a gettoni e quando quello glieli restitui-
va suonanti sbatteva la cornetta contro la tastiera. Poi ci riprovava. Un 
altro se ne stava seduto al tavolo ad aspettare qualcuno che giocasse a 
tressette.

Fuori un gruppo di ragazzi coi jeans scoloriti che cadevano lar-
ghi su scarpe da tennis logore facevano discorsi da grandi e fuma-
vano Marlboro senza fi ltro. A volte tossivano. Uno di loro se ne 
stava appoggiato allo sportello di una vecchia Giulietta che aveva 
rubato la sera prima e faceva saltare col pollice una moneta da 
dieci lire che poi si lasciava cadere sul palmo. Sopra le loro teste 
un’insegna rosso blu Cinzano e l’aria fredda e pesante di dicem-
bre. Poi. D’improvviso. Uno sparo. Il rumore secco e disonesto di 
un rimprovero che in via Enrico Cravero suonò come quel gol di 
Schnellinger al novantesimo minuto. In Messico.

Allora il padre e la madre di Valerio erano corsi a sbirciare, cu-
riosi e tremanti, con i loro corpi stanchi e fragili di una fragilità 
poco fi losovietica. Corpi postbellici illuminati, da dietro, dai fl ash 
di un’innocente Voxson da venti pollici. In strada. Dalle piccole 
fi nestre delle case ombre gracili, di spalle a luci domestiche, aspet-
tavano colpevoli i tempi supplementari.
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L’uovo Kinder

È una scheggia. Segue una traiettoria incerta, spinto dalla rabbia 
e dalla paura. Sembra che sappia dove andare e di fatto una meta 
ce l’ha, ma a parte questo un perché violento gli esplode in testa. 
Perché io? Perché proprio a me doveva capitare una così? Perché?

Di preciso, Martin sa solo che deve fare in fretta, più presto che 
può.

Il freddo gli prende la gola, preme sui denti, sulla fronte, ma 
non lo sente. Rallenta un paio di volte per respirare, piegato in due, 
poi accelera di nuovo, per recuperare e perché se sta fermo troppo 
gli viene da urlare e vomitare. Passa il ponte, attraversa il piazzale 
della stazione, gira per il viale e dopo un centinaio di metri taglia 
per i portici.

Fin dal mattino se lo sentiva che era una giornata sbagliata.
A colazione, Eva gli aveva fatto perdere un sacco di tempo. 

Mentre piangeva l’aveva trascinata per strada verso l’asilo, fi no 
all’angolo dove doveva andare avanti da sola.

“Vieni con me”, ogni giorno la stessa storia.
“Eva, lo sai che non possiamo. Se ti chiedono, di’ che sei arrivata 

in macchina, con la mamma. Di’ che ti ha accompagnata fi no al 
cancello e ti ha aspettata fi no a quando non eri al portone. Poi è 
corsa via perché era in ritardo al lavoro. Va bene?”

“Va bene.”
“Aspettami qui all’angolo all’uscita, ok? Ti porto l’uovo Kinder.” 
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“E se ti dimentichi?”
“No, no, lo compro adesso così non mi dimentico.”
“Se ti dimentichi di venire a prendermi.”
“Dài, Eva, è successo solo una volta e ti ho chiesto scusa.”
“Vabbè, però non ti dimenticare.”
Si era avviata lenta, ondeggiando.
A scuola era arrivato ancora senza libri e la maestra questa volta 

non aveva voluto ascoltarlo. Era fi nito dal direttore. Un’altra mezz’o-
ra sulla sua famiglia, del tipo: “…non è più possibile andare avanti 
così, voglio sua madre qui domattina altrimenti chiamerò i servizi 
sociali”. “E chiamali”, aveva pensato. “Chiamali, ché tanto peggio di 
così…” Era stato zitto solo perché aveva paura che lo allontanassero 
da Eva. Lei da sola non poteva stare.

Sua madre, invece, forse da sola sarebbe stata meglio. E al diret-
tore avrebbe voluto dirglielo che lei a scuola non poteva andarci per-
ché di giorno dormiva. Voleva vederla la faccia del direttore mentre 
gli raccontava che lei rientrava poco prima che la sveglia suonasse, 
poco prima che lui aprisse gli occhi e ripassasse a mente le cose da 
fare: il latte per Eva, le cose in frigo per la cena, la spazzatura.

Dal suo letto Martin la sentiva spostarsi per la casa: entrava 
in bagno e lì l’acqua della doccia scorreva a lungo, poi passava in 
cucina per un caff è, una sigaretta e a dormire.

Appena alzato Martin seguiva quegli odori al contrario, il fumo, 
il caff è e poi il bagno e lì si fermava. La cesta del bucato, ogni mat-
tina, gli raccontava la notte di sua madre: sudore, sigarette, profumi 
sempre diversi, speziati, legnosi, chimici e a poco prezzo o più sot-
tili, sofi sticati. Martin restava lì un po’ ogni mattina, accucciato tra 
la cesta e il lavandino.

Era sempre stato così, era così in Brasile, era così ora, in Italia, 
dove erano arrivati grazie a un amico di mamma dell’ambasciata. 
Lei diceva che ora era meglio, in Italia pagavano di più e subito, 
poteva star fuori meno e qualche volta anche restare a casa. Se fosse 
meglio anche per loro non glielo aveva mai chiesto. Non parlavano 
molto e quando capitava, spesso fi niva male. Come qualche sera 
prima. Martin si era fatto coraggio e le aveva detto che se era tanto 
meglio in Italia, magari poteva provare a cercarsi un altro lavoro, 
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per stare con loro e fare una vita come gli altri, invece di andare 
in giro di notte con tanti uomini, che loro poi a scuola dovevano 
inventarsi storie strane nel tema “Racconta dei tuoi genitori”. Lei 
lo aveva guardato fi sso negli occhi per un tempo lungo e poi gli 
aveva mollato un ceff one che gli aveva infuocato la faccia e l’orec-
chio sinistro. Era corso a chiudersi in camera a piangere, più per la 
delusione che per lo schiaff o.

La mattina dopo non era tornata. E non era tornata neanche 
il giorno dopo. Lo aveva lasciato solo per tutto il fi ne settimana, 
con Eva e con la paura che le fosse capitato qualcosa. Era sempre 
così quando litigavano, spariva per qualche giorno, poi arrivava e 
gli chiedeva “allora? tutto a posto?” e fi niva lì. Martin a quella do-
manda non aveva mai risposto, o almeno non aveva mai risposto a 
voce alta. Nella testa sì, nella testa immaginava di dirle che proprio 
niente era a posto, che non poteva sparire per giorni e poi tornare 
come se nulla fosse, che allora se ne andasse una volta per tutte 
che loro potevano fare anche da soli. Ma erano solo pensieri che 
duravano un po’, poi la guardava andarsene in camera a dormire e 
si diceva che forse era meglio così, forse era meglio averla solo un 
po’, che non averla proprio.

Ancora tutto il viale del mercato e alla fi ne dello spiazzo, l’ospe-
dale. Sente le ambulanze che gli sfrecciano accanto, ma anche lui 
è veloce, così veloce che forse neanche tocca terra. Ha lo sguardo 
annebbiato e quella scena continua a tornargli davanti così forte 
che rischia di inciampare.

Aveva appena messo a tavola la minestra e stava cercando di con-
vincere Eva a mangiarla. La porta d’ingresso si era aperta all’im-
provviso, sbattendo, e le chiavi appese al muro erano cadute. Mar-
tin era arrivato in corridoio di corsa: la mamma si teneva alla porta, 
pallida, tremava.

“Torna da tua sorella, va tutto bene. Dev’essere un po’ di in-
fl uenza. Prendo un’aspirina e vado a letto.”
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L’aveva vista scivolare in bagno e chiudere la porta. Il cuore gli 
batteva forte e le mani avevano cominciato a sudargli.

Era stato per un po’ fermo dietro la porta ad ascoltare il respiro 
pesante di sua madre. Poi era tornato in cucina da Eva.

Stava cominciando a mangiare anche lui, quando l’urlo era arrivato.
Martin non aveva mai sentito niente del genere e ci aveva mes-

so un po’ per capire che quel suono appuntito, freddo, era un urlo, 
e ancora un po’ per capire che era di sua madre.

Il cucchiaio gli era caduto dalle mani e si era voltato verso la 
porta, ma piano, rallentato dalla paura.

Aveva attraversato la cucina, un pezzo del corridoio e già vedeva 
che la porta del bagno era aperta e sentiva i gemiti di sua madre. 
Forse aveva rallentato ancora di più o, almeno, così gli sembrava di 
ricordare.

Ancora prima che arrivasse a vedere, però, aveva sentito le narici 
riempirsi di un odore dolce, nauseante, caldo. Poi il corridoio era 
fi nito e gli occhi si erano riempiti di quella scena grande, troppo 
grande: il pavimento pieno di sangue, la mamma per terra, una 
cosa piccola, che forse si muoveva, appoggiata sul tappetino.

Era rimasto immobile per un attimo, senza respirare, poi d’istin-
to era corso verso la porta, aveva preso la giacca e mentre l’infi lava, 
correndo per le scale, aveva riascoltato, in mente, quello che gli aveva 
urlato la mamma.

Ecco il cancello, la sbarra è sollevata. Ha detto dritto e poi a si-
nistra. Pronto soccorso ostetrico. Entra più veloce che può senza 
sapere dove andare. Un’infermiera lo blocca con una presa forte. 
È calda e odora di medicine. “Dove corri?” “Mia madre… per ter-
ra… il sangue…”, forse urla mentre il sudore salato della fronte gli 
scivola in bocca. L’infermiera capisce. “Dov’è?”, grida. “Dov’è tua 
madre?” Glielo dice e, tutto in uno, sente il freddo, la paura. L’ab-
braccia forte, più forte che può.

Crack!
In tasca, l’uovo Kinder si rompe.
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Giochiamo a scacchi

Quando mi ha chiesto di giocare a scacchi non ci potevo credere. 
Manco sapevo cos’erano gli scacchi, un altro po’. Tu sei così intel-
lettuale, ha detto una volta. Credo che pure lei si sia fatta l’idea 
che io sia una grossa secchiona. Ma non è tanto questo che mi ha 
lasciato inebetita, voglio dire, che tutti mi vedono così questo si 
sapeva. Ma che Alice volesse giocare a scacchi. Questa proprio no, 
non me l’aspettavo.

Ma appunto, lei è diversa in tutto. Bisognerebbe vederla per ren-
dersi conto, quando si mette lì con i talloni appiccicati al sedere e il 
mento sulle ginocchia, e io gliela invidio quella posizione che nem-
meno se me le spezzassero, le ginocchia, ci riuscirei a stare. Dicevo, 
si mette lì, coi suoi occhioni blu e i capelli ce li ha sempre un po’ 
davanti alla faccia ma non gliene frega niente, ché lei è proprio così, 
una che non si preoccupa se ha i capelli davanti alla faccia, e fi ssa 
la scacchiera con le labbra socchiuse come se stesse per parlare, e 
poi però parla solo col cavallo e con la regina, e a me invece non mi 
parla mai. Comunque io me ne frego, sto lì, e per lei quello lì è un 
momento speciale. Per il resto non è che si può dire che siamo pro-
prio amiche, però con nessuna ci passa tutto quel tempo che passa 
con me. L’unica è quella bassetta di prima, che prendono l’autobus 
insieme, ma non conta perché non l’ha deciso lei di abitarci vicino. 
Invece a me mi ha proprio scelto.
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Non mi sarebbe mai passato per la testa, a me, di mettermi a fare 
quel gioco palloso, preferirei mille volte che ci mettessimo lo smal-
to sulle unghie, o che so io. Che poi sono sicura che è così che 
passano i pomeriggi quelle cretinette di classe mia, appiccicano 
adesivi sui telefonini, si mettono lo smalto e parlano di quelli di 
terza come fossero la cosa più importante del mondo. Ma Alice, lei 
è diversa anche in questo. Eppure sì che i maschi le sbavano dietro, 
eccome. Ce li ha tutti in pugno. La certezza ce l’ho da quella volta 
davanti a scuola. Era venerdì, e io ho il corso di teatro alle due, 
il venerdì. Alice camminava lungo il marciapiede e si guardava i 
piedi, con le cuffi  e dell’iPod nelle orecchie e una di quelle sciarpine 
che si mette lei al collo che le svolazzava dietro come il velo di una 
sposa, era bianca come lei. C’era questa macchina che io pensavo 
fosse suo padre, all’inizio, poi ho capito che lei non è che non l’avesse 
vista, la macchina, solo faceva fi nta di niente con la solita aria stra-
fottente, anzi direi noncurante.

Quello lì era troppo giovane per essere suo padre, però era grande, 
trent’anni ce li aveva tutti. A un certo punto quello si è stufato, 
Alice faceva come se non ci fosse. Allora lui ha accelerato e se n’è 
andato e invece lei non ha fatto una piega. Ha continuato a guar-
darsi le scarpe. Secondo me, con quello lì, lei ci ha fatto tutto. Non 
è che abbia proprio le prove, però me la riesco a immaginare, lui 
che le infi la le mani dappertutto e lei che non chiude mai gli occhi. 
Gli toglie le mani e poi lo lascia fare, e riesce a estraniarsi comple-
tamente. Io non sarei mica capace di estraniarmi così. È per questo 
che quelle cose non le posso fare.

Alice invece i maschi li tiene in pugno tutti. Non li guarda nem-
meno, passa, non si tocca i capelli, gli occhi bassi, l’andatura barcol-
lante, e loro fanno fi nta di non vederla, proprio come vuole lei, ma 
invece la vedono, eccome se la vedono, sentono ogni mossa che lei 
fa. È quella sua pelle che è tipo magnetica, secondo me, bianchissi-
ma con le mani che sembrano di carta, e pare che se le possa tagliare 
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ogni volta che prende in mano una penna, e ha sempre delle oc-
chiaie che la fanno sembrare malata, ma gli occhi sopra sono vivi, e 
mettono paura per quanto sono fermi. Io lo so che lei coi maschi ci 
fa quello che vuole. Tutti lo sanno, e lo sa pure lei di essere la perso-
na più conosciuta della scuola, eppure quella di cui non si parla mai.

Se solo la vedessero quando gioca a scacchi. È come se diventasse 
un po’ bambina, lei che è così grande. La cosa che mi sembra tanto 
strana è che succede proprio con quello che è un gioco da adulti. 
Non me la immagino Alice che gioca a campana o a guardie e 
ladri, che non c’è mica niente di male a fare quei giochi alla nostra 
età. E invece con gli scacchi sta tutta concentrata e poi quando 
vince si eccita tutta e salta in piedi con le braccia al cielo urlando 
come una matta. Io invece non è che mi lascio molto andare, a me 
in eff etti di quel cavolo di gioco non me ne frega proprio niente. 
Però di essere lì sì, che me ne importa, anche se quando arrivo lei 
non c’è mai alla porta ad aspettarmi.

È stato così anche quell’altra volta. È successo un sacco di tem-
po fa. Era la primissima volta che andavo a casa sua, dovevo ri-
prendermi quel libro che poi non mi ha mica restituito. È arrivato 
quest’uomo in salotto dal corridoio, proprio appena mi ero chiusa 
la porta d’ingresso alle spalle, e ha fatto una faccia davvero stupi-
da quando mi ha visto, poi è uscito senza dire nulla. Nella stanza 
di Alì c’era un odore strano, pesante, denso, mi inquieta ancora 
quell’odore. Lei non c’era ma sono sicura di averla sentita urlare, il 
tizio ormai era già uscito. Non so da quale stanza venisse, credo dal 
bagno, ma era un urlo profondo e anche gracchiante, come di gola, 
come di rabbia, mi dava l’idea che stesse squartando qualcosa con 
le unghie, mentre urlava.

Quando l’ho trovata stava sistemando i cuscini per terra in salotto 
accanto al tavolino di vetro, quello dove c’è la foto dei suoi genitori 
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nella cornice d’argento. Mi ha guardato un istante negli occhi e 
me lo ricordo ancora quel momento perché non è che lei mi guar-
di mai negli occhi. Mi ha fatto paura davvero, quella volta. Era il 
suo solito sguardo immobile, e però la sua aria malata quella volta 
era… non lo so, faceva paura. Il suo pallore mi faceva pensare al 
lenzuolo di un ospedale.

Quello sguardo è durato proprio un istante, e non l’ho mai più ri-
visto. È stato proprio in quel momento che mi ha detto giochiamo. 
Giochiamo? Dico io, ma come giochiamo, a cosa vorresti giocare? 
Va bene giochiamo, le dico, farei qualsiasi cosa mi chiedesse, credo. 
Ha fatto qualche cerchio per la stanza, sembrava quasi ubriaca, 
c’erano i mozziconi di sigaro di suo padre nel portacenere che puz-
zavano da morire. Poi è andata sparata verso il mobile grande e ha 
preso la scacchiera, giochiamo a scacchi, ha detto. È iniziata così, 
la faccenda degli scacchi. Ma chi ti ha insegnato, tuo padre? Le ho 
chiesto, ma non mi ha mai risposto. Ho il sospetto che non le abbia 
insegnato proprio nessuno.
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