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Alcide Pierantozzi
La parannanza

A quindici anni, mentre tornavo dal campo di grano, in mezzo alla
strada vedetti la regina Elisabetta d'Inghilterra.

Steva vestita rilussata proprio come 'na regina, naturalmente, e
mi dicette: “Quant’@ belle ’stu settembre! Sta venendo bene I'ara-
tura de lu grano?”.

“Bbenissimo, regina’, ci risponnetti io, e quando arrivai a la casa
raccontai la storia a tutti quanti.

Siccome che nisciunno mi credeva, € siccome che nonno Um-
berto diceva che mi ero bevuto lu vino di Montorio e stevo 'mbria-
co come una votte, mi disperai e mi chiusi dentro lo stabbio de li
purci, che quell'anno era vuoto perché quattrini non ne tenevamo.

“Ninetto, Nine’, iescia. Vienn'a magna’l”, mi chiamava notte e
di la buon’anima di mamma, piangendo e strappandosi li capilli.

Papa veniva a trovarmi la sera, apriva la porta della stalla e
mi guardava torvo come 'nu satanasso, sputava per terra e se
n’asciva.

“Nine’, io ti credo che hai visto alla regina d’Inghilterra”, mi
dicette un giorno zia Valentina. “Io ti credo come credo a tutti i
santi del paradiso”, dicette stendendomi un secchio di pommadore
crude e un pezzo di parmigiano.

Siccome che la fame non mi veniva proprio, e in capo a’na set-
timana ero diventato secco come uno spino, mi presero a forza e mi
portarono dal dottor Camelidi Controguerra.

“Che succede, Ninetto? Dove I'hai vista questa regina?”

)y »

“In mezza a la strada, dotto’.
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Alcide Pierantozzi

Allora mi portarono a Teramo, a lu policlinico, e mi insacchet-
tero 'nu pigiama a righe e mi mettettero a stendere dentro un letto
bianco. lo scaggiavo come un mulo, perché non ci volevo stare.
Tiravo le coperte per terra e urlavo 'nda 'nu matte.

Mamma veniva una volta al mese, si faceva il segno della croce
e mi diceva: “Fatti forza, guaglio”, perché da quando mi avevano
ricoverato tenevo la testa piena di brutti pensieri.

Surgi, scirpenti, pantafaghe, lupi mannari e mazzamarielli. Li
vedevo sempre che mi venivano a lu capo del letto e dicevano
“uuuuuuu, uuuuuuu”.

Zia Valentina veniva pure lei una volta al mese, vestita co’ la
parannanza delle pulizie. Mi stenneva 'nu Ferrero Rocher e si mas-
saggiava la saccoccia della parannanza. “Nine’,” mi diceva, “la vedi
la saccoccia della parannanza? Ci vogliamo insaccare tutti i brutti
pensieri? Nine’, mettiamo i brutti pensieri dentro la saccoccia della
parannanza di zia tua?”.

Allora io pigliavo co’la mente tutti li surgi, li scirpenti, le pan-

® tafaghe e li lupi mannari e con tanta forza li spingevo dentro la ®
saccoccia della parannanza di zia Valentina. Essa si faceva una bella
risata, diceva che mo’ mi ero liberato, e di fatti io mi sentivo sempre
chiu leggero.

Questo succedeva tutti li mesi dell’anno, e io sempre che aspet-
tavo a zia Valentina. Finché un mese non ¢ piu venuta e io 'ho
cercata, 'ho tanto cercata, ma mi hanno detto che non stava troppo
bene e che si era messa a letto da tanti giorni. Poi € venuta mamma
e mi ha detto che a zia Valentina ci mancavano poche settimane di
vita, che il brutto male se la stava mangiando dentro allo stomaco,
proprio sotto alla saccoccia della parannanza.

Qualche giorno dopo, io rivedetti la regina Elisabetta d'Inghilterra
che veniva a portarmi le medicine al posto dell'infermiera, e mi dicet-
te, passandomi una pastiglia scura: “Nine’, hai visto che belle dicem-
bre? Tra qualche giorno & Natale, Nine’. Nasce il Bambinello, Nine”.

Pero, mentre che la guardavo, a questa regina, mi sono accorto
che pareva proprio zia Valentina e che, pure se era tutta pettinata,
al posto del vestito rilussato portava la parannanza e rideva, rideva
con tutti quanti li denti.

scipioni_8x8-quinta-serata_26apr12.indd 4 @ 26/04/2012 14.11.34



- /EEEERNTT ] e [MEEEEN TN

Racconti inediti

Vennero a prendermi di notte, firmarono un permesso ¢ mi met-
tettero lu vestito scuro della cresima, che oramai mi andava corto.
Durante lu funerale stevo contento come 'na Pasqua, perché den-
tro a me pensavo: “O brutte pantafaghe, o brutti surgi, o brutti
mazzamarielli, mo’ non solo ve ne state dentro la saccoccia della
. . . »
parannanza di zia Valentina, ma pure sotto terra ve ne state”.

La ponta delle scarpe

“Dai che mo’li vicini pensano a male, Pasqua’. Quanto ci metti?”

“E un secondo, commare Felice”, risponnette lu scarparo. “Fam-
mi ripassare lu tacco.”’Nzuppette la spugna dentro la vernice nera e
splappete splappete, la sfrechette contro la suola.

“E meglio che ti sbrighi, Pasqua’. Quelle so’ scierpe avvelenate,

® quelle so’ vipere e pensano a chissa che.” Felicetta jo alla finestra. ®
Aprette. Guardette. “Arrivo, datemi n'addru secondo”, grido.

“Chille, le vicine di casa tua, manche te pensano, Felice”, dicette
lu scarparo. “T0’, spitta ca s'asciugano bene perod”, dicette posando
le scarpe della vecchia su lu bancone, alla rovescia.

“Oh!... benissimo, cosi pozzo andare. E speriamo che ¢ I'ultima
volta che vengo. Pure I'altra volta pensavo che era I'ultima volta e
invece ha battezzato la figlia di Marilena, e per la messa che facevo,
non me le mettevo queste?”, dicette sventolando le scarpe, ancora
fresche di tinta.

“Cinque euro come sempre, Felice’. Ma la suola, tu si’ I'unica
qua a Culunnella che se fa pittura’la suola. Ma pecché?”

“Appunto, perché quelle, le vicine, sparlano”, dicette tirando
fuori il borsellino. Stennette li cinque euro. “Quelle, lu giorno che
io me more, quando che mi vedono tutta vestita rilussata dentro la
cascia, metti che vedono che la suola delle scarpe ¢ zozza o 'mbrac-
chiata? E che dicono, Pasqua’, che ho camminato con queste scar-
pe? E che dicono che so”’na pezzente, Pasqua’”
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Alcide Pierantozzi

Neretta

Oramai il senso di colpa mi ha acciso. na vodda, quando ero gio-
vane, stevo sempre contento come una pasqua. Mi ammattivo die-
tro a tutte le femmine, andavo appresso a tutte quante e aspettavo
sempre chella precisa per me. Tenevo 'na Mercedes Pagoda e ci
giravo sopra al lungomare di Martinsicuro e Alba Adriatica.

Mo’ penso che forse era meglio se mi sposavo e se davo un po’
meno retta alla buon’alma di mamma.

“Rosita ¢ ’na bella guagliona, ma tene lu dente accavallato.

Marina ¢’na bella fantella, ma tene lu tic che gli fa sbattere 'uocchie.

Paoluccia ¢ i'na bella zaotta, ma solo di faccia, che & corta come
‘na tapanella.”

A mamma non gliene andava bene nisciunna, cosi gli anni so’
passati e io so’ rimasto solo come un prete.

A un certo punto, dieci anni fa, la solitudine era diventata in-

® sopportabile. Allora so’ito a lu canile di Sant’Egidio alla Vibrata e ®
mi sono capato la cagna chiu belletta, na bastardina. U'ho chiamata
Neretta, per quanto era nera come il carbone.

A lu letto, a lu ciardino, a lu bagno, a la stalla.

Neretta sempre appiccicata mi ¢ rimasta, per dieci anni.

“Neretta bella, dove vai?

Neretta bella, tieni losso.

Neretta bella, dammi 'nu vasetto.”

Tenevo una casa sulla curva di San Martino, e quando tornavo
dal bar 'ncima alla vecchia Pagoda scassata, tutte le sere, Neretta mi
aspettava all'inizio della curva.

Mo’ dico che il senso di colpa mi sta ammazzando, ma penso
pure che non potevo ammazzare a Neretta, che era 'unica amica
mia. Meglio che il senso di colpa ammazza a me.

Sono qui, sopra al letto dell’'uspizio Sant’Anna, a San Benedet-
to. Ripenso a quella sera di giugno, a quando ho girato la curva e in
mezzo alla strada ci stava a quello guaglione colla bicicletta.

Certo, io lo potevo pure evitare, bastava che giravo a sinistra
dalla parte de lu cancello di casa. La, pero, ci stava Neretta che mi
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aspettava. Mi aspettava, zampettava, perché quella riconosceva a
un chilometro il motore della Pagoda.

I cuore mi fa tricchete e tracchete se ripenso a quel guaglione
che volava insieme alla bicicletta, e sto male. Pero, voi mi capite, io
non potevo girare a sinistra, io proprio non potevo...
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Pier Franco Brandimarte
Ristoranti a I’ Aquila

18 settembre 2011

Io e Germano siamo sulla Teramo-I’Aquila, io guido, lui sceglie
la musica.

Davanti a noi si avvicina il Gran Sasso. E una lama neolitica, un
grattatoio di selce.

Nel traforo, a meta strada, penso di avere il peso della montagna
sopra la testa, penso di farle il gioco scorretto di un’arteria fasulla:
sono una tarma.

Germano si volta quando usciamo, vede l'altro lato del mas-
siccio. Siamo a centoventi 'ora, un volatile nero forse un falco at-
traversa la corsia e sbatte sul parabrezza, dalla parte destra, senza
lasciare traccia. Germano si volta di scatto, mi vede tranquillo, non
abbiamo sbandato, Ero soprappensiero, gli dico.

Guardiamo le case ai lati della strada, facciamo attenzione, cer-
chiamo le crepature, i buchi, le pareti crollate.

Al casello prendo il resto nella vaschetta, una moneta gelata che
tengo per un po’ nel palmo della mano.

Seguiamo la segnaletica. Le associazioni di Germano: il simbo-
lo del centro cittadino ¢ quello del bersaglio, dell'epicentro, punto
nero che propaga scosse concentriche fuori cartello. Epicentro cit-
ta, quattro chilometri avanti.

Ci sono postazioni di militari sulla salita, i terrapieni sono pun-
tellati, ci guidano le transenne e il nastro bicolore di plastica.
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Pier Franco Brandimarte

Trovo parcheggio in via dei Giardini senza perdere tempo, quan-
do spengo il motore Germano dice Senti? c& un rumore di ferra-
glia, li in fondo stanno lavorando. Io ho paura che qualcosa mi cada
sul tettuccio, di ritrovare la macchina schiacciata.

Ci fermiamo al duomo, all'ufficio turisti. Una coppia sta rice-
vendo informazioni. Iaddetta gli mostra la mappa della citta, poi
fa un segno con la penna in mezzo alla carta e dice Da qui a qui,
quelli le fanno delle domande, vogliono vedere la casa dello stu-
dente, e allora lei fa un pallino nero e un altro breve segno di penna,
io memorizzo. Sulla mensola ci sono dei volantini fermati da una
mattonella stradale per non farli andare col vento, ogni pila di vo-
lantini una mattonella, quattordici mattonelle che fanno un metro
quadrato di corso Vittorio.

Germano mi fa notare i manifesti. Le transenne, le saracine-
sche, i muri e le vetrine ne sono pieni. Mi ricordo che ¢ settembre
e a settembre inizia tutto, ¢ il momento delle scuole, dei corsi. Si
legge I'invito al tango argentino, il tennis, la scuola di recitazione, il

® nuoto, la palestra, le arti marziali, il corso di basso. Gli abbonamen- ®
ti sono trimestrali, a partire dal mese corrente. Tre anziani stanno
leggendo, & anche I'avviso di un'assemblea cittadina.

Passiamo sotto un ponte di sostegno, un incastro di tubi, un pon-
te dei sospiri. I palazzi hanno lossatura provvisoria di legno, travetti
a raggiera per sostenere gli archi di portoni e finestre, e travi dal pa-
vimento al tetto, tutte d'un pezzo e imbullonate tra loro da giunture
di ferro. Sono travi alte decine di metri, mi domando che legno sia,
da che alberi provenga. Perché devono essere tronchi interi squadra-
ti e scortecciati, una foresta che tiene in piedi la citta. In attesa del
risanamento unedilizia minima e spontanea regge le case, il legno
sostiene la pietra. Come la morra: la carta vince il sasso.

Germano mi dice queste cose mentre guardiamo il fossato del
castello spagnolo, nel vasto canale erboso ¢ una palla di plastica
arancione. Un genitore la indica al figlio come monito, gli dice di
fare attenzione, di mettersi pitt lontano a giocare.

Mi sento le gambe molli, sono stanco, sfibrato. Piu di tutto ho
voglia di sedermi e di mangiare, entrare in un ristorante e farmi
servire primo secondo e terzo, bere vino e caffe. Ho voglia di essere

10
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Ristoranti a I’ Aquila

sazio e spendere tutti i soldi che mi sono portato. Non ho mai avu-
to tanta fame. Lo dico a Germano e anche lui ¢ d’accordo.

Facciamo una via laterale. Si sente odore di basilico, di vernice
e polvere di calcinaccio. Passano un vecchio con le mani in tasca e
una coppia con il cane ma per qualche motivo non chiediamo dove
cercare un ristorante. Facciamo ancora strada e vogliamo sederci e
ingozzarci, riempirci, appesantire. Arriviamo ad un incrocio e chie-
diamo ai militari, poi a dei vecchi davanti al bar che a loro volta ne
chiamano degli altri dentro il bar, e uno di loro ha I'idea di chia-
mare il vigile e poi il vigile dice di aspettare e va a domandare al
barista, il barista chiama a casa, ci sorride, tutti ci indicano la tavola
calda pit avanti ma noi vogliamo il ristorante e allora si rivolgono,
i vecchi, il vigile e il barista, a un signore che legge il giornale e
otteniamo due indirizzi, ci andiamo e sono entrambi locali chiusi.

Entriamo alla tavola calda. C¢ una coda di turisti e operai dei
cantieri sporchi di bianco. Prendiamo uno sformato di pasta e degli
spinaci che non ci facciamo scaldare e andiamo a mangiare fuori

® che cosi si puo fumare. Mangiamo e guardiamo la strada, siamo ®
gli unici 1i fuori, gli altri restano dentro con l'aria condizionata;
quando apro lolio in bustina mi faccio due macchie rotonde sui
pantaloni. Lasciamo gli spinaci freddi nel piatto; nella rete metal-
lica davanti a noi sono appese delle chiavi e degli stralci di articoli
di giornale fotocopiati.

Una hit dell'estate suona a tutto volume nella strada, rintona nel
colonnato dove una ragazza sta guardando un negozio di scarpe. In
vetrina c¢ la collezione dellestate scorsa. Un espositore si & sfonda-
to e i calcinacci coprono alcuni modelli. Per tornare alla macchina
passiamo davanti al negozio e vedo un paio di sandali Mephisto
che voglio da tempo, nella suola c’& del pietrisco, le fibbie sono
opache dalla polvere e il cartellino del prezzo non si legge; li indico,
dico Guarda, e andiamo via.

11
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Emanuela Kalb
Sulla luna

“Tieni, usa questa”, disse Anto’ passandomi una pietra rugosa.

Seduto su uno scoglio, le gambe dentro I'acqua piena di riflessi;
accanto, un cumulo di ricci appena pescati.

Ricci femmina, quelli con le spine colorate di verde, di azzurro,
di viola spento.

Li avevamo presi tuffandoci dagli scogli appuntiti, trattenendo
il respiro tra i cespugli di posidonia e di alghe brune.

Sott’acqua le rocce avevano tanti buchi, rotondi come nicchie, e
in ognuno c'era un riccio, nascosto li come un gioiello.

Avevamo un solo coltello per staccarli e mio fratello I'aveva dato
a me. Lui aveva usato una canna spezzata, trovata sugli scogli poco
prima di tuffarsi.

“Non so se ci riesco... questa luce ¢ tagliente.”

Anto’ rise stringendo gli occhi e scuotendo la testa. Da quand’era
tornato, in un pomeriggio di pioggia di qualche mese prima, non
'avevo mai visto ridere cosi. Non I'avevo mai visto ridere.

Dacqua, immobile nell'insenatura, rifletteva sul suo viso fantasmi
di luce che si inseguivano lentamente. Il sale gli aveva lasciato sulla
pelle delle chiazze bianche e frastagliate.

“Puoi farlo anche a occhi chiusi. Metti il riccio sullo scoglio e
colpiscilo forte con la pietra.”

13
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Mi sporsi verso di lui e presi delicatamente un riccio. Le spine si
muovevano contro il palmo della mano come una carezza pungente.
“Quando colpisci devi farlo forte. Non devi lasciarlo vivo. Mai.”

Ascoltavo in silenzio mentre guardavo il riccio muoversi nella mia
mano.

“Dov’ la bottiglia?”, chiese Anto’.

“L’ho incastrata 1a, in uno di quei buchi vicino all'acqua. Cosi
resta fresca.”

Anto’ prese la bottiglia e da una tasca dello zaino militare dietro di
lui estrasse un cavatappi. Tiro via la carta e stappo il vino nel mo-
mento in cui io, serrando gli occhi e la mascella, colpii il riccio con
la pietra. Pezzi di guscio volarono qui e 1a sullo scoglio.
“Bravo. Ora puliscilo bene e mangialo.”
® “Perché veniamo sempre qui? Ci sono solo rocce grigie e bu- ®
chi... sembra, sembra...”
“...di stare sulla luna.”
“S1.7

“Col mare, pero.”

Io sarei voluto andare dove c'era la sabbia. Dove potevo giocare e
correre anche con gli altri ragazzini del paese senza tagliarmi i pie-
di. Ma ad Anto’ piaceva quel posto: non gli piaceva stare in mezzo
alla gente che gli faceva domande, gli piaceva stare in silenzio.

Guardavo Anto’ che aveva appena aperto un altro riccio. Lo sciac-
quava con la sicurezza di chi non aveva mai fatto altro.

Stacco alcuni frammenti di guscio e le interiora del riccio si di-
spersero rendendo torbida I'acqua e attirando piccoli pesci affama-
ti. Solo le uova rimasero attaccate alla parte interna dell’animale.
Anto’ avvicino la bocca al guscio e vi passo la lingua dentro. Poi

14
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Sulla luna

bevve un sorso di Vermentino dalla bottiglia, reclinando la testa.
Mi sorrise, e mi passo il vino.
“Bevi, Giuse’.”
“Mamma non vuole.”

“Mamma non c¢. Ci sono io, e io dico che puoi anche berlo.”

Guardava i pesci che divoravano i resti dell’animale. Esito un atti-
mo, poi continuo:
“Sei un uomo, hai aperto un riccio da solo.”

La mamma diceva sempre che Anto’ stava cercando qualcosa, che
prima o poi I'avrebbe trovato, bisognava solo stare tranquilli e aspet-
tare. Anche quando alzava la voce, anche quando piangeva all'im-
provviso e buttava tutto per aria. Bisognava solo aspettare che tro-
vasse quella cosa.
® Se mi avesse detto comera fatta quella cosa che aveva perso io ®
Iavrei aiutato a cercarla, ma avevo paura di chiederglielo.
Bisognava stare molto attenti con Anto’, lui non era come gli altri.
Lo dice sempre anche la mamma.

Presi la bottiglia e bevvi. Era vino tagliato con la vernaccia: roba
forte, diceva mio fratello. Il gusto secco mi ando dritto alla testa,
deformava tutto. Con le mani che mi sembravano due grosse me-
duse finii di ripulire il riccio e ci affondai la lingua dentro come
aveva fatto Anto’. Lodore pungente mi colpi, e il sapore delle uova
mi rimase incollato tra la lingua e il palato.

“Cos’ questo rumore?”, chiesi con la bocca impastata.

“Bombe”, rise mio fratello. “Sono le onde che sbattono contro
la parte esterna della roccia quando c& maestrale. Dove siamo noi
non arriva e 'acqua rimane calma. Ma li sono ceffoni, eh.”

“C' d' >”

i andiamor

15
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Ma Anto’ non rispose.

In silenzio, lo sguardo verso la roccia di fronte a noi. Sopra stava
passando una donna con un costume da bagno nero. Aveva la pelle
scura e lucida, sembrava un'ombra proiettata su una parete azzurra.
Camminava scalza, tranquilla, nonostante le buche del terreno.

Anto’ la guardava. All'improvviso parlo, con una voce che non
sembrava neanche la sua.

“Poi andiamo dall’altra parte e ci tuffiamo dove non ¢ troppo alto.
LiTacqua ¢ speciale, ricordi?”
« . »
Speciale?
“Si, I'altra volta hai detto che li I'acqua era cosi trasparente che
sembrava non esistesse.”
“Sembra il vetro rotto che papa metteva nel presepio per fare il

laghetto.”
@ 8 @

“Bravo. Andiamo.”

Ci tuffammo con tonfi sordi, fino a quando le nostre ombre sulla
pietra furono cosi lunghe da confondersi 'una con laltra, e la roc-
cia da cui ci lasciavamo cadere divenne fredda e scura.

La donna col costume nero era allestremita del grande scoglio,
quella che dava sul mare aperto.

Sedeva abbracciandosi le ginocchia, il viso rivolto verso di
noi, i capelli bagnati sparsi nel vento; sembrava la polena di una
nave.

“Aspetta qui”, mi disse Anto’.

Aspettai.
Aspettai finché la luna non fu alta nel cielo.
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Sulla luna

Finché il vento non mi asciugd I'acqua dai capelli lasciandoci
sopra solo il sale.

I1 fischio del vento, le onde che schiaffeggiavano la parete, un
grido acuto come quello di un gabbiano.

Poi, piti niente.

Sentivo i peli delle gambe diventare dritti per il freddo. L'umi-
dita mi faceva pulsare le tempie.

Volevo andare a casa.

Mi alzai e camminai piano lungo il dorso delle rocce. Camminai
accompagnato dalla luce della luna fino al punto in cui la roccia si
piegava verso il mare, come un tuffatore stanco. Il chiarore batteva
sulla schiena di Anto’, curvo su qualcosa che non vedevo.

Si alzo piano, lasciando un corpo bruno disteso sotto di sé.

Sembrava qualcuno che dormiva, o forse qualcuno che sera ap-
pena svegliato. Le braccia allungate sopra la testa, il viso verso il
cielo, i capelli lunghi e scuri sulla roccia.

Mi stesi sulla pancia e strisciai lentamente fino ad arrivare al

® punto in cui la luce li avvolgeva come sotto un riflettore. ®

Anto’si inginocchio e sollevo la donna tra le braccia, come fan-
no gli adulti quando si sposano.

Pensai: ecco, Anto’ si ¢ innamorato e vuole portarla a casa nostra.
Non ha mai portato una ragazza a casa. lo vorrei che lo facesse, non
ho mai visto una ragazza grande da vicino. La mamma ci sgridera
perché abbiamo fatto tardi. E perché abbiamo portato una scono-
sciuta senza avvisarla. La mamma sgridera Anto’ perché la casa ¢
in disordine, & sempre in disordine da quando ¢ tornato, e lei fara
una brutta figura.

I1 cuore mi martellava la testa.

Anto’ piego un poco la schiena all'indietro per reggere la donna. Lei
non si teneva a lui, le sue braccia scivolavano giu, e le scivolavano
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git i capelli, 'acqua di mare e delle gocce brune dalla fronte e dalle
gambe.

Clera una pozza scura dove prima era sdraiata la donna addor-
mentata.

Anto’la teneva tra le braccia e camminava piano, mettendo un
piede davanti all’altro. Cammino fino alla riva e lei era come un
ciufto di alghe nere sott’acqua, si muoveva morbida insieme ai pas-
si di Anto’.

Lui entro in acqua sorreggendola, cammino finché I'acqua non
gli fu arrivata alla vita, poi al petto, poi alla gola.

Inizio a nuotare lentamente verso il largo, spingendo la donna
addormentata finché furono due punti lontani nel mare che bril-
lava sotto la luna.

Quando parlai con 'avvocato gli dissi tutto quello che sapevo.
Non piansi mai, neanche una volta. Neanche quando mi dissero
® che Anto’ non sarebbe pit tornato. ®

Pensai ai ricci spaccati sugli scogli e chiusi gli occhi.

L’avvocato disse che ormai ero un uomo.
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Ics apre la porta, varca la soglia, chiude la porta e scende le, porta,
varca la soglia, chiude la porta e scende le scale, inciampa nel gradi-
no finale ed esce nel mondo dove cade una foglia proprio sopra la,
ed esce nel mondo dove cade una foglia proprio sopra la testa rotta
della vecchia matta che cammina storta seguendo le linee sbieche
del selciato, la vecchia matta che cammina storta seguendo le linee
sbieche del selciato e non lo guarda affatto, a Ics, Ics che aperta la
porta, varcata la soglia, chiusa la porta e scese le scale, inciampato
nel gradino finale ed uscito nel mondo, ora, fissa la matta, la fissa
come solo lui sa fissare — con gli occhietti fini divenuti enormi e
matti almeno quanto la matta e rotti almeno quanto la testa — la
fissa come solo lui sa fissare poi apre la bocca, stende le labbra,
spinge, e urla poi: niente.

Niente urla, di niente il niente urla con quella bocca aperta e
sbavata, con quella bocca stecchita nel gesto del canto, nello strabi-
lio del mostro, con quella bocca muta.

E spinge male lui, spinge il niente, il fiato non preso, spinge il
nulla della sua bocca vuota che niente ha da dire, da uscire se non
Matta, una foglia, una foglia le cade ora in testa, meno male che
qualcosa ha sbarrato tra il didentro ed il mondo, ha deviato.

Dunque I'Tes di cui sopra saldo, nel gesto sbadiglio, pensa alla
pancia del corpo malato, pensa alle cose accadute, pensa alle cose
sentite e taciute, pensa, pensa Ics, pensa.
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Guardavo i buchi pieni del cielo, una volta, la varicella appesa nel
buio, prima di sentire il laccio al collo, stretto come pelle altrui
perfetta, stretto come si stringe la mano a qualcuno di odiato o di
amato un po’ troppo o per sbaglio o di fretta. Prima che lesperto
dicesse malato — ¢ malato ¢ malato — prima che Tesperto dicesse
anormale, dicesse, stampando la mia brutta faccia sulla casella dei
pazzi, prima di questo tutto, parlavo.

Poi basta.

Vallo a spiegare come si parla, cosa serve e quando e in che
dosi, quanta aria e da dove si prende, come farla passare in che via.
Perché poi.

Anormale ¢ di quelle parole che l'aria disprezza, che se lesperto
cretino non fosse cosi esperto cretino e scaltro e gretto non usci-
rebbe, lei, sopporrebbe al dirsi in quella parola cosi cella, cosi sozza
prigione, freccia in falena.

Direi, la mia aria protesta. La mia aria anormale protesta. Non
esce. Si ferma.

® Mi han disfatto la lingua, mi han disfatto la lingua e la testa, mi ®
ci han messo un burrone in mezzo, un albero ¢ crollato a intralciare
il passaggio e adesso sto zitto perché non c® niente, perché cio che
ho da dire non lo so piu dire o perché a dirlo non son parole come
anormale o malato o matta o falena e nemmeno le altre parole
straniere o scritte o di moda.

E non lo dico nemmeno con la voce di un altro, quella che
credevo la mia e che invece sbanda e cade e inciampa nei muri
che mi son fatto dentro — e le sbarre quante a contarle — e la
succhia, la lingua dell’altro, i suoi spigoli accesi, le sue chiavi
perfette.

Mi han chiesto: come ti chiami? M® sembrata una domanda
cretina, ho risposto: niente.

Mi han chiesto numeri e date, ho pensato Non so non ricordo,
ho reagito con: niente.

Allora m’han chiesto: sei matto? Ho pensato puo darsi ma det-
to: niente.

L’hanno preso come conferma — chi tace acconsente — e allora da
matto, ho guardato: i loro sguardi saccenti, quegli occhi meschini e
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stretti nell’intesa perfetta, quella che trova sempre, alla fine, la chiusa
divina, la luce, le fila.

Le fila, io, me le tendo, le continuo io matto a tirare, le funi le
fibra vocali le allungo, ed insieme le corde ormai chiuse in cui in-
ciampo e che non vibrano pit a dire il vero, ma il falso prima ed il
niente, adesso. Immobile niente su una parola, la mia, che ¢ in me
non divina ma buio, nodo stretto, sole nero e pozzo, a ingorgare
ogni raggio.

Clera, un tempo, 'avevo sentita. La voce bella.

Se solo faceste silenzio.

Se si potesse ridirla.

E invece belate, oh come vi piace, riempire gli spazi tra voi e il
chi per voi, la furia di non arrivare davvero alla stretta, allo strappo
che primo, una volta, v’ha fatto gridare.

E allora riempire, riempire. Le distanze che non si sanno colmare.

Io qui e tu piu in 14, invece che toccarti ti parlo, di come posso
arrivarci alla pelle, alla crosta pitt dura, di come posso star sempre
al sicuro. Nei discorsi intelligenti, nei messaggi che bisogna dare, i
libri, i punti comuni, indubitabili assiomi, nella lingua sociale: che
cosa vuol dire, dove vuole arrivare, da che parte sta, &€ ambiguo, stu-
pido, cane. Non vuol dire niente quello che aveva da dire.

E che.

Non ho voglia, di parlare. A me non mi piace a me, mi fa male.
E prima ho sbagliato, nessuna protesta, non si tratta nemmeno di
uno sciopero vocale, come lo chiamereste, non ho voglia e basta
— punto — neppure un acca mi esce o un suolo nasale. Sto zitto, vi
ascolto belare.

Mi divertite ecco tutto, voi, trapezisti del niente, del niente di
cui me accusate, voi dotti di voli sillabici e stacchi, interpunzioni
azzeccate, scarafaggetti in fila per bene. Sempre pronti a impar-
tire la lezioncina, la credenzuccia, la morale del giorno. A pestare
dove vi ¢ stato detto di pestare. Come schioccano le vostre risa a
singhiozzo, a comando, a richiesta, tutti delle stesse cose, ridete.
Nessuno che rida per esempio della parola orologio o baffo, della
parola callo, nessuno che cerchi quel buio, quel buio di dentro al
suo petto.
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Ma poi che ne so io, cosa ne voglio sapere io che mai, mai ve 'ho
chiesto.

Presuntuoso, arrogante, tronfio, gonfio. Cattedratico. Matto.

Cavete ragione c’avete. C’avete cosi tanta ragione che ciriman-
go secco, di saliva di lingua di petto, tutto che fila cosi liscio tutto
al posto prescelto, dove ci han detto che stan le parole, le frasi cor-
rette, dove ci han detto di stare per avere un valore un posto una
media intelligenza una donna od un uomo, dove bisogna stare per
starci, nel mondo, starci dentro e non, coprire le buche, le pieghe
che fanno le scosse, i bordi mangiati dal caso, le pezze.

Voi state li in mezzo. Alla festa. Siete la crosta io la feccia, siete

la pelle io, la lebbra.

In realta Ics, voleva parlare.

Ma come fa il cielo, voleva, o la pioggia, o londa che annega la
nave o la culla, come parla la foglia. La fitta che schianta la pancia

® o vi apre per poco una crepa. La luce che, capita, entra. Pensava, ®

a come incastrarla la vita in un segno — piccolo piccolo e stupido
anche — e quante menzogne prevede 'incastro e perché, perché si
continua. A metterci 'uno nell’altro, I'altro nell’uno, a tentarla una
riva, a provar di rientrare, a casa o fin dove ci chiama la strada. Ad
andarci dietro ed in mezzo e contro e dentro, e che niente avanzi o
manchi — che sia tutto normale — che la scienza ci serva a morire,
la parola a spiegare, e il resto, tutto il resto muto — zittito ogni volta
pestato — a restare.
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Chiara Marletta
Mimi

Si abbracciano con trasporto e sembrano un unico essere fremente.
La mano di lei si protende sul suo viso, gli sfiora la guancia, esitan-
te. Lui affonda il naso nella capigliatura bruna. Si staccano solo per
guardarsi negli occhi. Ed ecco unesplosione di violini.

Rivoltante.

Ho la mascella indolenzita. Due ore che cerco di reprimere una
smorfia. Ogni tanto il sopracciglio sfugge al controllo e si inarca.
Caccio l'aria fuori, ¢ faticoso respirare con i muscoli del viso tanto
tesi.

“Davide ¢ in forma stasera, vero?” Emetto un suono che potreb-
be passare per un si. Odio la gente che bisbiglia al'Opera. No, &
una balla. Jo per prima adoro bisbigliare. Stasera ogni cosa mi da
fastidio.

Sul palco listeria amorosa procede. Carola, che adesso non ¢ Ca-
rola ma Mimi, ¢ impegnata a stramazzare addosso a Rodolfo in
un semideliquio. Una caduta aggraziata nelle braccia dell’amato:
procedere mescolando parti uguali di tisi simulata ed eccitazione
repressa. “Vuoi che spettiam la primavera ancor?”, chiede suadente
Rodolfo. Nella realta il suo nome ¢ Davide.
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E luglio. Si suda anche immobili. La vecchia accanto si sta
sventolando a tempo di musica. Mi arrivano alle narici zaffate di
naftalina e ambra grigia.

Chissa come sudano sotto quelle luci. Carola puzzera come una
capra.

“Ho sentito che il soprano ha avuto la leucemia. Signorina, sa se
¢ vero?” Il piacere della cattiveria, coltivato al sicuro nella mente,
¢ subito guastato. Colpa della megera, una di quelle che vengono
all'Opera solo per far prendere aria agli abiti buoni. Dopo magari
va con le amiche a fare una partita a carte. Matilda, hai visto che bella
ragazza che é il soprano? Poverina, ha avuto un brutto male. E il mio
turno? Scopa! — Che storia triste... passami i tramezzini al tonno.

“Potrebbe evitare di parlare, signora? Vorrei seguire.” In risposta
unespressione oltraggiata.

“Dovevi per forza fare la stronza?”, mi chiede Delia.

® “Non mi piace che Carola sia oggetto di attenzioni morbose. ®

Voglio dire, sta cantando, apprezzatela per quello, mica perché &
una sopravvissuta. Non deve essere la malattia a definirla.” Frase
ben confezionata, unisce buon senso e profondita. Ne scorgo Tef-
tetto sul volto della mia interlocutrice. Un angelo, la Delia, come
mi guarda comprensiva.

Qualcosa mi punge in gola.

“E poi odio la gente che parla durante 'Opera.” Mentre il si-
pario si riapre per il quarto quadro sento il calore del suo respiro
vicino allorecchio. “Anche se si tratta di me?”

Visto cosa accade quando ti prende in fissa il principe azzurro?
Annotare: mai innamorarsi di un artista. Che poi amore &€ una pa-
rola troppo grande. Al massimo un divertissement. Non & previsto
lieto fine. Il tempo trascorso insieme serve a far passare i giorni
senza gloria.

Bello non ¢ di certo: basso, pingue e con incipiente calvizie.
Anche come cantante, non ¢ poi cosi dotato. Un tipo da teatri di
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provincia. Perd mi piace. Ha un sorriso aperto, da venditore por-
ta a porta. Sembra sempre pronto a rifilarti unenciclopedia o un
aspirapolvere facendolo passare per indispensabile. Solo che vuole
venderti sé stesso.

Inizia 'agonia di Mimi. Ci mette uneternita a morire. Non ho mai
capito perché alla gente piaccia tanto vederla scivolare verso la tene-
bra. Per me la civetta ¢ come Nicolas Cage. Alla prima scena aspetto
gia che qualcuno la faccia fuori. Please.

Carola ¢ una bella persona. Con il cancro e tutto sta ancora in sce-
na a fare la sua parte. Atteggia la bocca a un sorriso che le illumina
il volto. Fantastica, meravigliosa. Capelli bruni e fluenti, uno sber-
lefto per la chemio. Aria emaciata-chic postricovero. Ma possiamo
dirlo? Mi fa un po’schifo tutto questo coraggio buonista. fo vivo e
sono felice, sembra dire.

E finalmente muore. Applausi come onde invadono il palco. Can-
tanti, musicisti, comparse: tutti annegano nell'entusiasmo del pub-
blico. Carola annega.

“Sono stati strepitosi! Andiamo a salutarli!” Delia mi trascina via. Il
contatto con la sua mano ¢ sgradevolmente umido. La gente intor-
no a noi indossa la stessa faccia su completi scuri. Nel suo vestito
borgogna Delia svolazza sino all'uscita. Una danza magica che non
la fa mai urtare contro nessuno.

Di solito non aspetto Davide all’uscita di un concerto. E una del-
le nostre tre regole auree. Mai inciampare uno nell’altro sul luogo di
lavoro. Mai pretendere affetto. Mai chiedere tempo.

Ladrocinio ¢ la parola d'ordine.
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Carola varca la soglia e mi butta le braccia al collo: “Sono cosi
contenta di vederti!”. Tampono il mio senso di colpa con qualche
carezza sulla sua schiena nuda. C’¢ stato un momento, quando si ¢
capito che sarebbe guarita, in cui mi son decisa per il dissolvimen-
to. Un trucco degno del miglior illusionista. Lei stava lentamente
riacquistando la salute e io mi sentivo tradita.

Mi ero dedicata al suo benessere con slancio degno di Florence
Nightingale. Amavo Carola come uno specchio che rifletteva il mio
buon cuore. Le tenevo compagnia, la facevo ridere. Consolavo sua
madre e ascoltavo i racconti sulla guerra di sua nonna. Sembra sia
passato un secolo, in realta & solo un anno. Carola ha le labbra anco-
ra rosse dei ghiaccioli alla fragola che succhiavamo nel pomeriggio.

Il viso € un po’ stanco, ma avvolta nella sua sciarpina etnica ¢
un manifesto vibrante di quanto sia bella la vita. Sull’abito sono
stampati dei crisantemi minuscoli e gialli, i suoi fiori preferiti. “Mi
sei mancata cosi tanto! Dove ti eri cacciata?”

Come spiegarle che fuggivo dalla sua contentezza? La felicita ¢

® un vizio: da piacere a chi la pratica, soffoca chi vi ¢ costretto. “Un ®
po’ qui, un po’la. Come stai?” La risposta ¢ troncata da un ammi-
ratore: “Signorina Russo, che splendida Mimi! Posso disturbarla
un momento?”.

Carola si lascia disturbare. Mi appoggio al muro e accendo una
sigaretta. Delia ¢ entrata dentro per cercare Davide. Hanno stret-
to un sodalizio sulla base di passioni in comune. Donne, musica
lirica e una certa pretenziosita nella conversazione. Basta dire di
aver fame in loro presenza per sentirsi sciorinare tutte le abitudini
alimentari di Kant.

“Viola, lo sai che il fumo fa venire il cancro?” Carola ha un ma-
cabro senso dell'umorismo, ma io getto ugualmente la sigaretta.
11 suo sorriso non ¢ un atto della sola bocca, ma un movimento
che si propaga per tutto il corpo. Si increspano le labbra, seguono
gli occhi e poi lo sbuffo in gola, lo scuotersi impercettibile delle
spalle e del petto. Un tempo avevo lo stesso sorriso incurante. Poi
¢ andato perduto dietro cumuli di quotidianita. A spegnerlo non
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¢ stata una malattia o una delusione. Si ¢ semplicemente logorato
per scarso utilizzo.

O forse si ¢ esaurito nella notte, quando mi prende I'angoscia
del mondo e ogni cosa assume contorni incerti. Mi sveglio pun-
tuale alle quattro, vorrei alzarmi dal letto, ma le gambe rimangono
immobili. I cuore perde un battito. Ripenso al giorno appena tra-
scorso, la colazione da sola, le pratiche sulla scrivania, la telefonata
di mamma, un programma parascientifico alla tv. Il mondo muore
una notte dietro I'altra.

Il mio sorriso ha perso significato. Tutto il corpo si ¢ spogliato
di senso.

Carola con i crisantemi gialli e la sciarpa batik ha senso. Aveva
un senso anche da malata, anzi i significati le filtravano dalla pelle
mentre il corpo ingaggiava la sua lotta per la vita. Il suo senso mi
investiva e per riflesso finivo per averne anche io.

Avverto un vuoto dentro. Dalla borsa tiro fuori una mela e I'ad-
dento con voracita. Ho necessita di colmare il buco nero nel quale
sto per implodere. “Fammi dare un morso”, dice Delia, che intanto
¢ tornata in compagnia di Davide. Mi strappa la mela dalle mani.
La morde, ma non ingoia. Un pezzo del frutto le ¢ rimasto bloc-
cato nell'esofago. Davide e Carola non se ne accorgono, parlottano
di loro. Delia ha gli occhi sbarrati. Cerca un respiro che non arriva.
Io non provo nulla.

Mi avvicino, le batto la schiena. Lei sputa via il pezzo di mela.
“Non preoccuparti, ti aiuto io.” E cid che le dico.
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Cristiano Micucci
La caduta di Michele Carboni

Ed eccolo, Michele Carboni, maschio italico di mole tutt’altro
che indifterente, che vola dalle scale, diciotto gradini di porfido
granitico con grado di durezza 6,3 della scala Mohs, impattando
mai volontariamente con la parte del corpo piu inadatta, almeno
rispetto all’'uso abituale.

Precipita con rumore di frollatura e frantumazione, Michele
Carboni, abbronzato verace e di muscolatura eccellente, sebbe-
ne qua e la ipertrofica, perché gambe e braccia, che ora cozzano
con violenza contro piani e spigoli, e anche il torso, sono frutto
si di un quotidiano sforzo lavorativo di carico e scarico, ma an-
che e soprattutto di un poco accorto sviluppo, di un tutoraggio
deviato si direbbe, che si ¢ comunque molto professionalmente
limitato, partendo dagli alluci a salire, allo sternocleidomastoi-
deo, e ha evitato con cura ogni illecita invasione nel campo,
anche solo per posizione, intellettivo, mantenendo una fin trop-
po ragguardevole distanza di sicurezza dalle zone del dominio
cerebrale.

Va giu con fracasso, Michele Carboni, con uno stile da stuntman
hollywoodiano mancato, ma solo di un soffio, bello, in quel gesto
rovinoso, mentre le forze in gioco gl'indicano quale sia il suo posto
nel quadro naturale.
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La gravita, che lo rischiaccia in basso, verso la sfera piu vile e
materiale, suo luogo aristotelico originario, git, in fondo, nel pieno
rispetto della fisica e della cosmologia, e anche, volendo includere
le scienze umane, della morale.

Le forze centrifuga e centripeta, che col loro saggio equilibrio
gl'imprimono, a lui, Michele Carboni, che a tratti ripiegato in po-
sizione quasi fetale ¢ privo d'ogni simmetria rotazionale, quel moto
come di girandola sbeccata che zoppica al vento, o di cestello di
vecchia lavatrice, che sbatte e urta e si sente dalla cucina.

Lattrito, sempre inamovibile ostacolo alle performance di velo-
cita, ha gioco facile con Michele Carboni, radente o volvente che
sia, perché la parete a grattugia che scende insieme alle scale & una
rete di uncini che insistono a trattenerlo, s’agganciano ai pantaloni,
alla camicia, al viso, alle braccia, e tirano, tagliano, strappano, strac-
ciano, forse nel vano tentativo d’impedire la caduta, di soccorrerlo,
e potrebbero anche farcela, insistendo, un poco alla volta sottraen-
do energia cinetica, se i gradini fossero un migliaio, ma sono solo
diciotto, e I'aiuto ¢ vano.

® Innumerevoli sono le forze agenti, e Michele Carboni ne ha, at- ®
tore principale, un quadro quasi completo, sebbene non concettua-
lizzato, perché il suo cervello le percepisce istantaneamente come
scariche nei centri del dolore, e il flusso elettrico & forsennato, al
punto che non ¢ tempo di schematizzare, organizzare, costruirci
conoscenza e rifletterci su.

In fondo alle scale, in agguato nell'angolo piu buio, come un
brigante, l'entropia attende con pazienza che i moti e le dinami-
che tornino alla quiete, allequilibrio, per riscuotere il tributo che
le spetta, e sapere di quanto, grazie a Michele Carboni, la morte
dell'universo ¢ piu vicina.

Precipita, Michele Carboni, e lo avremmo detto maschio alfa, preda-
tore dominante convinto della superiorita del proprio corredo cromo-
somico, almeno fino a un attimo fa, perché ora, a ogni capriola, ecco
che il cammino evolutivo di cui ¢ Topinabile risultato gli sbatte sul
muso, cosi come gli scalini, la sfacciata assenza di arti adatti al volo.
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Rovina giu cosi, geneticamente impreparato, figlio di una ge-
nealogia biologica che lo vuole deambulante sulla terra, natante
quel poco che basta per la vacanza a Ibiza, e volante, nella stessa
occasione, ma coi mezzi della tecnologia aerea.

Senz’ali, Michele Carboni, costretto al suolo, sottratto alle alti-
tudini da una natura maligna che chissa perché gli ha risparmiato
la gobba, spietata e indifferente alle umane volizioni, sorda ai de-
sideri, ai sogni. Potesse volare, Michele Carboni, potesse volare sul
serio, non come adesso, sopra e addosso a questi spigolosi scalini,
andrebbe su in quota, a vederci piccoli, ridicoli, uomini affannati
dietro alle loro minuscole cose di tutti i giorni, e da li, in alto, pun-
terebbe su Ibiza.

Per ogni facciata sui piani di porfido granitico, per ogni ben solido
angolo retto nelle reni, per ogni microfrattura, Michele Carboni
lancia una maledizione, e s’accende un lampo, nei suoi azzurri oc-
® chi appena un po’ decentrati nello sguardo, che fa apparire uno ®
a uno i visi delle sue conquiste di filibustiere dell’amore, singole
scalpellate nellopera di cornificazione della donna che lassu, dalla
cima, osserva il turbinio di muscoli, ossa e cartilagini, e ascolta il
fracasso della caduta, con un ghigno, si direbbe.

Roberta, Isabella, Chiara, Giorgia, Francesca, Silvia, Barbara,
Lisa, unaltra Francesca, Annamaria, Donatella, Sonia, Valeria, Lo-
redana, un’altra Chiara, Sara, Simona, Luana, una terza Francesca!
— e si che € nome comune — ci sono tutte, volti scolpiti nell'immor-
tale benché gelida materia di ogni scalino, montanti che arrivano
imprevedibili a schiantarsi sul mento, insieme a jab e ganci, alle
costole, alle braccia, allo stomaco, e sprezzanti delle regole anche
sotto la cintura, alle ginocchia, al sedere, una raffica che non lo
lascia rifiatare. La posizione di lancio e la dinamica del corpo in
moto vogliono che, quanto ¢ ironica la natura, di nessun trauma
risentano le zone che di quel volo stesso sono cagione: ovvero, i
coglioni.
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Cade per la gravita, Michele Carboni, ed ¢ una gara fra quella dei
9 virgola 8 metri al secondo che la natura gl'impone e quella delle
sue azioni, col peso delle colpe che lo tira in basso con un’accelera-
zione anche maggiore.

Cade per azione e reazione, con una forza uguale e contraria,
uno schiaffo per una scappatella, un calcio nelle palle la seconda
volta, via via, a sommare i moduli, fino a un triplo carpiato asim-
metrico all'indietro giu dalle scale, per un programma intensivo di
tradimento su vasta scala. Se ti fai beccare ogni volta, perseverare ¢
tutt’altro che diabolico.

Cade per colpa della causalita, per colpa della meccanica classi-
ca, per colpa della curvatura dello spazio-tempo, della non sovrap-
posizione quantistica, della trasmissione delle informazioni, dei sei
gradi di separazione, dell’istinto riproduttivo, del pollice opponibi-
le, e via cosi, all'indietro, fino allesplosione primordiale, vittima di
una serie di leggi e principi che, pur nell’ignoranza pit completa, &
costretto a rispettare, perché ¢ cosi che funziona il mondo.

E mentre si sfracella e si fracassa, e si schianta e si frattura, si rom-
pe, si ricopre di edemi, bozze, bernoccoli, more, graffi, tagli e se-
gni d'ogni tipo, l'intelletto ha una scintilla, s’accende, focalizza, ne
emerge un quesito, una domanda che si pone sempre, quando si
trova ad affrontare una situazione nuova, mai vissuta, e si attiva la
memoria, si confrontano dati, esperienze, e perd no, conclude Mi-
chele Carboni in pochi centesimi di secondo, no, non ¢ nemmeno
una canzone di Vasco che ¢ adatta a questo momento.
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La strategia della tensione

Era la prima volta che ne teneva una tra le mani. Prima di allora
l'aveva soltanto vista in qualche film americano e l'unica cosa che
sapeva sul suo conto era che poteva sparare. Una P38 gelida come
I'inverno del Cinquantasei che Valerio piu semplicemente chia-
mava pistola, perché sapeva che le sigle non avrebbero mai ucciso
nessuno.

Era la stessa stanza che aveva abitato quando era bambino. Un
fascio di luce cattiva pioveva dalla lampada a soffitto. Sulla scri-
vania una vecchia radio a valvole Telefunken di un legno stanco e
sbiadito ed alcuni libri polverosi. Poca roba. Pareti bianche ritinte e
nude ed un letto sghembo senza ante. Odore di vernice e di oblio.

Braccio teso in avanti e indice tremante intorno al grilletto metallico.

Faccia vagamente extraparlamentare.

Sua moglie lo aveva lasciato dopo appena due anni di matrimo-
nio. Una crisi endogena che era stata peggio dell’autunno caldo di
qualche anno prima. Un giorno si era svegliata di cattivo umore,
aveva preparato il caffe, bruciandolo, nella grossa cucina luminosa.
Aveva aspettato suo marito sul bordo di marmo della piccola iso-
la rimuginando le parole adatte e quando quello sera presentato,
manco il buongiorno. Gli aveva detto di farsi le valige e di andarse-
ne perché lei proprio non avrebbe resistito un giorno di pit.

Un lungo addio baciato sulla fronte stempiata degli anni Settanta.

Senza piu una moglie aveva lasciato il lavoro alla fabbrica di
parrucche del suocero. Un omone robusto e disonesto che non gli
era mai andato a genio. Piuttosto che accovacciarsi sui vetri rotti
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del rancore sarebbe scappato. Piuttosto che sacrificare la sua faccia
per il perdono avrebbe cambiato vita.

Il matrimonio era stato un abito stretto e scucito. Allora. Me-
glio il terrorismo rosso.

Era tornato a casa dei suoi con una sola grande valigia Samso-
nite. Era rientrato nella sua vecchia stanza, aveva appoggiato la
valigia sul letto e I'aveva aperta mentre in cucina suo padre e sua
madre con le teste incrociate sopra i loro polsi mozzati tentavano
di capirci qualcosa. Immobili. Sopra di loro un neon circolare at-
tillava di sghimbescio una vecchia plafoniera di ottone. Una luce
bieca come i primi colpi in Technicolor irrorava il concetto piccolo
borghese di quei venti metri quadri di cucina. Legno del mobi-
lio svigorito e odore di cicoria sbollentata. Un televisore Voxson
acceso sul secondo canale ed un film in bianco e nero di Resnais
che nessuno stava veramente seguendo. Suo padre, in particolare,
lasciava che la sua attenzione si dividesse in blocchi pitt piccoli.
La comparsa improvvisa del loro unico figlio. Il deposito porpora

® nella bottiglia vuota di vino dei Castelli. Le conturbanti immagini ®
di Hiroshima di quello strano film in tv.

Da qualche giorno sua madre aveva cominciato a fumare per
combattere I'ansia. Con la sigaretta in bilico tra le dita tese e scle-
rotiche. Philip Morris. Diceva di stare meglio. Si nascondeva die-
tro le volute di fumo che tirava fuori dai suoi piccoli polmoni. A
volte tossiva.

Una lunga ombra si stendeva sulla parete alle spalle di Valerio.
Fuori il freddo di un inverno come tanti ed il silenzio della sera.
Solo qualche parola e qualche colpo di tosse di tipi con pochi spic-
cioli in tasca che frequentavano bar di provincia. A volte il rombo
di una motocicletta. Ma in quella stanza Valerio era solo, fermo
sopra la sua proiezione scura e muta. Dentro un maglione di lana
con fantasie invernali e dei pantaloni di velluto che gli ballavano
vuoti sulle gambe secche e denutrite.

Solo, e con una pistola di fabbricazione tedesca a studiare pose
che lo rendessero credibile. Era come provarsi un paio di scarpe.
Quando abbassava il tiro all'altezza dei ginocchi immaginava il
fiotto di sangue e lesplosione della rotula. Consapevole che la
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gambizzazione in quegli anni era una moda. Pit dei Levi’s 501. Lo
terrorizzava. Altre volte avvicinava la canna della pistola alla bocca
e fantasticava l'esplosione della testa e i denti schizzare per aria.

Fuori dalla sua stanza, nella piccola cucina, la tovaglia a quadri
unta di sugo era solo un dettaglio. Suo padre insaccava tabacco
Virginia nel fornello in radica della sua pipa Bonfiglioli. Occhi
nel vuoto. Sua madre seguiva l'edizione delle otto del telegiornale
senza troppo entusiasmo. Nel corso di un assalto dei Nuclei armati
proletari un agente della polizia era stato freddato da un colpo di
pistola alla tempia. Era il genere di notizia che in quella casa non
trovava posto a sedere intorno a quel tavolo ossuto e triste di una
tristezza poco proletaria. Il terrorismo era il modo in cui era stato
confezionato il mondo esterno grigio ed imperturbabile e non cera
ragione perché diventasse un problema li dentro.

A Valerio mancavano le parole. Se le avesse avute avrebbe fatto
a meno della lotta armata. Probabilmente con le parole si sarebbe
spiegato meglio che con un falso documento d’identita. Vittorio

® Selis. Neanche I'aveva scelto lui quel nome. Era gia il secondo. Che ®
non sceglieva. E s'era fatto crescere i baffi e i capelli.

Non erano tipi pericolosi quelli che aveva conosciuto. Dietro le
loro facce isteriche e dissidenti immaginava problemi complicati
risolvibili solo fuori dalla politica popolare. Si erano incontrati in
un vecchio edificio disabitato e quelli gli avevano consegnato una
busta gialla. Dentro quella busta cerano i documenti e la pistola.

Adesso Valerio lo sapeva che ci sarebbe rimasto poco in quella
casa. Era questo che voleva. Stare lontano da quella cucina da prove
tecniche di trasmissione e dall'immobilismo trasfigurato di suo pa-
dre e sua madre. Avrebbe mentito certamente perché in quella casa
notizie del genere sarebbero state come esplodere nell’aria batteri
gramnegativi di colera. Suo padre era un fedele e fiacco democri-
stiano appesantito dal socialismo europeo. Non avrebbe capito.

Ora era Vittorio Selis e non avrebbe piu potuto sbagliare.

Il vetro della finestra della sua camera era gelido e la piccola luce
ad incandescenza vista da fuori non era molto diversa dalle altre. In
via Enrico Cravero la sera era silenziosa e fredda. Ogni tre lampioni
ce nera uno spento. Nel bar ancora poche anime senza pit nulla da
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dire aggrappate al bancone con birre schiumose e lamenti. Un tizio
inseriva gettoni nel telefono a gettoni e quando quello glieli restitui-
va suonanti sbatteva la cornetta contro la tastiera. Poi ci riprovava. Un
altro se ne stava seduto al tavolo ad aspettare qualcuno che giocasse a
tressette.

Fuori un gruppo di ragazzi coi jeans scoloriti che cadevano lar-
ghi su scarpe da tennis logore facevano discorsi da grandi e fuma-
vano Marlboro senza filtro. A volte tossivano. Uno di loro se ne
stava appoggiato allo sportello di una vecchia Giulietta che aveva
rubato la sera prima e faceva saltare col pollice una moneta da
dieci lire che poi si lasciava cadere sul palmo. Sopra le loro teste
un’insegna rosso blu Cinzano e l'aria fredda e pesante di dicem-
bre. Poi. D’improvviso. Uno sparo. Il rumore secco e disonesto di
un rimprovero che in via Enrico Cravero suono come quel gol di
Schnellinger al novantesimo minuto. In Messico.

Allora il padre e la madre di Valerio erano corsi a sbirciare, cu-
riosi e tremanti, con i loro corpi stanchi e fragili di una fragilita

® poco filosovietica. Corpi postbellici illuminati, da dietro, dai flash ®
di un’innocente Voxson da venti pollici. In strada. Dalle piccole
finestre delle case ombre gracili, di spalle a luci domestiche, aspet-
tavano colpevoli i tempi supplementari.
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L'uovo Kinder

E una scheggia. Segue una traiettoria incerta, spinto dalla rabbia
e dalla paura. Sembra che sappia dove andare e di fatto una meta
ce 'ha, ma a parte questo un perché violento gli esplode in testa.
Perché io? Perché proprio a me doveva capitare una cosi? Perché?

Di preciso, Martin sa solo che deve fare in fretta, piti presto che
puo.

Il freddo gli prende la gola, preme sui denti, sulla fronte, ma
non lo sente. Rallenta un paio di volte per respirare, piegato in due,
poi accelera di nuovo, per recuperare e perché se sta fermo troppo
gli viene da urlare e vomitare. Passa il ponte, attraversa il piazzale
della stazione, gira per il viale e dopo un centinaio di metri taglia
per i portici.

Fin dal mattino se lo sentiva che era una giornata sbagliata.

A colazione, Eva gli aveva fatto perdere un sacco di tempo.
Mentre piangeva l'aveva trascinata per strada verso lasilo, fino
all'angolo dove doveva andare avanti da sola.

“Vieni con me”, ogni giorno la stessa storia.

“Eva, lo sai che non possiamo. Se ti chiedono, di’che sei arrivata
in macchina, con la mamma. Di’ che ti ha accompagnata fino al
cancello e ti ha aspettata fino a quando non eri al portone. Poi ¢
corsa via perché era in ritardo al lavoro. Va bene?”

“Va bene.”

“Aspettami qui all'angolo all'uscita, ok? Ti porto 'uovo Kinder.”
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“E se ti dimentichi?”

“No, no, lo compro adesso cosi non mi dimentico.”

“Se ti dimentichi di venire a prendermi.”

“Dai, Eva, ¢ successo solo una volta e ti ho chiesto scusa.”

“Vabbe, perd non ti dimenticare.”

Si era avviata lenta, ondeggiando.

A scuola era arrivato ancora senza libri e la maestra questa volta
non aveva voluto ascoltarlo. Era finito dal direttore. Un’altra mezzo-
...non ¢ pit possibile andare avanti
cosi, voglio sua madre qui domattina altrimenti chiamero i servizi
sociali”. “E chiamali”, aveva pensato. “Chiamali, ché tanto peggio di

<

ra sulla sua famiglia, del tipo: ‘

cosi...” Era stato zitto solo perché aveva paura che lo allontanassero
da Eva. Lei da sola non poteva stare.

Sua madre, invece, forse da sola sarebbe stata meglio. E al diret-
tore avrebbe voluto dirglielo che lei a scuola non poteva andarci per-
ché di giorno dormiva. Voleva vederla la faccia del direttore mentre
gli raccontava che lei rientrava poco prima che la sveglia suonasse,

® poco prima che lui aprisse gli occhi e ripassasse a mente le cose da ®
fare: il latte per Eva, le cose in frigo per la cena, la spazzatura.

Dal suo letto Martin la sentiva spostarsi per la casa: entrava
in bagno e li 'acqua della doccia scorreva a lungo, poi passava in
cucina per un caffe, una sigaretta e a dormire.

Appena alzato Martin seguiva quegli odori al contrario, il fumo,
il caffé e poi il bagno e li si fermava. La cesta del bucato, ogni mat-
tina, gli raccontava la notte di sua madre: sudore, sigarette, profumi
sempre diversi, speziati, legnosi, chimici e a poco prezzo o pit sot-
tili, sofisticati. Martin restava li un po’ ogni mattina, accucciato tra
la cesta e il lavandino.

Era sempre stato cosi, era cosi in Brasile, era cosi ora, in Italia,
dove erano arrivati grazie a un amico di mamma dell’ambasciata.
Lei diceva che ora era meglio, in Italia pagavano di piu e subito,
poteva star fuori meno e qualche volta anche restare a casa. Se fosse
meglio anche per loro non glielo aveva mai chiesto. Non parlavano
molto e quando capitava, spesso finiva male. Come qualche sera
prima. Martin si era fatto coraggio e le aveva detto che se era tanto
meglio in Italia, magari poteva provare a cercarsi un altro lavoro,
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per stare con loro e fare una vita come gli altri, invece di andare
in giro di notte con tanti uomini, che loro poi a scuola dovevano
inventarsi storie strane nel tema “Racconta dei tuoi genitori”. Lei
lo aveva guardato fisso negli occhi per un tempo lungo e poi gli
aveva mollato un ceffone che gli aveva infuocato la faccia e lorec-
chio sinistro. Era corso a chiudersi in camera a piangere, pit per la
delusione che per lo schiafto.

La mattina dopo non era tornata. E non era tornata neanche
il giorno dopo. Lo aveva lasciato solo per tutto il fine settimana,
con Eva e con la paura che le fosse capitato qualcosa. Era sempre
cosi quando litigavano, spariva per qualche giorno, poi arrivava e
gli chiedeva “allora? tutto a posto?” e finiva li. Martin a quella do-
manda non aveva mai risposto, o almeno non aveva mai risposto a
voce alta. Nella testa si, nella testa immaginava di dirle che proprio
niente era a posto, che non poteva sparire per giorni e poi tornare
come se nulla fosse, che allora se ne andasse una volta per tutte
che loro potevano fare anche da soli. Ma erano solo pensieri che

® duravano un po’, poi la guardava andarsene in camera a dormire e ®

si diceva che forse era meglio cosi, forse era meglio averla solo un
po’, che non averla proprio.

Ancora tutto il viale del mercato e alla fine dello spiazzo, lospe-
dale. Sente le ambulanze che gli sfrecciano accanto, ma anche lui
¢ veloce, cosi veloce che forse neanche tocca terra. Ha lo sguardo
annebbiato e quella scena continua a tornargli davanti cosi forte
che rischia di inciampare.

Aveva appena messo a tavola la minestra e stava cercando di con-
. . b . b

vincere Eva a mangiarla. La porta d’ingresso si era aperta all'im-
provviso, sbattendo, e le chiavi appese al muro erano cadute. Mar-
tin era arrivato in corridoio di corsa: la mamma si teneva alla porta,
pallida, tremava.

“Torna da tua sorella, va tutto bene. Devessere un po’ di in-
fluenza. Prendo un’aspirina e vado a letto.”
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L’aveva vista scivolare in bagno e chiudere la porta. Il cuore gli
batteva forte ¢ le mani avevano cominciato a sudargli.

Era stato per un po’ fermo dietro la porta ad ascoltare il respiro
pesante di sua madre. Poi era tornato in cucina da Eva.

Stava cominciando a mangiare anche lui, quando l'urlo era arrivato.

Martin non aveva mai sentito niente del genere e ci aveva mes-
so un po’ per capire che quel suono appuntito, freddo, era un urlo,
e ancora un po’ per capire che era di sua madre.

Il cucchiaio gli era caduto dalle mani e si era voltato verso la
porta, ma piano, rallentato dalla paura.

Aveva attraversato la cucina, un pezzo del corridoio e gia vedeva
che la porta del bagno era aperta e sentiva i gemiti di sua madre.
Forse aveva rallentato ancora di pit o, almeno, cosi gli sembrava di
ricordare.

Ancora prima che arrivasse a vedere, pero, aveva sentito le narici
riempirsi di un odore dolce, nauseante, caldo. Poi il corridoio era
finito e gli occhi si erano riempiti di quella scena grande, troppo

® grande: il pavimento pieno di sangue, la mamma per terra, una ®
cosa piccola, che forse si muoveva, appoggiata sul tappetino.

Era rimasto immobile per un attimo, senza respirare, poi d’istin-
to era corso verso la porta, aveva preso la giacca e mentre linfilava,
correndo per le scale, aveva riascoltato, in mente, quello che gli aveva
urlato la mamma.

Ecco il cancello, la sbarra ¢ sollevata. Ha detto dritto e poi a si-
nistra. Pronto soccorso ostetrico. Entra pit veloce che puo senza
sapere dove andare. Un'infermiera lo blocca con una presa forte.
E calda e odora di medicine. “Dove corri?” “Mia madre. .. per ter-
ra... il sangue...”, forse urla mentre il sudore salato della fronte gli
scivola in bocca. Uinfermiera capisce. “Dove?”, grida. “Dov’e tua
madre?” Glielo dice e, tutto in uno, sente il freddo, la paura. Iab-
braccia forte, piu forte che puo.

Crack!

In tasca, I'uovo Kinder si rompe.
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Giochiamo a scacchi

Quando mi ha chiesto di giocare a scacchi non ci potevo credere.
Manco sapevo coserano gli scacchi, un altro po’. Tu sei cosi intel-
lettuale, ha detto una volta. Credo che pure lei si sia fatta I'idea
che io sia una grossa secchiona. Ma non ¢ tanto questo che mi ha
lasciato inebetita, voglio dire, che tutti mi vedono cosi questo si
sapeva. Ma che Alice volesse giocare a scacchi. Questa proprio no,
non me l'aspettavo.

Ma appunto, lei ¢ diversa in tutto. Bisognerebbe vederla per ren-
dersi conto, quando si mette li con i talloni appiccicati al sedere e il
mento sulle ginocchia, e io gliela invidio quella posizione che nem-
meno se me le spezzassero, le ginocchia, ci riuscirei a stare. Dicevo,
si mette li, coi suoi occhioni blu e i capelli ce li ha sempre un po’
davanti alla faccia ma non gliene frega niente, ché lei & proprio cosi,
una che non si preoccupa se ha i capelli davanti alla faccia, e fissa
la scacchiera con le labbra socchiuse come se stesse per parlare, e
poi pero parla solo col cavallo e con la regina, e a me invece non mi
parla mai. Comunque io me ne frego, sto li, e per lei quello i ¢ un
momento speciale. Per il resto non ¢ che si puo dire che siamo pro-
prio amiche, perd con nessuna ci passa tutto quel tempo che passa
con me. L'unica ¢ quella bassetta di prima, che prendono 'autobus
insieme, ma non conta perché non I'ha deciso lei di abitarci vicino.
Invece a me mi ha proprio scelto.
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Non mi sarebbe mai passato per la testa, a me, di mettermi a fare
quel gioco palloso, preferirei mille volte che ci mettessimo lo smal-
to sulle unghie, o che so io. Che poi sono sicura che ¢ cosi che
passano i pomeriggi quelle cretinette di classe mia, appiccicano
adesivi sui telefonini, si mettono lo smalto e parlano di quelli di
terza come fossero la cosa pitt importante del mondo. Ma Alice, lei
¢ diversa anche in questo. Eppure si che i maschi le sbavano dietro,
eccome. Ce li ha tutti in pugno. La certezza ce I'ho da quella volta
davanti a scuola. Era venerdi, e io ho il corso di teatro alle due,
il venerdi. Alice camminava lungo il marciapiede e si guardava i
piedi, con le cuffie dell'iPod nelle orecchie e una di quelle sciarpine
che si mette lei al collo che le svolazzava dietro come il velo di una
sposa, era bianca come lei. Clera questa macchina che io pensavo
fosse suo padre, all'inizio, poi ho capito che lei non ¢ che non 'avesse
vista, la macchina, solo faceva finta di niente con la solita aria stra-
fottente, anzi direi noncurante.

Quello li era troppo giovane per essere suo padre, perd era grande,
trent’anni ce li aveva tutti. A un certo punto quello si ¢ stufato,
Alice faceva come se non ci fosse. Allora lui ha accelerato e se n¢
andato e invece lei non ha fatto una piega. Ha continuato a guar-
darsi le scarpe. Secondo me, con quello 1i, lei ci ha fatto tutto. Non
¢ che abbia proprio le prove, pero me la riesco a immaginare, lui
che le infila le mani dappertutto e lei che non chiude mai gli occhi.
Gli toglie le mani e poi lo lascia fare, e riesce a estraniarsi comple-
tamente. Jo non sarei mica capace di estraniarmi cosi. E per questo
che quelle cose non le posso fare.

Alice invece i maschi li tiene in pugno tutti. Non li guarda nem-
meno, passa, non si tocca i capelli, gli occhi bassi, 'andatura barcol-
lante, e loro fanno finta di non vederla, proprio come vuole lei, ma
invece la vedono, eccome se la vedono, sentono ogni mossa che lei
fa. E quella sua pelle che ¢ tipo magnetica, secondo me, bianchissi-
ma con le mani che sembrano di carta, e pare che se le possa tagliare
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ogni volta che prende in mano una penna, e ha sempre delle oc-
chiaie che la fanno sembrare malata, ma gli occhi sopra sono vivi,
mettono paura per quanto sono fermi. Io lo so che lei coi maschi ci
fa quello che vuole. Tutti lo sanno, e lo sa pure lei di essere la perso-
na pit conosciuta della scuola, eppure quella di cui non si parla mai.

Se solo la vedessero quando gioca a scacchi. E come se diventasse
un po’bambina, lei che ¢ cosi grande. La cosa che mi sembra tanto
strana ¢ che succede proprio con quello che ¢ un gioco da adulti.
Non me la immagino Alice che gioca a campana o a guardie e
ladri, che non ¢’& mica niente di male a fare quei giochi alla nostra
etd. E invece con gli scacchi sta tutta concentrata e poi quando
vince si eccita tutta e salta in piedi con le braccia al cielo urlando
come una matta. lo invece non & che mi lascio molto andare, a me
in effetti di quel cavolo di gioco non me ne frega proprio niente.
Pero di essere i si, che me ne importa, anche se quando arrivo lei
® non ¢ mai alla porta ad aspettarmi. ®

E stato cosi anche quell’altra volta. E successo un sacco di tem-
po fa. Era la primissima volta che andavo a casa sua, dovevo ri-
prendermi quel libro che poi non mi ha mica restituito. E arrivato
quest’uomo in salotto dal corridoio, proprio appena mi ero chiusa
la porta d’ingresso alle spalle, e ha fatto una faccia davvero stupi-
da quando mi ha visto, poi ¢ uscito senza dire nulla. Nella stanza
)
di Ali cera un odore strano, pesante, denso, mi inquieta ancora
) > >
quell'odore. Lei non cera ma sono sicura di averla sentita urlare, il
tizio ormai era gia uscito. Non so da quale stanza venisse, credo dal
bagno, ma era un urlo profondo e anche gracchiante, come di gola,
come di rabbia, mi dava 'idea che stesse squartando qualcosa con
le unghie, mentre urlava.
>

Quando I'ho trovata stava sistemando i cuscini per terra in salotto
accanto al tavolino di vetro, quello dove ¢’ la foto dei suoi genitori
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nella cornice d’argento. Mi ha guardato un istante negli occhi e
me lo ricordo ancora quel momento perché non ¢ che lei mi guar-
di mai negli occhi. Mi ha fatto paura davvero, quella volta. Era il
suo solito sguardo immobile, e pero la sua aria malata quella volta
era... non lo so, faceva paura. Il suo pallore mi faceva pensare al
lenzuolo di un ospedale.

Quello sguardo ¢ durato proprio un istante, e non I’ho mai piu ri-
visto. E stato proprio in quel momento che mi ha detto giochiamo.
Giochiamo? Dico io, ma come giochiamo, a cosa vorresti giocare?
Va bene giochiamo, le dico, farei qualsiasi cosa mi chiedesse, credo.
Ha fatto qualche cerchio per la stanza, sembrava quasi ubriaca,
cerano i mozziconi di sigaro di suo padre nel portacenere che puz-
zavano da morire. Poi ¢ andata sparata verso il mobile grande e ha
preso la scacchiera, giochiamo a scacchi, ha detto. E iniziata cosi,
la faccenda degli scacchi. Ma chi ti ha insegnato, tuo padre? Le ho
® chiesto, ma non mi ha mai risposto. Ho il sospetto che non le abbia ®
insegnato proprio nessuno.
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