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Gilda Policastro
Storia con cane

abbaia. C’è scritto così. Lucia guarda e riguarda il display, 
e non vede altro che tre a più due b più una i: non può che 
limitarsi a scomporle e ricomporle in un monotono passaggio, 
ossessivo, dalla vista al segno. Le succede spesso di non riuscire 
a concentrarsi sulle scritte, ad esempio quelle dei musei, sotto i 
quadri. Deve dipendere da come le hanno insegnato a leggere, o 
dalla sua capacità di attenzione, comunque limitata a pochi attimi 
di grandissimo sforzo. 

Ecco che legge e rilegge, Lucia, e non le riesce di fare nient’altro 
che posizionarsi a distanza, cercando in quelle poche lettere (sei, 
di cui due ripetute, una tre volte, l’altra un paio, e dunque ne resta 
solo una: così le lettere, a guardar bene, sono tre) qualcosa di meno 
immediato, come capita quando ripeti una parola, la più familiare, 
il tuo nome, ad esempio, e a forza di ripetere si allentano ancora, 
quei legami tra il senso e i suoni. Lucia, Luce, Lucy, Luci’: tutti i 
modi in cui la chiamavano a scuola. 

abbaia.
Preme il pulsante di accensione ed ecco che lei potrà vederlo, 

fi nalmente. Sorride, ha i denti larghi, la faccia è un ovale paonazzo 
tra la tastiera chiazzata e le tendine di merletto ocra. “Che hai 
fatto alla tastiera, sembra bruciata.” Tommaso si guarda nella 
webcam, ha una camicia nuova che gli serra il collo (sarà paonazzo 
per quello). Ma continua a fi ssarsi sorridente e appagato, mentre 
si guarda non sente più una parola, così che quando lei incalza, 
sollecita, pretende, lui biascica una risposta che sembra una 
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lallazione: la prova di articolazione di suoni cui corrisponda un 
minimo signifi cato, quando si è appena usciti dall’inconsapevolezza 
neonatale. “Tommaso, mi senti? che hai fatto alla tastiera?” 
Tommaso sorride, scoprendo i denti radi: rovinati pure quelli, 
forse dall’alcol. Meglio non sapere cos’hai fatto ai denti, Tommaso, 
andiamo avanti.

“Buongiorno, sono Lucia, la compagna di Tommaso.”
“…”
“Mi sente?”
“Sì.”
“Sono Lucia, la compagna di…”
“Ho capito.”
“Bene. Allora mi stia a sentire. Tommaso ha una compagna, 

cioè me. Lo sapeva?”
“Sì.”
“Bene. Tommaso ha una fi glia: sapeva anche questo?”
“Mi pare di averglielo sentito dire, sì.”
“Mi scusi, e…”
“E…?”
“E come si è permessa?”
“…”
“Gliene importa così poco, di Tommaso, e della fi glia?”
“Non credo siano aff ari miei.”
“Quindi posso riferirglielo?”
“Riferirgli cosa?”
“Che sono questioni nostre, che lei non c’entra, che…”
“Scusi, io ho un po’ da fare: adesso andrei.”
Lucia con la cornetta in mano, Lucia che pensa: ora la chiamo. 

“Ciao, come va? Volevo sapere che aria tira da quelle parti, e se mi 
potevi dare un osso.”

Era la prima volta che riceveva una mail così. Non seppe cosa 
pensare, difatti non rispose. S’imponeva una decisione, certo, ma 
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coi suoi tempi. C’era tutto il tempo, infatti, nessuna emergenza. 
Si rimise all’opera su un articolo che aspettavano da giorni: il 
vantaggio di lavorare a cottimo, per un mensile. Lucia non c’era, 
forse poteva provare a risponderle, ma cosa? Gliel’avevano affi  data 
per uno stage virtuale: doveva seguirne i primi pezzi, correggerle 
quegli errori da neolaureati zelanti: usano l’aggettivo più forbito 
senza pensare che quasi mai è quello più opportuno, cose così. 
L’apprendistato doveva durare un mese: lei mandargli un articolo 
a settimana, lui correggere, e inoltrare al capo. Era facile, non 
presentava nessuna diffi  coltà, nessun particolare carico di lavoro, 
gli faceva, anzi, piacere, quando Lucia era “a studio”, come diceva 
al modo degli avvocati, e lui si annoiava. Anche Lucia era una 
stagista, ma il suo periodo di prova non si sapeva bene quanto 
dovesse durare, sembrava un anno, o forse per sempre, intanto 
quei pochi soldi li portava lui a casa, e con la bambina ce la passava 
lui gran parte della giornata, e dunque qualche distrazione… ma 
non era quello il problema, il problema era cosa mai rispondere, a 
una mail così. 

“Vieni, Angela.”

www.rarovideo.com – la cagna 
Ma perché Tommaso ha questo video sullo schermo? Come mai 

l’ha lasciato lì aperto, mentre cambia il lato del cartone ad Angela, 
che gliel’ha appena chiesto, a quanto pare, perché il video dura 
pochi minuti ed è ancora lì, sullo schermo, Catherine Deneuve 
che lecca la mano. guarda di nuovo, suggerisce la schermata. Sì, 
guardiamo. La spiaggia, lei lo segue, gli lecca la mano. Un’altra 
volta clicca per sbaglio su condividi, maledizione a internet, non 
si torna indietro, è troppo tardi, si è aperta la pagina facebook di 
Tommaso. Guarda guarda, è con questa qua che parla, ma questa 
qua chi. Ha la chat aperta, non resiste, scrive un’interiezione 
qualunque. L’altra non risponde, chiude e basta. “Sei tornata”, 
dice Tommaso tranquillo, o almeno così pare e dunque magari 
non faceva niente di male. Si morde la lingua per non chiedere, 
Angela è di nuovo da lui, la cassetta non va, bisogna far riparare il 
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videoregistratore o comprare un dvd, che solo loro hanno ancora 
le videocassette. “E che facciamo, quindi, le buttiamo?”, risponde 
come parlando a un’adulta. Angela se ne va con il cartone in mano, 
confusa. “E questo cos’è?”, chiede lei alla fi ne, con le viscere troppo 
in subbuglio per tacere ancora. “A te che sembra?”, fa lui serafi co, e 
spegne. “Cosa spegni, adesso mi spieghi.” “Dài, Lucia, facciamoci 
un cicchetto, ho lavorato tutto il pomeriggio.” Lucia che riapre 
il video, di notte, da sola, e chissà come, cerca una risposta nella 
mano lenta di Mastroianni e nella lingua morbida di Catherine 
Deneuve, che lecca. 

“E dài, lascia.” “Lascia che?” “Lascialo libero, si diverte, che male c’è?”
Tommaso si chiude in bagno col telefono. Lo fa due sere su 

tre, tre su sette, lo fa sempre di più, lo fa sempre. Quando esce è 
violacceso, come se quel coso gli fosse salito su dall’ano alle guance, 
con uno sforzo violento. Sembra tu l’abbia… lasciamo perdere, va’. 
Tommaso appena hanno fi nito di cenare va a sedersi al mac, con la 
scusa del lavoro. Ma gliel’aveva promesso, che di sera non l’avrebbe 
fatto. Come il marito tradito nel libro, che chiede il divorzio quando 
si rompe la convenzione, il patto. “Ma non è quello il problema, lo 
sai.” 

Lo sai, cosa sa, cosa si sa più, cosa si dicono, loro, quei due, 
quella là. 

La cagna. 
“Abbaia, capisci, questo c’era scritto.”
“Lucia…”
“Lucia cosa? Questo è matto, lo faccio interdire. Lo porto via da 

qui, vado via io, con Angela.” 
“Lucia, queste cose succedono da quando è nato il mondo”. In 

eff etti, se anche in un libro dell’Ottocento. Prende la pagina dove 
l’ha lasciato aperto Tommaso. “Un uomo si sposa perché ha paura 
delle donne, e con quell’atto di addomesticarle, si mette al riparo.” 
Ecco che non è bastato, per loro. Oppure per bastare deve solo 
passare quel momento, non sarà lungo, fi nisce. È capitato a tutte, 
Lucia.
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Tommaso sta concentrato sulla tastiera, scrive con frenesia. 
Avvicinarsi, vedere la cagna, trovarla sullo schermo, svestita che 
lo alletta con la lingua. Una resa così patetica, per lei, sarebbe. 
Rimanere a distanza, invece, guardare il programma dei mestieri, 
indovinarli insieme ad Angela. “Però adesso il pigiama te lo 
mette papà.” Nemmeno sente, Tommaso, guarda sempre e solo 
lo schermo: lei, Angela, la televisione, la stanza, la loro vita, tutto 
sparito di fronte all’osceno martellare delle dita sui tasti. “Metto 
della musica”, dice lui, chissà perché. Forse per rompere il silenzio, 
per farsi perdonare, o magari per lei. Ha la webcam accesa? Non si 
vede. Mandare Angela è l’unica, mettergliela sotto il naso, a quella 
cagna. Avrà vergogna almeno di sua fi glia. Ma lui è già in piedi, 
è pronto a metterle il pigiama come tutte le sere, come ogni sera, 
prima di mangiare, da quando è nata, da quando? 

“Daddy… a dog.”
Entrambi sputano nel piatto, come se le parole si fossero 

materializzate dallo schermo per fi nire direttamente nella minestra 
con cui Angela gioca da un quarto d’ora, senza mangiarne. “Dog, 
cane in inglese”, dice Angela che fa la seconda, che non può aver 
capito che adesso loro si guardano perché la maestra ha insegnato 
ad Angela, proprio quel giorno, come si dice cane, cane in inglese. 

“Non se ne parla,” fa Tommaso, che si riprende per primo, senza 
peraltro guardare Lucia, pulendosi solo meticolosamente la mano, 
i pantaloni, poi di nuovo la mano, poi i pant…, “ma perché un 
cane?”, chiede Lucia. “Dove mai l’hai visto, un cane?”

“Ma come dove mai l’ha visto un cane, Lucia, che dici, di cani 
se ne…”

“Zitto, non m’interrompere”, lo brucia Lucia pulendosi a sua 
volta i capelli, che un po’ della minestra di lui c’è fi nita dentro, e 
adesso sono sporchi entrambi della stessa broda. “Proprio un cane, 
mamma, che dà fastidio, che sporca, che…”, non riesce a dirlo, spera 
che sia Angela a stringere ancora quel vortice di palese assurdità 
in una soluzione fi nale. “Che salta in casa, continua, che sporca i 
divani”, ma l’ha già detto che sporca, deve invece fi nire la frase di 
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prima, ricordarsi quella morsa violenta alla bocca dello stomaco 
quando ha aperto per caso la posta, e non sa ancora credere di 
averci letto… per caso, via, per caso non si fa niente… è pur sempre 
il padre di… insomma, nessuno può dire di non aver mai spiato, 
e ora che si porta al bagno pure il telefono… “Abbaia, un cane 
abbaia, maledizione, ecco cosa fa un cane”, ma Lucia non lo dice, 
guarda Tommaso dritto in faccia, adesso ha la mano pulita, ma è 
il tovagliolo ad essere imbrattato di minestra e dei suoi capelli, 
visto che, senza badarci, è con lo stesso tovagliolo di Tommaso che 
si è pulita, col tovagliolo sporco della minestra sputata. In fondo 
Angela è una bambina, non ha capito, possono ancora tornare a 
vivere felici come quando si sono conosciuti, e va bene che era dieci 
anni prima, ma si può sempre rimediare, ricominciare, e Lucia con 
la scusa che imita il cane per far vedere ad Angela come sporca, 
e come non si può tenere in casa, un cane, abbaia, abbaia, abbaia 
Lucia, abbaia così forte che Tommaso esce sbattendo la porta e 
non ritorna, non ritorna per un’ora, poi un’altra e un’altra ancora, e 
Angela si è chiusa in camera, e pensa che è tutta colpa sua, se non 
torna, e la mamma piange per terra, ma lo stesso non vuole aprirle, 
lei, alla mamma matta. Poi, quando torna, Tommaso la mette a 
letto, spegne la luce e si volta, come ogni notte, e Lucia la prende 
di spalle, senza guardarla, e l’indomani rimuove il contatto Skype 
della stagista, e di quella sera poi non si parla mai più, e nemmeno 
del cane di Angela. Che le hanno comprato un pesce rosso, una 
volta, e lei è contenta e loro non ci hanno mai più pensato dopo, 
alla storia del cane.

Gilda Policastro
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Giovanni Di Giamberardino
All’una

1,59. Ricominciare. Tutto inizia da dove fi nisce e via all’indietro. 
L’èra dell’oro è passata. Tornerà e mi troverà qui. Al limitare del 
sonno. Al limitare della coscienza.

1,48. Mi punge. Lo sento. Mi punge. L’ho presa. Tiro su e il sangue 
è una scintilla. Lo sento. Mi accendo. Poi spingo. Mi punge di più. 
Mi lacera. Mi penetra. Nelle vene. Mi irrora. Mi infi amma. E non 
mi serve più. Ora non mi serve più. Sono libera. Lo sono. Io sono.

1,46. Il cucchiaio è ancora caldo. Annerito. Qualche goccia di 
limone. Limone come sulle ostriche. Limone come sulle ostriche 
in un ristorante di classe. Sono una signora. Sono una regina. L’ago 
risucchia la dose. Il laccio emostatico preme appena sopra il gomito. 
Lo vuole. Cazzo se lo vuole. Adesso vanno a sigarette, si aspira dal 
fi ltro, come al cesso o con il caff è dopo pranzo. Fanculo. Rigurgito 
borghese. Fanculo a voi e le vostre maschere. Io lo voglio dentro di 
me, lo voglio fi ccato a fondo a invadere ogni fi bra della mia pelle. 
Lo voglio. Cazzo se lo voglio. Dicono che la gioia è nell’attesa. È la 
più grossa stronzata che abbia mai sentito.

1,42. Lo vedo allontanarsi dalla fi nestra. Il neon fondendosi con 
la notte rende la strada rossa come terra salentina. Deserto rosso. 
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Ero bambina e mi ci rotolavo. Lo divoravo. Lui sale sul taxi che 
sosta in via Tunisi. E se ne va, mentre la luna cola il suo miele. Mi 
lascia, ogni volta per non tornare mai più. Addio, amore mio. Che 
tu possa crepare presto. In agonia.

1,37. Deve andare via. Deve scappare. Mi bacia. Lo bacio. Le mie 
mani si fermano sui suoi fi anchi. Le sue sfi orano i miei. Apre la 
porta e non c’è più. Rimani con me. Vattene. Ci odieremo per 
sempre perché è meno complicato che ricordare e più diffi  cile che 
dimenticare. Voglio ucciderti. Sei tutto quello che ho. Perché hai 
tutto quello che ti ho dato. Sei tutti i soldi che ti ho dato.

1,29. Il cucchiaio bolle. È ancora grumoso. L’odore aspro. Un 
seme di limone ci nuota dentro. Lui spegne il fornello e scompare 
alle mie spalle. Canticchia. Non la preparo per lui, è tutta per me. 
Confl itto d’interessi. È strano come in questo paese qualcuno 
ancora se ne ricordi. Lui consuma cristalli. Metanfetamine. Non 
le ho mai aspirate. Non ne ho bisogno. Manda giù una mentina 
e il pomo d’Adamo ringrazia. Si mette a raccontare una storia. 
A lui piace raccontare storie. È lui il protagonista. Ci tiene a 
spiegare come la vita lo abbia condotto qui da me. Io non ho mai 
avuto bisogno di giustifi cazioni. Nemmeno di protagonisti. Le 
dita scottano, ma non importa. La storia è sempre la stessa. Parla 
di un extracomunitario, un bosniaco venuto qui, con il fi glio e il 
padre. Aveva perso la casa e la moglie dopo un attacco dei serbi. 
La fuga dopo l’assedio della città. Dal suo palmare mi mostra le 
foto, sempre le stesse, di un vecchio e un bambino. Io li guardo 
ma non li vedo. Sono uguali. Non esistono. Il cucchiaio bolle. È 
meno grumoso. Il seme di limone è dorato. È quasi pronto. La 
storia è fi nita. Mi sono distratta e non ho ascoltato la fi ne, ma è 
sempre la stessa. Non l’ascolto mai. Immagino cosa sia successo 
al bosniaco, al padre e al fi glio. Non sono capace di immaginarlo. 
Vorrei pregarlo di raccontarla di nuovo, ma non lo faccio. Non 
importa. Basta che si sciolga presto.
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1,22. Il telefono squilla. È Anna. Oppure qualche maledetta 
compagnia telefonica. Che ore sono? Continua a squillare. È 
Anna. Oppure qualche maledetta compagnia telefonica. È una 
stupida. Ancora non si è decisa a cancellarmi dalla sua vita. Io non 
avrei esitato. Se mia sorella mi avesse fatto tutto quello che le ho 
fatto io, me ne sarei sbarazzata il tempo necessario a pronunciare 
la parola “no”. Senza rimorsi. Stupida. Si merita tutto quello che 
le faccio passare. Il telefono squilla. Non rispondo. Non mi va. Il 
telefono è un martello pneumatico. Non rispondo. A lui non piace 
quando lo ignoro. Dalla ventiquattrore tira fuori la busta e non 
posso ignorarlo.

1,19. Mi chiede come sto. Non sopporto il suo vizio di fare 
conversazione prima di darmela. Intestardirsi sull’etichetta è 
l’ipocrisia della nostra natura. Rigurgito borghese. Lo faccio 
sempre giocare per non innervosirlo. Una volta si è off eso e se 
ne è andato lasciandomi a bocca asciutta. Non è stata una notte 
piacevole. Sorrido. So sorridere. Lui prende il palmare e mi scatta 
una foto. Mi dice che stavolta mi darà un po’ più del solito. Me ne 
scatta un’altra. Appallottolo un mucchietto di euro dal cassetto e 
glielo do. I soldi non sono un problema. Non lo sono mai stati. 
Lui mi ringrazia. È così dolce. Mi informa che domani sera dovrà 
partire per Beirut e rimarrà fuori per una settimana. Una settimana. 
Voglio mangiargli il cuore. È per questo che mi dà di più? Non 
tornerà allora. Che tu possa crepare e crepare ancora. Pretende di 
essere lui a prepararmela adesso. Per sicurezza, per evitare che io 
commetta qualche stronzata. Per sopravvivere un’altra settimana. 
È premuroso. Lo lascio fare. Vorrei azzannargli le budella e 
strappargliele. Sarà una lunga settimana. Sono sempre di meno i 
posti in cui trovarla, e peggiori. Lei ormai appartiene ad un’altra 
epoca, come me. Sarà un lungo giorno. Ma domani è così lontano.

1,14. Lui è venuto. Io lo aspetto sempre. Lui lo sa. Io lo so sempre. 
Indossa un blazer e una cravatta neri. Abito scuro, come fosse 
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sempre a un matrimonio. O a un funerale. Sono la sua sposa. Sono 
la sua vedova. Finché morte non ci separi. Amen. Lui entra, poggia 
la sua ventiquattrore sul tavolo. È una bella valigetta. Dovrebbe 
essere anche mia. Tutto quello che ha addosso dovrebbe essere 
anche mio. La giacca Armani, il Rolex, le mutande ck, la croce 
d’oro al collo, i preservativi. Non facciamo sesso. Non lo facciamo 
mai. Non lo faccio mai. Sono asciutta come il cemento. Non provo 
più piacere ad avere un cazzo che entra e esce dentro di me fi no a 
sputarmi addosso il suo seme. Non ricordo se ne ho mai provato. 
Non è quello che voglio da lui. Lui lo sa. E io sono sua.

1,12. La luce mi fa male mentre aspetto. Così è bello scendere fra 
le ombre. Il buio mi culla e mi graffi  a. Perché non arriva? Ogni 
buco che ho sul corpo prude ogni secondo di più, brucia ogni 
secondo più forte. La pretende. Le mie vene la pretendono. La mia 
anima. Disperatamente. Grattarmi non serve a niente. Bagnarmi 
non serve a niente. È dentro di me e non esce. Non può uscire. 
Ho le doglie e quel mostro invece di uscire si fi cca sempre più a 
fondo, sempre di più. Vorrei aff errarlo dalla gola e strapparlo fuori. 
Strappatemelo. Ecco. La chiave nella serratura. Alleluia.

1,04. Ricominciare. Tutto inizia da dove fi nisce e via all’indietro. 
Come è stretto il mondo. Il giorno. Veglio le sue ceneri, mentre la 
notte mi consuma. Veglio le sue ceneri, mentre so di averle tradite. 
E dalle imposte pulviscoli di polvere si accumulano a terra come 
pioggia, come fa il polline danzando sull’asfalto di primavera. 
Sono già stata dimenticata. Fanculo al mondo fatto di gente che 
dimentica che sarà dimenticata. Siamo fantasmi di ciò che è già 
passato. Siamo macchie indistinte di colore, sempre più sbiadite. 
Siamo noi la polvere che si accumula a terra come pioggia. Siamo 
noi il polline che danza sull’asfalto di primavera. Al limitare del 
sonno. Al limitare della coscienza. Al limitare di ogni cosa e di 
nessun tempo.

Eccomi.
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Federico Falcone
Paperi e dinosauri

Mio padre, stamattina, prima che partissi da Fiumicino per 
raggiungerlo, mi ha mandato un sms. ciao pennuto, quando 
arrivi a punta raisi fai uno squillo. 

Ero sulla navetta e, seduto al mio posto sull’aereo, ancora me lo 
guardavo, senza sapere cosa rispondere. Poi l’hostess aveva preso 
a marciare verso di me, lo chignon come una bandiera pirata e il 
tacco d’assalto che aff ondava in silenzio sulla moquette sbiadita.

Lo guardo, sta provando a farsi la barba davanti al lavandino, con 
mia madre che gli tiene uno specchietto quando ha bisogno di sedersi.

Alla fi ne ce la farà, un po’ in piedi un po’ seduto, tirando la pelle 
tra indice e pollice per non tagliarsi. 

Le spalle sono diventate troppo strette per il testone, e il testone 
sembra troppo pesante per il collo. La pancia è sparita e i polsi 
hanno la stessa circonferenza delle mie caviglie. Assomiglia a uno 
pterodattilo.

Mia madre lo aiuta a cambiarsi il pigiama e fi nalmente riesco a 
vedergli le ali.

Me l’aveva detto già al telefono, prima ancora che partissi per 
raggiungerlo, che gli erano rivenute fuori: “Come quando ero 
ragazzo, te lo immagini?”.

Con i suoi due fratelli si prendevano in giro, per quelle scapole 
che si aff acciavano appuntite dalla schiena da quanto erano magri 
e che da qualche mese grazie a un carcinoma sono riapparse.
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Mi accorgo che ha i peli e i nei sempre al solito posto, come 
li ricordavo, stessa forma e colore. Non so perché, ma mi consola. 
Sono costellazioni, formule marziane stampate sulla pelle che mi 
dicono che ce la farà, perché l’astronave è ripartita ma per fortuna 
l’hanno lasciato a terra.

Il suo corpo nudo sembra un ramo dimenticato fuori a marcire 
e ci prende tutti a schiaffi  .

Prima dell’intervento aveva guardato mia sorella e le aveva 
detto che se ne voleva tornare a casa, che anche se era quasi in 
blocco intestinale, sì preferiva così, morire in mezzo alla merda.

Adesso può godersi lo spettacolo in poltronissima, perché gli 
esce da un buco speciale che gli hanno fatto sulla pancia, e va a 
fi nire in un sacchetto che con disprezzo chiama “la sportina delle 
oblazioni”.

Adesso se ne sta sbarbato e supino sul letto di mia sorella, sempre 
lo stesso dal 1990, laccato di bianco e di rosa.

I venticinque chili persi gli hanno fatto belle le mani, belle come 
quelle dei morti.

Sulla parete accanto al letto Howard dei Take Th at mi fi ssa. 
Ha le treccine e addosso solo un paio di mutande. Anche lui sta 
attaccato lì dal 1990. Ha ancora la coccardina dorata che mia 
sorella gli aveva attaccato sul pacco.

Mio padre convalescente è diffi  cile da gestire, perché in questo 
momento parla poco.

Io parlo poco già di mio, e in questa circostanza ancora meno.
Anche mio nonno, suo padre, parlava pochissimo.
Quando mia nonna lo presentò ai suoi, dopo un po’ che se ne 

stavano tutti lì seduti, le chiesero se fosse sordomuto.
Quando in tavola gli mancava una posata non diceva niente; la 

guardava, immobile, perché era lei che doveva arrivarci da sola, che 
doveva capire.

Io mi siedo, poi mi alzo, mi appoggio alla cyclette, leggo la 
composizione dei microclismi, sposto i libri sulla scrivania, bianca 
e rosa anche quella, e poi fi nalmente mi viene da fare pipì e mi 
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posso imbucare in bagno, sentire un suo colpo di tosse mentre tiro 
l’acqua, lavarmi le mani sicuro che abbia già chiuso gli occhi, sicuro 
di avere l’alibi per passare davanti alla camera, buttare un occhio e 
tirare dritto in silenzio, non sia mai si svegliasse.

Mio padre da piccolo mi chiamava Piccolo Zar, per distinguermi 
da Zar, il cane zoppo dei miei nonni. Io non ero zoppo, ma quando 
camminavo, invece di fare tap-tap sul pavimento come tutti gli 
altri, facevo tap-tutùp tap-tutùp.

Lui magari se ne stava a farsi i cavoli suoi con mia madre e a 
un certo punto, sul più bello, sentivano dal corridoio: tap-tutùp 
tap-tutùp.

Ecco, arriva Piccolo Zar. Fine della festa.
Mio padre ha sempre avuto la passione degli animali e delle 

armi.
Lo chiamavano Assisi, perché con gli animali ci parlava. Non 

era curioso il fatto che ci parlasse ma che questi lo capissero.
Da bambino le sparatorie se le sognava anche la notte. Si 

agitava sudato sul letto gridando nel sonno: “Altolà, carabinieri”. I 
suoi fratelli entravano in camera a indice spianato, si avvicinavano 
al suo letto e ratatatatatatatatan.

Lui, sempre dormendo, ballava un po’ sul materasso e, una volta 
morto, non aveva più incubi.

Mia madre, seduta in salotto, guarda il pesce combattente dentro la 
sua boccia che da stamattina galleggia morto su un fi anco. “Intanto 
lascialo,” ha detto, “poi vediamo”. Le chiedo delle foto di quando 
ero piccolo.

Le voglio passare allo scanner, per far scatenare i miei amici con 
i “mi piace” e gustarmi i commenti di mia sorella, anche se nessuno 
sa che è mia sorella, perché usa un nome falso e come avatar ha la 
foto di Jeff  Buckley.

Vorrei quella scattata a Taormina, mentre spingo il mio 
passeggino a ombrello sulle pietre. Quando mi si bloccavano le 
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ruote urlavo e non la smettevo fi no a quando non riprendevano a 
girare. Il passeggino è a strisce verticali bianche e blu.

Seduto al mio posto avevo messo un secchiello da mare pieno 
di sassi.

Poi quell’altra, sempre a Taormina, dove sto seduto su uno 
scalino, con le scarpe con gli occhietti e una Barbie stretta al petto, 
nuda e con le braccia rivolte verso l’alto.

Ha i capelli gialli legati in una coda che pare un ciuff o di stoppa, 
perché non è una Barbie originale ma un’imitazione di qualità 
scadente.

Mio padre me la lanciava contro come un boomerang senza 
retromarcia; se era estate sulle gambe mi rimanevano i segni.

E poi c’è quella con mia nonna. Io sono in piedi su una sedia 
e lei mi tiene da dietro, davanti a un calcio-balilla piazzato sul 
balcone della cucina. Fissa l’obiettivo seria, io a bocca aperta. La 
foto è in bianco e nero, e lei ha i capelli neri come la montatura dei 
suoi occhiali.

In quella cucina mi piaceva far girare i rulli strizza panni della 
sua lavatrice, macchiati di azzurro.

Quando i miei andavano fuori la sera, mi imboccava le stelline in 
brodo, con il parmigiano che si raggrumava e fi lava dalla punta del 
cucchiaio. Il vapore le appannava le lenti e intanto mi raccontava 
le storie di Giufà.

Ho chiesto a mio padre se di quelle storie se ne ricordava 
almeno una e mi ha risposto che su youtube c’è Ascanio Celestini 
che le racconta.

“Sì,” gli faccio io, “ma me le ricordavo più belle”.
“Perché quelle di tua nonna erano tutte inventate.”
Mia madre comincia a cercarmi le foto e va a fi nire che si ferma 

a guardare quelle che vuole lei. Rileggo il messaggio di stamattina: 
ciao pennuto.

Clicco su “rispondi” e scrivo: quack.
Accanto a quack ci piazzo un bel punto esclamativo, come si 

usa fare a Paperopoli.
Poi clicco su “invio” e rimango ad aspettare.
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Angela Giammatteo
Blu elettrico

Ogni notte mi arrampico sul fi lo del bucato. Faccio uno, due, tre 
salti, lo slalom tra le lenzuola e le canottiere bianche, aperte come 
colombelle con le ali tese. Attento a non lasciar traccia sui panni 
che mia madre ha appena lavato. 

Nel mio mantello nascondo libri illustrati, pupazzi all’ultima 
moda, caramelle gommose. Mi basta agitarlo un po’, alzarlo in alto 
e diventano minuscole luci.

Ma non lasciatevi impressionare, perché non sono un vero 
supereroe: io, sono solo un bambino.

Aurora dorme in una stanzetta protetta solo da una tendina lilla. 
Non ho neppure bisogno di usare i miei superpoteri per riuscire ad 
entrare. Ha i capelli morbidi, la pelle bianca e la bocca come una 
caramella mou.

Il comodino, il letto, la sua minuscola scrivania, la lampada e i 
quadri disegnano linee prospettiche che si incontrano in un punto 
sopra la sua fronte.

Sulle braccia i segni del malefi cio che l’ha fatta addormentare: 
disegni blu elettrico.

Stasera ho chiesto all’upupa di cantare più forte per riuscire a 
svegliarla, ma mentre l’uccello strimpellava la sua stonata melodia 
con la chitarra elettrica, lei non s’è mossa di un solo millimetro.
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Ho fabbricato le superventose, più veloce dell’Uomo Ragno misuro 
il muro a scatti. Il geco mi scruta con i suoi occhietti invidiosi. 
Ho una spada brillante al neon per accecare i pipistrelli. Le tasche 
straripanti di Chupa Chups.

Il malefi cio di Aurora ha avuto inizio il giorno del suo battesimo. 
La zia Flora ha tirato fuori le sue carte da chiromante e le ha 
profetizzato: il giorno in cui compirai dodici anni…

Ma non è vera questa, me la sono inventata adesso. Quando 
Aurora è nata io ero troppo piccolo, e di quello che dicevano non 
ricordo nulla.

Stanotte le ho portato una pozione prodigiosa, ci ho buttato 
dentro una lucertola a due code, petali di girasole, marmellata e 
miele di castagno. Le sollevo la testa dal cuscino, infi lo il dito nel mio 
unguento e piano glielo passo sulle labbra, dài Aurora, te lo ricordi 
quando abbiamo visto quella lucertola stesa al sole sul muretto, sei 
saltata urlando che aveva due code e ci doveva portare molta fortuna, 
l’ho acchiappata per te, congelata col mio sguardo pietrifi cante, adesso 
è qui dentro morta stecchita e la fortuna non ci può scappare più.

L’aria si muove, all’improvviso sembra aprirsi e ci passa un 
fi ume in mezzo, forse Aurora muoverà un dito, forse socchiuderà 
le palpebre e in uno starnuto soffi  erà via la maledizione passata. 
Trattengo il fi ato e lo sento bene il crepitio dell’aria intorno, poi la 
vedo… una zanzarina minuscola che va a zig zag e che fa zzzz, è 
lei sola che muove il silenzio mentre Aurora lo abita, le ciglia come 
spine a difendere due fi nestre sbarrate.

La zanzara ha fatto una giravolta che sembrava un inchino e si 
è posata proprio sulla mano di Aurora. Vorrei cacciarla via, ma non 
tocco mai Aurora, ho sempre paura di farle male. La zanzara sale 
su fi no al braccio, io la osservo muto.

Braccio blu elettrico, venature fucsia, cerchi concentrici color 
dell’uva. Non la pungere, zanzara della malora, non aggiungerti 
anche tu al suo dolore.

La zanzarina forse mi ha ascoltato, vola via veloce come se 
avesse capito.

Mi chiudo nel mantello e oplà sono già fuori, anche stanotte 
non sono riuscito a spezzare il malefi cio.
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Ad Aurora fa sempre male la testa ma mamma dice che lei le cose 
se le sogna. Io sono un po’ invidioso perché allora quanti cavolo 
di sogni fa Aurora? Io sempre lo stesso ogni notte e neppure mi 
piace: io e lei in una navicella pronta a partire, tutto si muove, sento 
i reattori e le prendo la mano, io e lei sparati nello spazio a leccare 
la via lattea che sa di cappuccino freddo, ma poi non succede più 
nulla, le porte si aprono e usciamo dal mio armadio.

Fuori ci aspetta l’Uomo coi baffi  . E mamma che strilla dove 
eravate, dove eravate.

L’Uomo coi baffi   non ride mai. Se gli dico qualcosa, non capisce 
o fa fi nta di non capire e risponde sempre un’altra cosa che non 
c’entra niente.

Lui e Aurora giocavano a tocca-tocca-colore.
Aurora s’è inventata bluverdato e pelodiragno e lui si è 

innervosito, l’ha tirata forte per un braccio. Forse non gli piacciono 
i colori inventati, ho pensato.

Aurora mi cercava con gli occhi.

Io e Aurora d’estate collezionavamo pietre, stelle marine, scarafaggi 
in scatola e insetti multizampe. Non ditelo all’Uomo coi baffi  , però: 
lui ha il terrore degli insetti multizampe. 

Fiore di loto, pettini senza denti, fammi dimenticare quella volta 
che Aurora ballava sulle punte con l’Uomo coi baffi   e – un due 
tre, un due tre – lui le guidava i passi e lei aveva un vestitino che 
somigliava a un bonbon.

Fammi dimenticare la mano di lui tra i capelli di Aurora e lei 
che mi cercava con gli occhi.

Ci passo sopra una gomma pane che non cancella niente, mi 
chiudo nel mio mantello e aspetto.
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Avevo un piano segreto. Ma l’ho detto a una talpa che l’ha detto ad 
un’altra così adesso sotto terra è tutto un bisbiglio che ripete il mio 
segreto e dice: lui, il supereroe bambino, stanotte sfi derà a duello 
l’Uomo coi baffi  .

Chissà se ha sentito anche lui.

Dài Aurora, svegliati. Quanto potrà durare ancora questa mia 
guardia sfi nita. Voglio che torni a scuola con me.

Tocca tocca colore… blu elettrico! È come il mio braccio, hai 
detto tu, guarda qua. Ma questa è l’ultima notte, te lo prometto.

Io e te non siamo più soli: stanotte ho portato un esercito. 

Ragni, formica del fuoco, cimice dei letti, cavallette, tafani e grilli 
talpa. Li ho liberati tutti nella stanza dell’ Uomo coi baffi  . Sbattono 
contro la fi nestra, si attaccano al lampadario, salgono sul letto, si 
infi lano tra le lenzuola.

Sento le urla dell’Uomo coi baffi  , poi i passi di mamma.
Adesso divento invisibile, così non può succedermi niente, 

penso.
Ma lui urla sempre più forte. Sta strillando il mio nome.
Ed eccolo, è proprio di fronte a me. Adesso siamo io e lui e solo 

uno dei due ce la farà.
Ti prego, fatina, aiutami tu. Scendi in una nuvola di carta velina 

e panna montata, prendi le feste di compleanno di Aurora, prendi 
la sabbia e tutto il mare delle sue vacanze sbagliate, quelle in cui lei 
s’è annoiata a morte.

Recito la mia formula magica ma non succede niente.
Riesco a sgattaiolare tra le sue gambe, percorro come un lampo 

il corridoio e sono nella stanza di Aurora.
Lei è seduta sul letto con le braccia incrociate e sta sbadigliando 

con la bocca spalancata. Sulla sua camicia da notte sono spalmate 
margherite, orsetti e coni gelato.

“Ho dormito troppo”, dice.
“Hai dormito troppo”, rispondo io. “Però adesso basta.”
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Sbatte le ciglia e sorride. Sorrido anch’io. Centinaia di occhi 
spioni dal giardino si aff acciano alla fi nestra e sorridono.

Ma dura solo un attimo. La maniglia della porta si abbassa e 
l’Uomo coi baffi   entra. E si avventa su di me.

Apro la fi nestra e sono in bilico sul davanzale.
Posso rimbalzare. Posso scomparire. O teletrasportarmi. Non 

ha paura un supereroe.
Sento mia madre che piange e che grida, sento soltanto questo 

mentre un piede è dentro e l’altro già penzola nel vuoto.

8x8_seconda_20mar12.indd   218x8_seconda_20mar12.indd   21 19/03/2012   09:24:4619/03/2012   09:24:46



8x8_seconda_20mar12.indd   228x8_seconda_20mar12.indd   22 19/03/2012   09:24:4619/03/2012   09:24:46



23

Paolo Mensitieri
Bar automatico

Marra aveva messo su un bar automatico. Vicino a casa sua un 
calzolaio aveva chiuso bottega e lui si era comprato lo spazio, 
un buco di sette metri quadri che aveva stipato di distributori 
automatici. C’era la macchinetta del caff è, quella delle merendine, 
delle bibite e pure un aggeggio che ti cambiava moneta. 

Quel pomeriggio Marra era uscito dall’agenzia di assicurazioni 
dove lavorava e insieme a Giorgio, un collega, era andato a 
bere qualcosa in un bar non automatico. Si erano seduti a un 
tavolino vicino al bancone e avevano ordinato due bicchieri di 
vino bianco. 

“Ma lo sai, Gio’, perché funzionano così tanto i bar automatici?”
“Io ci vado solo perché ce l’hai tu.”
“Tu sì, ma la gente ci va perché al giorno d’oggi le persone non 

vogliono avere più rotture di coglioni. Insomma, specialmente in 
una grande città, il solo fatto di salutare il barista, sentirsi obbligato 
a fare due chiacchiere, sono cose che la gente vuole sempre più 
evitare, capisci? È proprio un fatto sociale, la società sta cambiando, 
la gente vuole essere libera, mi segui?”

Per sottolineare il concetto Marra aveva sbattuto la mano sul 
tavolo mentre Giorgio continuava a fare su e giù con la testa per 
dimostrare di aver capito. 

Giorgio stava per dire qualcosa, quando nel bar entrò un tizio 
col cappello. Il titolare lo salutò per nome e poi, senza che quello 
proferisse parola, ordinò al barista di preparare un cappuccino. 

“La vedi, Gio’? La vedi la costrizione o la vedo solo io?”
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“Io vedo che stanno preparando un cappuccino che da te è una 
sbobba imbevibile.”

“Lascia stare la qualità, Gio’, pensa alla libertà, cristo di un 
Dio. Pensa che quel tizio è costretto per tutta la vita a prendere un 
cappuccino tutti i pomeriggi solo perché un giorno, magari vent’anni 
fa, ha chiesto un cappuccino. Quello se un giorno volesse prendersi 
un vino bianco o un amaro o che so io, quello sarebbe costretto 
a cambiare bar, capisci? Altrimenti, se lo ordinasse qui, dovrebbe 
fornire delle spiegazioni: oggi niente cappuccino? come mai? che 
ti è successo? E allora se proprio vuole prendersi qualcos’altro deve 
cambiare bar. Ma se cambia bar sai cosa succede? Succede che il suo 
amico barista poi ci rimane male. Gio’, è normale, è umano, e allora 
quello è costretto a venire qui, tutti i santi pomeriggi a prendersi un 
cappuccino, un cappuccino che magari non vuole nemmeno. Mi 
segui? È una cosa psicologica, Gio’, quello è costretto a ordinare un 
cazzo di cappuccino tutti i pomeriggi solo per non avere rotture di 
coglioni. Ecco perché la gente va nei bar automatici.”

Rimasero in silenzio per diversi minuti. Marra si mise a guardare 
la partita di basket che stavano dando in tv, mentre Giorgio prese 
a fi ssare il vuoto fuori dalla vetrina. 

“Se funziona così bene potremmo mettere su una catena di bar 
automatici”, disse Giorgio. 

“Non è mica così semplice. Voi pensate che aprire un bar 
automatico sia una cazzata. E invece bisogna starci attenti, scegliere 
le macchinette giuste, gestire bene le rimanenze, e soprattutto 
trovare la location adatta, capisci? Il luogo è fondamentale, se la 
gente non ti vede tu non esisti. Non è che dall’oggi al domani…”

Giorgio abbassò lo sguardo. Era sicuro che in quel momento 
Marra sarebbe partito con la tiritera che avere un bar automatico 
signifi cava essere un imprenditore. Che mentre loro, i suoi colleghi, 
erano destinati a fare i dipendenti a vita, lui era riuscito a mettere su 
un’attività in proprio. Quando tutti sapevano che il bar automatico 
se l’era comprato coi soldi della moglie.

E invece Marra la fi nì lì. Alla tv stavano parlando di un tizio che 
addomesticava i serpenti e i loro discorsi presero un’altra direzione.

Dopo poco, decisero che era ora di salutarsi.
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Marra entrò in casa che Paola, sua moglie, era in terrazzo che 
parlava al telefono. Un cliente aveva ricevuto una richiesta di 
divorzio e voleva sapere da lei come si doveva comportare.

Mentre cercava di tranquillizzare il suo cliente, Paola guardava 
dalla portafi nestra del terrazzo suo marito che inseguiva sua fi glia 
per tutto il salotto. Sofi a rideva e correva davanti a suo padre 
che arrancava e non riusciva mai a prenderla. A volte le arrivava 
vicinissimo ma poi inspiegabilmente qualcosa andava storto e 
Sofi a riusciva a farla franca. 

Paola pensò a quanto era fortunata ad avere una famiglia così. 
Al telefono il cliente inveiva contro l’ex moglie e lei, guardando in 
salotto, sentiva che non aveva mai amato tanto suo marito come 
in quei giorni. Pensò a quanto era cambiato negli ultimi tempi 
e in particolare da quando il bar automatico aveva cominciato 
a “macinare grana”, come diceva lui. Da allora ogni mattina si 
svegliava di buon umore, e ultimamente poteva persino capitare 
che le portasse la colazione a letto. Poi le dava un bacio e mentre lei 
accompagnava Sofi a a scuola, lui prima passava al bar automatico 
e poi andava al lavoro. Ora che aveva smesso di sentirsi un fallito, a 
casa non parlava più male dei suoi colleghi dell’agenzia, era sereno, 
positivo, e lei era sicura che di lì a poco, chissà, avrebbe avuto 
persino una promozione. 

Quella sera videro un cartone animato tutti e tre insieme, e poi 
Marra, dopo aver messo a letto Sofi a, si fece una doccia e se ne 
andò a dormire. Paola rimase in piedi a fare un po’ di faccende: 
stirò qualche camicia, preparò una nota per la donna delle pulizie, 
e poi scese di sotto in cortile, con uno zaino sulle spalle e in mano 
un sacco dell’immondizia. Lo gettò nel bidone condominiale, uscì 
in strada, e cominciò a camminare verso il bar automatico.

Erano ormai quasi otto mesi che lo faceva praticamente tutte 
le notti. A volte si chiedeva cosa potessero pensare i vicini che 
la vedevano uscire dal palazzo a mezzanotte passata. Aveva 
persino pensato di prendersi un cane, così avrebbe potuto dire 
che lo portava a spasso, ma a lei piacevano i cani quelli grossi e 
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temeva che poi Sofi a si sarebbe spaventata. In realtà più il tempo 
passava e più riusciva a percorrere quei cinquecento metri senza 
paure, sicura di fare la cosa giusta. Una cosa che però non poteva 
confi dare a nessuno, nemmeno alle sue migliori amiche. L’unica 
persona che conosceva il suo segreto era la signorina che recitava 
meccanicamente: “Benvenuti, per la vostra sicurezza vi ricordiamo 
che il bar è sottoposto a videosorveglianza”.

La via era buia, i pochi lampioni erano coperti dagli alberi 
e l’unica luce proveniva dall’insegna al neon del bar Marra 
ventiquattro ore su ventiquattro. Arrivata all’entrata si tirò giù il 
cappuccio per precauzione contro le telecamere a circuito chiuso, 
e si sfi lò dalla tasca i trenta euro che ogni sera spendeva in acqua, 
caff è, bibite e merendine. Li fece scivolare nella macchinetta del 
cambio moneta e riempì una scatoletta di latta, che portava sempre 
appresso, con una montagna di spicci. All’inizio prendeva cose 
come l’acqua che poteva più facilmente riutilizzare in uffi  cio, ma 
poi, siccome questo fi niva per sballare le statistiche commerciali 
di suo marito, aveva cominciato a prendere un po’ di tutto. Spese 
dieci euro in lattine, dieci in merendine e dieci in caff è, tè e 
cappuccini. Per l’avvocatessa Paola Rinaldi i soldi non erano un 
problema. Soprattutto se potevano fare la felicità della famiglia. 
Mise le lattine e le merendine dentro allo zaino e versò i caff è, i 
tè e i cappuccini, uno a uno, dentro a una bottiglia di plastica che 
gettò via dopo pochi metri. 

Tornata a casa s’infi lò in fretta sotto le coperte. Marra si rigirò 
nel letto e la strinse forte a sé. 

“Lo sai cosa ha detto Giorgio oggi?”, chiese Marra. 
“Dimmi amore.”
“Ha detto che il nostro cappuccino è una sbobba imbevibile.” 
Paola rimase in silenzio per qualche secondo e poi disse che 

Giorgio era solo invidioso del suo successo.
“Ok ma secondo te fa così schifo?”, chiese Marra. 
“Non saprei, amore, non l’ho mai bevuto.”
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Francesca Morelli
Il vestito buono

“Che poi non è la prima volta che succede, dotto’. Nel mio mestiere 
capita anche questo. Qualche settimana fa, per esempio, mentre 
facevo il turno dalle parti della stazione centrale ho visto ’sto micillo 
nero per terra che a buttarlo via con tutto il resto, barattoli e avanzi 
di cibo, mi piangeva il cuore. E quindi l’ho messo in un sacchetto 
a parte e ho pensato di occuparmene io, fuori turno però, ché qui 
non ci pagano per essere uomini di cuore ma solo per levare un po’ 
di schifezza dalle strade per quando vi svegliate voi.”

“E com’è che siete fi nito a fare l’operatore ecologico, signor 
Pellegrino?”

Io mo’ tengo addosso il vestito di quando mi sposai con 
Annarella mia, ché lei mi ha detto che oggi dovevo vestirmi bene, e 
altro di decente non ce l’avevo nell’armadio perché a noi non capita 
di dover andare a serate eleganti. Lei questa mattina è diventata 
un po’ triste pe’ ’sta cosa qua e allora a me, che a vederla così si fa 
un nodo al cuore, mi è venuto in mente che potevo mettermi il 
completo del matrimonio, ché a cercarlo non ci si metteva tanto. 
Così, mentre fumavo la prima sigaretta della giornata, l’ho guardata 
dare due colpi di ferro ad un vestito che andava già benissimo 
com’era, che lo avevamo conservato appeso alla stampella sotto la 
copertura di plastica trasparente con la cerniera bianca. Quando 
me l’ha visto addosso ha sorriso, si è girata, è corsa a prendere le 
cipolle dalla fruttiera e si è messa a tagliarle.

“Poi quanto torni ti faccio trovare le tagliatelle con la salsa”, ché 
io lo so che stava pure per commuoversi e che la storia delle cipolle 
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era solo una scusa. Allora l’ho abbracciata da dietro e sono uscito 
di casa. 

E con questo vestito ’nguoll’ io non me la sento di farmi 
prendere in giro da un cornuto qualsiasi come quello che mi trovo 
davanti. Anche se mi sta un po’ stretto e la giacca non si abbottona, 
ma tanto da dietro al banco dei testimoni non si vede.

Mi prendo un po’ di tempo prima di rispondere e l’avvocato 
batte sul tavolo il palmo della mano un paio di volte, come a dirmi 
“uaglio’ ccà s’ fa nott’! Verimm’ e c’ mov’r’”. 

“Perché lei com’è fi nito a fare l’avvocato, signor avvocato?” Che 
quello della difesa era uno stronzo me l’aveva detto il procuratore, 
ma io c’ero arrivato anche da solo, ché non ci voleva tanto.

“È vero che nessuno da piccirill’ sogna di fare lo spazzino, ma 
neanche il penalista io credo”, e quando dico penalista faccio una 
smorfi a, ché mia fi glia me l’ha detto ieri sera di usare belle parole 
qui in tribunale, ma comm’ ’o chiamm’ ’o chiamm’ semp’ di un 
fetente che difende i fetenti si tratta. E non di uno che difende 
quei poveri diavoli che non sanno dove sbattere la testa. Chistu 
ccà difende la schifezza della gente, quelli che facesser’ schif’ pure 
all’immondizia che raccolgo io la notte.

Lui mi guarda con una faccia strana, che non se l’aspettava una 
cosa così da uno che si sveglia alle quattro del mattino per andare 
a raccogliere la spazzatura. Ma lui non lo sa che io sono un tipo 
fi ne, che non ho studiato no pecché nun tenev’ genio, ma perché 
per studiare ci vuole tempo e io tempo non ne avevo quando mio 
padre se ne andò al camposanto. A casa non tenevamo né i soldi 
per mangiare né il tempo per aspettare, che poi è la stessa cosa 
perché ho sentito dire che il tempo è denaro. E infatti io mi misi 
a faticare. Ma adesso che c’ho cinquant’anni la voglia di studiare 
che non mi sono fatto passare al tempo ancora ce l’ho addosso e 
la mattina quando torno a casa dopo il turno e i miei fi gli sono a 
scuola e Annarella è al mercato, io vado in camera di Giusy, la mia 
fi glia grande, e con gli occhi pieni di sonno mi metto a leggere uno 
dei libri che studia al liceo. Aspetto tutta la settimana che arrivi 
il martedì perché è il giorno in cui Giusy lascia a casa il libro sul 
corpo umano. È quello che preferisco perché mi dice come sono 
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fatto e come funziono, ché è vero che il Signore ci ha fatto con la 
polvere del deserto, però poi sono germogliate tutte queste cose 
che ci teniamo dentro e che funzionano come se fossimo orologi.

L’avvocato mo’ sorride come se i suoi denti fossero un dono di 
Dio. Prima di chiedermi quello che interessa a lui mi chiede quello 
che secondo lui io c’ho voglia di raccontare, così inizio a parlare 
e magari fi nisco a dire quello che lui vuole sentire. Prima ha pure 
provato ad off rirmi il caff è. Ha messo i soldi sul bancone del bar, 
mi ha guardato e mi ha detto “ci penso io”. Ma io non mi faccio 
off rire nulla da uno come lui, ché sennò il caff è prende un sapore 
brutto in bocca. E lo so che era solo una scusa per avvicinarsi. Io 
avevo bisogno di camminare un po’ durante la pausa perché da 
sotto al banco le gambe non me le sentivo più. Così non mi sono 
fermato al bar più vicino, ma ho continuato fi no a quello dopo, e 
secondo me lui mi ha seguito. A lui interessa che io dica che la 
mattina del 25 maggio io e il collega mio, Peppe, non abbiamo 
fatto il giro solito e che al cassonetto di via De Turris ci siamo 
arrivati alle cinque meno un quarto invece che alle cinque e trenta, 
così non può essere che il corpo che ci ho trovato dentro ce l’ha 
messo il cliente suo, che fi no alle cinque c’ha l’alibi. Questa cosa 
io la so perché ma l’ha detta il procuratore, che secondo me aveva 
seguito pure lui a me, o forse aveva seguito l’avvocato e alla fi ne ci 
siamo trovati tutti e tre nello stesso bar. 

Quando ha visto entrare pure lui, l’avvocato non ha detto niente, 
si è ripreso gli spiccioli del caff è, mi ha sorriso, e se n’è iut’.

“Signor Pellegrino, voi non dovete parlarci con quello lì. 
Quello vi vuole impapocchiare, v’ vo’ fa’ ricer’ quello che serve a lui. 
Nemmeno io dovrei essere qui, e infatti mo’ vado, ma voi statevi 
attento, che siamo nelle mani vostre.”

E se il procuratore non tiene paura di mettersi nelle mani mie 
che puzzano anche se uso i guanti quando lavoro e pure se poi le 
lavo con il sapone e ci metto la crema, va a fi nire che un po’ della 
mia fi ducia io decido di dargliela.

E si sa che il cliente dell’avvocato è uno che sta con “Scanna
cristiani”. Io non ne so tanto di tante cose, ma qui sappiamo tutti 
addo’ s’accov’n’ ’sti fetient’, e ci chiediamo sempre ma se ’u sapimm’ 
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nuje è mai possibile che i poliziotti non lo sanno? Io penso che lo 
sanno ma che non possono andare a prenderli, e se il procuratore 
sta cercando il modo per farlo, per me lui è il buono della storia, e 
l’altro o’ malament’.

E poi io e Peppe il 25 il giro lo abbiamo fatto come lo facciamo 
tutte le mattine. È successo un anno fa ma io me lo ricordo come 
fosse ieri. E chi è capace e sa scurda’ ’na cosa cumm’ a chell’? Io 
prima di allora un morto ammazzato non lo avevo mai visto. Di 
morti sì, ma morti ammazzati mai. E ci sta una bella diff erenza, 
perché negli occhi freddi di questo morto qua, pur se parev’n’ ’e 
plastic’ dentro ci potevi leggere ’na paura che manco negli occhi 
di mio padre riuscii a vedere, e mo’ lui se ne andava lasciando tre 
fi gli e una moglie senza denari con la fame a tenerci la bocca aperta 
tutti i giorni. 

Il corpo, a dire la verità, fu Peppe a vederlo per primo. Poi 
pure io. Restammo uno a fi anco all’altro per un sacco di tempo, 
che io non so quanto fu, ma fu tanto. Stavamo fermi e nella testa 
pensavamo che se anche l’altro non si muoveva allora quella cosa 
là non era un sogno, e la vedevamo tutti e due. Poi mentre Peppe 
andava alla cabina per chiamare la polizia io mi misi a pensare che 
il nostro giro quella mattina non saremmo riusciti a fi nirlo e che 
una parte della città sarebbe rimasta sudicia. 

Mo’ sto seduto dietro al banco dei testimoni e penso alla giacca 
che non si chiude, ad Annarella che mi sta cucinando la pasta 
col sugo e al libro di biologia di mia fi glia. Ma penso pure che 
l’avvocato qui non lo sa che io non tengo paura e nemmeno c’ho 
bisogno che lui mi off ra il caff è. E non sa nemmeno che quando è 
inverno, e mi sveglio che è ancora buio, scendo per strada e questa 
città è vuota. Non c’è anima viva. Ci siamo solo io e Peppe e ci 
sembra tutto nostro e lui, l’avvocato, pure se si mette la cravatta 
ogni giorno una città tutta sua non l’avrà mai.
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Giovanni Ragonesi
Celeste camera

È il giorno del tuo compleanno.
Il caff è decaff einato è chiuso nel suo barattolo, in cucina. Il 

detergente viso senza sapone sta nel suo fl acone, in bagno. Le 
polpette senza carne dormono dentro un tegame coperto, accanto 
ai fornelli. Il cellulare senza campo sonnecchia sepolto sotto i 
cuscini, accanto a te.

È il giorno del tuo compleanno, trent’anni anni di questa vita 
con ingredienti scaduti.

Tre e zero. Non ci hai neppure fatto caso, almeno fi no a questo 
momento, adesso che la notte se ne sta andando e il sole bagna 
d’arancio i contorni di Berlino che ancora dorme.

Se controllassi la mail ci troveresti degli auguri, anche quelli di 
tua madre che da quando ti sei trasferita ha imparato ad utilizzare 
questi mezzi futuribili. Se ti decidessi ad accendere il cellulare la 
suoneria musicherebbe un susseguirsi di persone che al battere della 
mezzanotte hanno fatto a gara per augurarti buon compleanno per 
primi. Ma da quattro mesi non vuoi vedere nessuno e a stento metti 
piede fuori dalla tua casa aff acciata su Mauerpark. Esci la sera a volte, 
per comperare qualcosa in uno di quei negozietti sempre aperti, oppure 
per mangiarti un falafel quando hai voglia di cibo unto. Per tutto il 
resto non abbandoni le tue quattro mura: fai la spesa on line, vivi col 
sussidio di disoccupazione e l’affi  tto è a carico dello stato sociale. Un 
paio di volte sei uscita nel cuore della notte per andarti a sedere su 
una panchina del parco e fumare una sigaretta, in mezzo al buio e al 
silenzio, col gelo che ti prendeva il calco della faccia e ti limava le ossa.
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Hai deciso di vivere autonoma come un sole, un piccolo 
composto di gas infuocati che vivono chiusi tra quattro pareti 
bianche, bianchi anche i vestiti che hai scelto di indossare, sempre 
più bianca è diventata la tua pelle, sulla quale scendono i capelli 
neri e su tutto questo bianco svettano gli occhi, neri pure quelli, 
come due piccoli pozzi dentro ai quali è precipitato il tempo e il 
senso di realtà.

Era il 19 di gennaio quando hai deciso che avresti vissuto come 
un fantasma. Te ne stavi accucciata sul divano logoro e imbevuto 
di caff è. Il referto delle analisi del sangue da diverse settimane 
dormiva sul davanzale della fi nestra, accanto a quella natura morta 
di conchiglie e piccole zucche essiccate. Nessuna musica usciva dal 
computer e l’unico rumore dentro l’appartamento era il ticchettio 
dell’orologio anni Settanta appeso alla parete. Un ticchettio 
morbido, come sangue nelle vene, in cui ogni traccia del tempo che 
si depositava aveva come un riverbero sfocato e un’eco debilitante.

Non riuscivi ad alzarti, una forza sconosciuta ti schiacciava sul 
divano impedendoti di abbandonarlo mentre fuori dalla fi nestra 
la sera e poi la notte penetravano la città e dal cielo pioveva neve.

Quel giorno ha segnato il tuo grande addio, l’ennesimo.
Il pensiero è rotolato indietro nel tempo, ad undici anni prima, 

al giorno in cui hai lasciato la tua casa per andare a studiare a 1233 
chilometri di distanza. I congedi erano iniziati la sera prima della 
partenza, quando hai cominciato ad accumulare sulla coscienza 
occhi rossi e lucidi che aspettavano di trovarsi soli davanti alla 
televisione per smettere di trattenersi, voci precipitate in fondo 
allo stomaco, mani strette e ferme sulla spalla; qualcuno di colpo 
realizzava che non ti avrebbe più avuto in giro per casa e ti guardava 
come una traditrice. Ma nulla ti ha trattenuto. Sei andata dritta per 
la tua strada, convinta che ti fosse capitata la fortuna di vivere nel 
periodo storico in cui, per la prima volta, era una fortuna essere 
nata donna. Hai riempito le tue estati di viaggi, i tuoi occhi di 
libri, i cassetti di foto. Hai riempito di corpi i letti che hai abitato, 
di sentimenti complicati come geroglifi ci le pagine dei tuoi diari. 
“No” lo hai detto pochissime volte. Troppe cose erano belle e la tua 
libertà ha provato ad abbracciarle tutte.
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Poi è fi nita, senza che tu te ne accorgessi. È arrivato quel 19 
gennaio in cui hai guardato in faccia ogni singolo oggetto che 
popolava il tuo pianeta.

Eri a Kreuzberg, ad una festa, in uno di quei ritrovi mezzi 
diroccati in cui si organizzano le serate più interessanti che Berlino 
continua ad off rire. Intorno voci italiane che si mischiano all’inglese 
con le sue mille sfumature di accenti e la grammatica deragliata.

Bevi qualcosa di molto forte. Un cocktail con un nuovo nome e 
un sapore vecchio di alcolici a basso prezzo. La musica è un revival 
electroclash. I muri bianchi e scalcinati. Tante facce note ma non 
parli con nessuno, non ne hai voglia e fumi una sigaretta dietro 
l’altra per tenerti occupata: il fumo ti sembra la cosa di maggior 
consistenza che in questo momento ti riempie il cervello, il petto e 
un’ipotetica anima.

In un posto simile, alcuni mesi prima, hai fatto la presentazione 
del tuo libretto di poesie appena uscito che dormiva – e avrebbe 
continuato a farlo – nei magazzini dell’unico editore che si era 
azzardato a pubblicarlo senza chiederti soldi in cambio. Un paio di 
articoletti sul web, una manciata di copie acquistate da amici e il 
capitolo si era chiuso silenzioso.

Hai sperato in una telefonata, una mail, un sms da parte sua e 
invece nulla. Aveva taciuto, forse neppure era venuto a conoscenza 
di quelle parole incolonnate che ti eri attaccata al collo come una 
collana di perlacei tumori su cui sgranare i vostri giorni assieme. 
È stata una bottiglia lanciata in mare con un messaggio dentro. 
Adesso la vedi quella bottiglia, è rimasta a galleggiare, stupida e 
sola, in mezzo ad un mare senza orizzonti. Un coma senza luce in 
fondo.

Ma quella sera lui è lì.
Lo scorgi da lontano, appena entri nella sala principale. Subito 

intercetti i suoi ricci neri al centro della pista, le braccia che si 
muovono animate dal ritmo, la barba che non riesce a nascondere 
la smorfi a seduttiva delle labbra venticinquenni, gli occhi appuntiti 
che non ti vedono: tutta la sua immutata bellezza gli sta addosso 
mentre a te comincia a prudere la pelle.

“Giulia”, ti chiama una voce.
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Sei assalita da pietrose sensazioni, lui balla a pochi metri da te, 
tu rivivi e rivedi ogni cosa: sei una coperta in agosto, non sei più 
nulla per lui, la sua voce è un ricordo, il tuo corpo una medusa che 
si scioglie al sole. Le analisi del sangue ti collocano tra i malati. 
Poi… l’allontanamento di quelli che credevi amici, il lavoro perso, 
tua madre al secondo ciclo di chemio – ma almeno il suo male 
non viene imputato ad uno stile di vita libertino –, le tue poesie 
inascoltate, il vuoto sterminato che di colpo riconosci come 
padrone.

“Giulia”, insiste Rebecca. Ti volti e la guardi in faccia. Lei segue 
i tuoi occhi e individua cosa tratteneva la tua attenzione e anche la 
sua bocca rimane asciutta. Ti poggia una mano sulla schiena, poi 
andate a prendere da bere e a fumare all’aperto.

A casa, ore dopo, tutta la stanchezza del pianeta ti grava sulle 
spalle, ti lasci cadere sul divano, anneghi tra i cuscini, ti sciogli 
come una strega alla fi ne di una fi aba, ma nello stomaco continua a 
rimanere un grumo denso di coscienza che per quattro mesi ti terrà 
chiusa e sola tra questi muri bianchi.

Nulla è cambiato da quel giorno. Ma non sai cosa avrebbe 
dovuto cambiare. La soff erenza ti veste come formaggio fuso. Ti 
senti annoiata. Non sai più dare un nome alle cose. Un giorno 
appresso all’altro e tutti senza forma.

E adesso è l’alba. È il giorno del tuo compleanno. Il cielo è 
nudo. Il sole un’arancia.

Per la prima volta hai il desiderio di uscire in pieno giorno e 
vedere una faccia amica. Ma è un desiderio accennato che non 
riuscirà a strapparti da questo divano a cui appartieni come la 
ruggine al ferro. Eppure sai, in qualche parte buia dentro di te, che 
con un po’ di sforzo riuscirai a guardare in faccia la tua vita senza 
distogliere lo sguardo.

Non oggi. Domani neppure. Forse dopo.
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Maria Cristina Sarò
La persiana 

Un palloncino rosso, il giovedì. Nero, il sabato. Blu, il lunedì. 
Arancione, il mercoledì. Imparare che quando tuo padre ti dà la 
schiena, non devi piangere. Imparare che quando tu dài la schiena 
a tuo padre, devi stare muta. I palloncini erano sempre di colore 
diverso. I giorni no. Avevano un unico colore. Il colore che ha 
l’infanzia quando la bocca è chiesa e gli occhi sono una fontana 
antica e asciutta. Non ci sono fi umi in Sicilia. Solo mare e punte. 
Questo, Viola ha imparato, piangendo. Viola ha sei anni. Conosce 
solo quattro colori e un paio di colonne di numeri. Poche parole, 
tardive arruff ate smorzate. Occhi grandi come il mare al di là dello 
stretto. Sguardo chiuso come una persiana d’estate in pieno inverno. 
Rimane ore, in piedi, sul davanzale della sua fi nestra a guardare il 
mare. Non si siede. Sedersi sarebbe come chiedere scusa al mare. 
Chiedere scusa per non saper nuotare. Quando le onde diventano 
coperta, di scatto, nasconde gli occhi dentro le mani e rimane così 
ad ascoltare la sua sinfonia. Rimane di spalle. Senza guardare il 
diggei. Senza obiettare il ritmo della musica. Senza ballare perché 
il mare all’improvviso fa troppo male, se non lo sai cavalcare.

È lunedì. Il palloncino è blu. La persiana è aperta. C’è vento di 
mare. Sua madre sta per uscire con un libro in mano e un fazzoletto 
dentro al petto. Apre tutte le fi nestre. Tutte le persiane. Ne lascia una 
chiusa. Solo una. Sistema il fazzoletto. Guarda Viola. La guarda e 
basta. Il mare è incazzato. La porta si apre. Le fi nestre cominciano 
a chiudersi. Una a una, le onde si avvicinano e suonano. Suo padre 
è tardivo ma portuale. Le fi nestre sono chiuse. La persiana ora è 

8x8_seconda_20mar12.indd   358x8_seconda_20mar12.indd   35 19/03/2012   09:24:4719/03/2012   09:24:47



Maria Cristina Sarò

36

aperta. Entra in casa all’improvviso come fa il mare. Accenna a 
chiamare qualcuno prima con i passi, poi con i pugni. Poi come fa 
l’onda quando sfi da l’inferno.

Viola non è vergine, ma è una picciridda. È il giorno della sua 
comunione. Una sfi lata di picciriddi dentro una bocca poco umida. 
Viola è in fi la. È la settima, dopo Cettina. Ha in mano un fi ore. In 
testa, il mare. Al collo, una croce. Al petto un po’ di petto. Arriva 
all’altare, ma prima riconosce sua madre: ha un libro in mano, un 
fazzoletto che la fa piangere. Va avanti. Tutti si siedono. Lei non 
si siede. Rimane in piedi, attaccata al suo fi ore come un ramo in 
mare. Rimane in piedi per tutta la liturgia. Per tutte le lacrime di 
sua madre dentro quel foglio bianco.

La persiana ora è chiusa. C’è più di un palloncino, oggi. Tanti 
palloncini. La persiana si chiude e si apre. Il mare bussa parecchie 
volte, ma non riesce mai a entrare. Viola è in piedi. Le mani sul 
davanzale. Gli occhi chiusi. Ancora la croce al collo che dondola e 
ondeggia e fa da solfeggio al mare. Un po’ di quel seno, nudo. Lui 
continua a muoversi. Continua a imitare il mare.

Nessuno parla. Tutti ascoltano. Il prete la chiama più volte. Lei 
guarda fi sso in avanti e non accenna a sedersi. Sua madre continua 
a piangere e a bagnare un fazzoletto già sporco. Viola non piange. 
Non ha dolore alle spalle, che tengono il contraccolpo. Di mani 
picciridde prima, adulte poi. Non ha colore agli occhi che sono 
aperti e vivi come un battesimo. Non ha dolore alle mani che 
stringono quella rosa piena di spine e sangue. Non ha paura di 
rimanere muta. Uno dei chierichetti, anch’esso picciriddo, accenna 
ad aff errarla per un braccio. Niente. Viola non si sposta. Non sposta 
lo sguardo. Non distoglie gli occhi da quel dio che tutti, attorno a 
lei, vedono.

Non ha ancora smesso di sbattere la persiana. Il mare non 
ha ancora smesso di solfeggiare. Poi all’improvviso il vento apre 
la persiana. Le tira le braccia come in croce e ne punta i chiodi. 
Uno a uno. Viola ha sedici anni. Ora ha i capelli lunghi, le unghie 
colorate. Gli orecchini alle orecchie. Lo sguardo ancora fermo 
davanti al mare che gli altri vedono. Lui, ora, è vecchio. Privo di 
respiro. Privo di carne liscia. È meno duro, il vento. Più cattivo e 
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umido. Il vecchio accenna a recuperare il viso di Viola, ma senza 
risultato. Le strappa un orecchino e con esso parte del lobo. Un 
buco che sanguina come un fi ume.

Una chiesa piena di lacrime. Piena di fazzoletti fuori dal petto. 
Un silenzio collettivo. Un fi ume che, mentre aff oga, non sa di essere 
fi ume. Continuano a strattonarla, a volerla allontanare. Vogliono 
il giusto inchino davanti al dio che solo loro vedono. Le candele 
cominciano a oscillare e a spegnersi davanti a tutto quel respiro. 
Le madri cominciano a chiamare i fi gli, ad allontanarli. I padri 
cominciano ad abbracciare le madri che si vantano dei fi gli. Tutti 
pregano. Viola invece ha il giusto silenzio di chi non ha lacrime, 
ma solo chiodi. Sua madre non si regge in piedi. Una maddalena 
del suo dio. Una peccatrice di fi ammiferi, priva di rose.

Il vecchio era sempre rimasto dentro le sue spalle e fuori dai suoi 
occhi. Ora, però, voleva il giusto inchino da re. Era vecchio. Non 
poteva più muoversi. Voleva la sua parrucca. Voleva Viola. Per anni 
il vento aveva mosso tutto. I suoi capelli. Il ballo della sua schiena. 
Il silenzio dei suoi pensieri. Ora, invece, voleva che un aquilone 
fl uttuasse la fatica del suo cielo scuro e malato. Il cielo d’inverno, 
d’estate e di una primavera sinistra. È giovedì, il palloncino ha lo 
stesso colore del sangue. È rosso. C’è troppo vento e il palloncino 
scoppia. Ora Viola chiude gli occhi. La persiana si chiude. Il buio 
diventa abito. Il mare rimane in silenzio dietro la persiana e dietro 
le sue spalle. Tutti i buchi sanguinano. Una porta si apre. Sua 
madre entra come una spina dentro la carne. Lui esce come un 
ago da un sedere. Il vento riapre la persiana. Sbatte. Continua a 
sbattere e a dettare il ritmo di quella linea di vita. Il libro cade dalle 
mani di sua madre e consacra il tamburo di un intervallo. Il padre 
indietreggia, forse troppo. Viola rimane in altalena. La madre si 
avvicina come fa il mare quando si pensa che voglia baciare la riva, 
invece la mangia. Allunga le mani come un calcio. Si fa il segno 
della croce. Due volte. Chiude la persiana.

I picciriddi diventano grandi. I grandi diventano picciriddi. 
Tutti guardano quella bara priva di famiglia. Priva di fi ori. 
Guardano quella fi glia che non si siede. Picchì sedersi sarebbe come 
dare ragione al mare. Guardano quella madre priva d’abito e ora 
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fi ume. Iniziano a pregare, mentre il vento fuori continua a sbattere 
le persiane di case lontane. Le loro case. Pregano per loro e non 
hanno vergogna di nascondersi dietro il silenzio di una candela 
che disegna, in alto, fantasie lontane. S’inginocchiano davanti alla 
riva di un fi ume che non esiste, mentre i loro fi gli sono costretti a 
giocare con un dio che non vedono.

La madre guarda Viola, vorrebbe che anche lei urlasse. Niente. 
Viola non urla. Non accenna respiro. Si avvicina alla persiana, la 
apre come croce, e senza guardare di sotto, sale sul davanzale e si 
siede. Per la prima volta guarda il mare e ne intravede l’orizzonte 
e il colore. È sabato. Il palloncino è nero. Ha lo stesso colore dei 
vestiti di sua madre. Lo stesso colore del mare, oggi. Lo stesso 
colore della pietra lavica. Viola dondola le gambe e chiude il viso 
dentro le mani come in una confessione. Comincia a piangere, a 
scivolare come il fi ume che in Sicilia non esiste. Ascolta la sinfonia 
del mare. Apre e chiude le mani, e gli occhi, come una persiana. 
Non guarda di sotto. Non s’inchina. Non chiede scusa al mare. 
Parla. 

“È Viola, il mare è viola.”
Si fa segno della croce. Una volta. Chiude la persiana.
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Inverno (15 gennaio): Emma 
Emma camminava avanti e indietro mordicchiandosi le unghie.

“Come sto?”, chiese facendo un giro su sé stessa.
“Ti devi laureare. Non fare una sfi lata”, rispose Giulia, la 

maggiore delle sue sorelle.
“Non ascoltarla. Sai che le piace fare l’acida”, intervenne Chiara. 

“Sei bellissima.” 
“Brutta panciona, ci farai venire il diabete a tutti”, la schernì 

Giulia.
Emma guardò la porta dell’aula con apprensione. Stava 

aspettando da due ore e mezzo. Fra poco l’avrebbero chiamata.
Sarebbero entrati in aula tutti assieme. Suo padre Franco, sua 

madre Sandra, Giulia e Chiara. C’era anche Paolo, il marito di 
Chiara. Roberto invece non era potuto venire. Giulia aveva spiegato 
che era di turno in ospedale.

Ce l’aveva fatta. Finalmente si stava laureando. Era felice. 
Sentiva che la vita cominciava adesso.

Guardò suo padre. Si vedeva che era emozionato. Aveva aspettato 
così tanto che arrivasse questo momento e tante volte, negli ultimi 
due anni, aveva creduto di non riuscire a essere presente. E invece 
eccolo lì. Fragile, con quell’enorme mazzo di fi ori in mano.

Emma guardò l’orologio. Le sue sorelle le stavano accanto. 
Dall’aula chiusa arrivò il suono attutito di un applauso. Pochi 

secondi più tardi, la porta si aprì e uscì una ragazza seguita da una 
coda di parenti e amici.
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Emma sentì il suo stomaco contorcersi. Le venne il disperato 
bisogno di andare in bagno. Ma era troppo tardi.

“Emma Conti”, chiamò l’usciere.
Emma si aggiustò la giacca di lana ed entrò nell’aula. Non vide 

le poltrone rosse della stanza che l’università utilizzava per le tesi di 
Giurisprudenza. Non sentì il brusio della sua famiglia che prendeva 
posto. Vide solo i professori togati che la stavano aspettando. 

D’un tratto Emma si sentì padrona della situazione. Si sedette 
con calma e cominciò a parlare.

Primavera (26 marzo): Chiara 
Chiara era stremata ma felice. Per fortuna Giulia non l’aveva 
lasciata sola. Le aveva dato forza. 

Anche quando Paolo si era voluto sporgere per vedere la testa 
del bambino uscire ed era piombato a terra con un tonfo, Giulia 
non si era persa d’animo. Aveva persino evitato battute sarcastiche.

“Chiama il dottor Storti”, aveva ordinato a un’infermeria. “Digli 
che il suo quasi-cognato ha bisogno di qualche punto alla testa.” 
Poi si era voltata verso Chiara, le aveva fatto l’occhiolino e aveva 
fatto nascere il suo bambino.

Se non avesse avuto voglia di ucciderlo, Chiara si sarebbe 
preoccupata per suo marito, che si era rialzato barcollando con la 
testa sanguinante.

Ora tutto era fi nito. E nonostante fosse stanca, per Chiara 
si trattava già di un ricordo lontano. Andrea dormiva fra le sue 
braccia. E sembrava che ci fosse sempre stato. Chiara respirava la 
sua vitalità. Il suo odore acre.

“Certo non è un granché”, disse Giulia. “Ma migliorerà!”
Chiara guardò sua sorella. Giulia aveva gli occhi lucidi.
“Non ascoltare la zia”, disse Chiara al suo bambino. “È tutta 

una recita.”
Giulia si nascose dietro la cartella clinica.
Uscirono insieme dalla sala parto, Paolo era lì fuori, seduto su 

una panca. Un cerotto sulla fronte, gli occhi pieni di scuse. Roberto 
Storti gli teneva una mano sulla spalla.
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Chiara gli porse suo fi glio, senza parlare.
“Vedi di non svenire con lui in braccio”, disse sarcastica Giulia.
Paolo prese il piccolo con delicatezza appoggiandolo al petto. 

Sentiva il suo cuore battere. Era vivo.
“Lo presentiamo in società, che dici?”, chiese Giulia a sua 

sorella. Chiara annuì.
Percorsero insieme il corridoio dell’ospedale. Si aff acciarono 

alla sala d’attesa. Sandra, Franco ed Emma stavano guardando la 
primavera arrivare fuori dalla fi nestra. Il rumore dei passi li fece 
voltare.

“Vi presento Andrea”, disse Chiara con un fi lo di voce.
Un silenzio carico di emozione riempì la stanza.

Estate (17 settembre): Giulia 
Porca miseria, pensò Giulia. Avrebbe dovuto dare retta a Chiara 
e indossare le scarpe in casa, per ammorbidirle. E invece aveva 
fatto di testa sua e le aveva tenute nella scatola per timore che 
si sporcassero. Del resto erano loro il pezzo forte dell’abito: delle 
Louboutin color argento con la suola rosso carminio. 

I piedi le facevano male e i tacchi erano un po’ troppo alti. 
Scese dalla vecchia Due Cavalli dei suoi genitori con un po’ di 

fatica. Andiamo bene, pensò. La giornata era appena cominciata.
Sistemò il velo e prese il braccio che suo padre le stava off rendo. 

Stava facendo la cosa giusta?
Giulia si appoggiò a lui per sentirsi più sicura. Come al primo 

giorno di scuola. Allora suo padre sembrava invincibile. 
Insieme percorsero la navata. Lei si guardò intorno. Gli 

invitati erano pochi. Solo le famiglie e qualche amico intimo. 
Avevano organizzato tutto in fretta, perché Franco potesse essere 
presente. 

Avevano deciso per una cerimonia semplice. Solo delle 
Louboutin Giulia non aveva saputo fare a meno. E ora i suoi piedi 
imploravano libertà.

Di fronte all’altare, Franco la lasciò andare con un bacio carico 
di signifi cato.
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Giulia si guardò intorno un momento. In prima fi la sua madre 
Sandra si stava asciugando gli occhi con un fazzoletto. Più in là 
Paolo passeggiava avanti e indietro per tranquillizzare Andrea, che 
cominciava a mettere i primi dentini. Chiara ed Emma erano in 
piedi, al posto dei testimoni. 

Poi Roberto rapì la sposa dai suoi pensieri e la condusse agli 
inginocchiatoi.

Giulia fece un respiro profondo. Roberto la stava guardando e 
nei suoi occhi Giulia si riconobbe. 

Gli sposi presero posto e il prete cominciò la sua omelia.
Sì, pensò Giulia. Dopotutto stava facendo la cosa giusta.

Autunno (29 novembre): sorelle 
Il sole illuminava la stanza. Fuori faceva freddo, ma il cielo era 
limpido. Sandra si tolse le scarpe. Emma la imitò. Giulia e Chiara 
cominciarono a mettere ordine nella stanza. La casa si era svuotata. 
Erano rimaste sole.

“Zia Clelia non la smetteva di piangere”, disse Emma.
“L’avrei uccisa”, disse Giulia.
“È sua sorella”, intervenne Chiara.
“Embè? Noi siamo le fi glie. E non abbiamo fatto tutte quelle 

scene”, disse Giulia. “A papà non sarebbero piaciute.”
Franco non c’era più. Il clown malefi co se lo era portato via. 
Sì, pensò Sandra. Il clown malefi co, il cancro secondo Franco.
Aveva lottato per oltre due anni e alla fi ne non ce l’aveva fatta 

più. Ma non era stato sconfi tto.
“Quando morirò,” aveva detto una sera, prima di morire, “vorrei 

diventare un diamante”.
Sandra lo aveva guardato con aria interrogativa.
“Ho sentito di alcune cliniche che creano diamanti dalle ceneri 

dei cari estinti”, aveva spiegato ridendo.
“Non essere così arrogante”, aveva risposto lei. “Bisogna vedere 

se vali tanto.”
Ora Franco se ne era andato. E loro ne avrebbero sparso le 

ceneri di lì a pochi giorni.
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Emma appoggiò la testa sulla spalla di sua madre.
“Raccontami di quando vi siete conosciuti”, disse. Aveva sentito 

quella storia decine di volte, ma non se ne stancava mai.
Sandra raccontò dei suoi vent’anni, delle manifestazioni in 

piazza, delle proteste, del femminismo.
“Tuo padre urlava a squarciagola ‘l’utero è mio e me lo gestisco 

io’. Io ho cominciato a ridere.”
La loro storia era iniziata così. E adesso era fi nita. “O forse no”, 

pensò Sandra osservando le sue fi glie.
“Certo che pure zio Carlo… come ha potuto sbagliare il nome 

del morto?”, domandò Chiara.
“Papà si sarebbe fatto un sacco di risate. Lo ha sempre detto 

che lo zio è un prete fasullo”, disse Giulia. “Diamo l’ultimo saluto 
a nostro fratello Antonio!”

“Zio Antonio è sbiancato. Poverino!”, disse Emma.
Sandra e le ragazze scoppiarono in una risata. Poi calò il silenzio.
Le sorelle decisero che sarebbero rimaste per la notte: mamma 

non poteva restare sola.
“Paolo se la caverà benissimo”, disse Chiara. “È diventato un 

campione di cambio-pannolino.”
“Vostro padre non l’ha mai fatto”, ricordò Sandra. “Proprio non 

ce la faceva.”
“Era debole di stomaco”, disse Chiara.
“Come me”, disse Giulia alzandosi dal divano e correndo in 

bagno.
“È la terza volta oggi che le viene da vomitare”, disse Emma.
Chiara e Sandra si scambiarono uno sguardo di intesa.
“Che c’è?”, chiese Emma. “Che c’è?”, ripeté.
Poi capì. E sui volti delle tre donne comparve l’accenno di un 

sorriso.
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