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Davide Orecchio
Aurora Maturáno racconta la sua storia
(Alemania, settembre 1965)

Questa notte – sfi dando il graffi  o dei tacchi, l’astuzia delle guardie, 
i versi dei gatti, i sogni dei neonati, il fi schio della mangrovia, 
il russamento del padre, l’occhio dei pappagalli, la paura del 
ventre, il vocio delle ossa, le incertezze delle dita, i sopralluoghi 
dell’udito, i suoi refusi, gli abbagli della vista, le trappole del buio 
– ho riempito il sacco, infi lai un vestito dopo l’altro, scarpe e 
mutande, ingannai le pareti, aggirai i mobili, non accondiscesi 
alla porta, le scale me le bevvi come acqua tiepida, malmenai 
i corridoi, schiaff eggiai il salone, sculacciai la veranda, presi a 
pugni il portico. Tutto in silenzio e nel giro di uno spavento ero 
fuori di casa. Addio prepotere paterno, onnipotere, tuttopotere, 
conformismo dei fratelli, mestizia della madre, sottomissione dei 
servi: ho sistemato il sacco sulle spalle, ho messo in fi la le gambe 
e presi la strada del giardino che poi divenne il passaggio nel 
parco, e poi il cammino nella valle, e poi il sentiero del bosco 
e la salita sulla collina, nel garbuglio di jacarande, sotto rami-
fi sarmonica di araucaria, carezzata da pindo, ceibe e felci, su 
radici di magnolia, resti di guayabo, cuscini di aloe. Arrivai di 
corsa ad Agudo. Lasciai indietro la chiesa e il municipio, la piazza 
centrale, il mercato, gli agrumeti e i canneti, il quartiere degli 
operai, il dormitorio dei coltivatori. Ho raggiunto la stazione, 
fascio il volto in un fazzoletto, indosso gli occhiali da sole perché 
nessuno mi riconosca, compro il biglietto, mi accuccio sui gradini 
e aspetto la corriera. 
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Nell’attesa ho pensato a mio padre. Sommo le sue violenze e 
provo a calcolare la cifra fi nale. I divieti, il disprezzo, le collere, la 
piaga delle sue urla, la traccia delle sue unghie sulla schiena della 
moglie, l’allarme dei suoi silenzi. Quanto mi fece la notte scorsa 
umiliandomi davanti a mia madre, ai fratelli, alle loro mogli, ai 
nipoti – mi lapidò di parole, dissanguò di sguardi, derise cercando 
la complicità degli altri (che naturalmente ottenne), capovolse 
come una cerbiatta da scuoiare, esiliò dalla tavola, fece rotolare 
nell’angolo come uno sputo rivolto al cane e poi richiamò facendo 
fi nta di volere pace, ma non la voleva, infatti mi colpì di nuovo. 
Accidenti, accidenti, accidenti, ci sei cascata, vigliacca, non ti sei 
ribellata, hai accettato ogni ferita. Sotto lo sguardo della famiglia, 
proprio come in un assassinio, come la morte di un’innocente. 
Penso e sommo, ma è un calcolo impossibile. La violenza di mio 
padre si trova dappertutto. Allora dovrei aggiungere alla somma le 
baracche dei contadini, l’acqua velenosa dei pozzi, l’assenza di scuole, 
l’assillo della bagassa, gli assalti dei gendarmi, gli scioperi proibiti, 
la fame, ogni morte innaturale, ogni suicidio, ogni pianto, lamento, 
ogni preghiera senz’ascolto. Del resto Maturáno fu anche amore, 
carezze, sussurri prima del sonno. Non fu solo odio. Nessun uomo 
può esserlo. Il calcolo è due volte impossibile. Occorre pure sottrarre 
senza limitarsi a sommare. Non resta che fuggire. 

E arrivò la corriera. Salgo e prendo posto sull’ultimo sedile. 
Montano con me solo due vecchie che odorano di terra, tabacco, 
corpo, cipolla e arance. Poi partiamo. Sulla strada per Chalicán e 
per Arrayana, quindi giù fi no a La Mendieta. Se dovessi cucire il 
mio addio sarebbe un abito senza maniche né gambe, una bisaccia 
col buco per il lacrimatorio del volto. Per questo ho paura. Dalla 
strada affi  orano Pampa Blanca, poi General Güemes, i prati e 
le canne, le colline di zucchero, le distese di terra secca, i fi umi 
prosciugati, i torrenti ancora vivi, i villaggi di scolari e nonni, i 
presìdi dei militari, le capanne di legno, le fabbriche di lamiera, una 
moltitudine di polvere, la mitezza di mia madre, l’obbedienza delle 
sue rughe, la vergogna della sua pancia, e anche a lei, soprattutto 
a lei, timida persino con la servitù, dico addio: Perdonami grembo, 
non potevo salutarti. Credi che ci rivedremo? Combos, la periferia di 
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Salta, verso sud, l’operosità di Cerrillos, la fertilità di La Merced, 
i pascoli di El Carril, mortifi co il mio terrore sulla fi nestra, bevo 
acqua, mangio un pane, pulisco il viso col fazzoletto, leggo alcune 
righe d’un libro di Ernesto Sabato, accetto un sonno breve e 
cisposo eccetera eccetera. Al risveglio penso: I primi gesti di una 
donna libera. Quindi ho iniziato a rimpiangere tutto. Coronel 
Moldes resta indietro, ecco Ampascachi, La Viña, la Quebrada de 
las Conchas, lo scintillio dell’argilla, la coloritura delle montagne, 
la pista dei cactus, le salite e le pendenze. Dietro alle curve sparisce 
una ragazzina che s’acquatta tra i cedri sporcando le ginocchia sulla 
terra, frammezzando le mani con l’erba, sorridendo alle cortecce, 
nascondendosi ai richiami, schernendo le voci e sparisce pure colei 
che abbeverò il cavallo, ne asciugò il sudore, ne blandì la fatica 
sentendosi libera, ringraziando la valle, il fi ume, la pianura e i 
monti, e si squaglia un’altra bambina – sempre io, io, io – che 
pregava il dio degli altipiani, s’aggrappava alle caviglie della nonna, 
cantava alle fi nestre, redarguiva i vestiti, conversava con le cinture, 
rideva con le foglie e aveva paura del coniglio al forno. La mia 
stanza s’interrompe con il letto, la coperta di alpaca, la parete 
scheggiata, l’angolo accanto al camino, i mazzetti di taro in cucina, 
la vista dalla veranda, l’abbraccio di mia madre e tutto il resto. 
Varcato un ponte la corriera scivola verso Alemania, si ferma nello 
spiazzo del villaggio, l’autista ha detto: Mezzora di sosta e scendo 
a terra. 

Al riparo del pendio ho iniziato a camminare verso il fi ume, ho 
accostato le stalle e cani sdraiati, somari fermi come alberi, quindi 
ho raggiunto la riva mezza secca e mezza zampillante, come una 
promessa mantenuta a metà, come uno che viva ma sta morendo, 
come un libro con le parole sbagliate, come il prete che comunica il 
disgraziato e serve il ricco, come la fi glia del ricco che tace e soff re, 
come un paese prospero dove ingrassano in pochi, come una cinta 
senza buchi, una pancia vuota, una bocca che non mastica mai, 
un cervello che non apprende nulla, come una madre che veda 
il fi glio appassire e si senta più e meno madre insieme, come un 
lustrascarpe che abbia fi nito lo smalto m’è sorto il fi ume spezzato a 
metà e ho sparso le gambe sulla sua riva, cosicché divaricandole sul 
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greto non so come – considerato quanto ero triste, e certo il fi ume 
non era allegro – mi sono uscite alcune convinzioni illuminate di 
futuro: ho visto il mio viaggio gettarsi verso sud, fi no a Buenos 
Aires, senza incontrare ostacoli né assassini, ho visto che mettevo 
piede nella grande città avendo esaurito cibo, acqua, pianto, 
miseria, ricordo, malanimo, disperare, insonnia, ferite, balbuzie del 
cuore, consumo del corpo, groppi della gola, fastidio di vivere, mal 
di pancia dello spirito, infarti della ragione, asfi ssia della fi ducia, 
scabbia dell’amore, carie di tutte le certezze, emorragia del dolore, 
anemia della convinzione, epilessia della saggezza, nausea di ogni 
evento indigesto e le mie parole confi ccate sul legno grezzo del non 
udibile come cadaveri di moscerini ai piedi del lume, e la collera 
dei giorni torridi, accidenti di quante cose mi stavo svuotando, 
come se mi ripulissi con una spazzola di crine.

Così ho spiato la possibile felicità del futuro.
Giorni di semplice fare, notti di sonno ininterrotto.
Fame e sete da saziare senza altri pensieri.
In questo villaggio di emigrati tedeschi, nascondendomi dal 

puzzo delle scrofe, ho scelto l’avvenire.
E, cavolo!, lì a Buenos Aires dove mi vedevo arrivare s’aprivano 

per me un varco di purezza e una certa rettitudine collettiva che non 
saprei descrivere meglio. C’erano la gioventù, libri da leggere, cose 
da migliorare, c’era da sciogliersi nell’umano e ho pensato: Questo 
t’aspetta, vestirai abiti nuovi, calzerai scarpe modeste ma comode, 
apprenderai una nuova lingua e poi un’altra ancora, uscirai ogni sera, 
mangerai asfalto, berrai automobili, respirerai combustibile, avrai di 
che studiare e lavorare, una casa, un letto, ne acquisterai le lenzuola, la 
federa del cuscino avrà i fi ori, alle pareti appenderai quadri fi oriti, una 
pianta crescerà sotto la fi nestra, in cucina si troverà sempre qualcosa da 
mangiare, la casa sarà aperta agli amici e gli amici verranno in molti, ci 
saranno amici speciali, a loro permetterai di abbracciarti e di chiamarti 
amore, se vorranno potranno restare la notte e risvegliarsi con te, 
accompagnarti al cinema e a teatro, portarti a cena fuori, tenerti la mano 
e carezzarti le caviglie coi piedi, saranno amici davvero speciali e a un 
certo punto ne resterà uno solo. Questo t’aspetta, denaro guadagnato col 
sudore, aule riempite d’apprendere, biscotti e latte comprati ogni giorno, 
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nuovi fratelli e sorelle, e così crescerai, ti sposerai e metterai al mondo un 
fi glio, te lo stringerai al seno, lo veglierai nei piccoli mali, lo accudirai 
nelle tappe della vita, lo nutrirai e terrai bene asciutto e al caldo, al 
riparo anche se in una casa di periferia, l’accompagnerai a scuola, lo 
vedrai partire per le prime gite da solo, gli vedrai crescere peluria sul 
viso, ascolterai la voce estranea che gli sboccerà dalla gola, giorno dopo 
giorno ammirerai quest’essere che si fortifi ca e ti meraviglierai che fosse 
uscito dalla tua pancia, e nel frattempo invecchierai conservandoti come 
un fi ore tra due pagine, perdendo un po’ di spessore, schiacciando i petali 
in uno solo, il gambo in un disegno, e ogni tua grinza sarà stata il frutto 
di un sorriso, dunque ne sarà valsa la pena, sì proprio questo ti dirai:

Ne è valsa la pena. Come sono stata felice.
Poi la corriera ha suonato. È ora di ripartire. E alzandomi ho 

scoperto che mi sono appena messa al mondo, lì sulla sabbia del 
fi ume, dove ho deciso di nascere. E partoritami sono tornata al 
sedile. Al viaggio. 
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Federica Campi
Non senti freddo, vero?

Gli occhi di mio babbo non me li ricordo, non c’è più da molto. 
Mia mamma li ha grigi, qualche volta canta delle canzoni con la 
bocca chiusa, mmmhmmm mhhhhmmmm, prima ballava poi è 
stata un po’ come un pupazzo rotto, come l’orso che tengo sotto 
il cuscino.

Non ho mai voluto la sera. Quando so che devo andare a letto 
l’unica cosa che mi piace è che sotto il cuscino c’è il mio orso. 
È mio da moltissimo tempo, però ha un buco nella pancia. La 
mamma mi ha detto che me lo ripara ma ancora non l’ha fatto.

Quando è arrivato il ragazzo, mia madre mi ha chiamata, 
perché non voleva averlo con lei. Nemmeno a me piaceva. Mi ha 
vista e mi ha detto ciao. Poi mi ha detto come stai. Mi ha detto di 
mettermi a sedere al tavolo. Lui aveva una borsa, non so con che 
cosa dentro. Faceva fi nta di stare bene. Mi ha detto hai voglia di 
disegnare. Mi ha detto hai voglia che ti leggo una storia. Ha preso 
la borsa e allora ho visto che dentro c’era questo libro. Me l’ha fatto 
vedere ma non me l’ha fatto toccare. Volevo prenderlo, ma lo ha 
allontanato da me. Allora ho cercato di riprenderlo. E lui ha detto 
te lo leggo io e guardiamo le fi gure insieme, non posso dartelo 
sennò si rompe. Io non volevo romperlo, poi ho desiderato con 
tutto il cuore di farlo a pezzi. Lui leggeva. Ha girato una pagina 
e ha lasciato il libro con una delle mani, io ho tirato forte e l’ho 
preso. Sono scappata dietro casa col libro. Sentivo che mi chiamava 
ma non veniva dove ero io. Mi chiamava e basta. Poi dopo un po’ 
non ho sentito più niente. Ho aspettato ancora col libro in mano. 
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Quando sono tornata non ho visto la sua macchina. Ho preso il 
libro. C’era un elefante davanti. L’ho aperto. L’ho guardato un po’.

C’erano un elefante con le orecchie lunghe, un leone con le 
orecchie lunghe, un orso con le orecchie lunghe, una volpe con 
le orecchie lunghe, un cane con le orecchie lunghe, e un coniglio 
con le sue orecchie. Gli animali erano tutti mischiati, nessuno era 
come era. Non l’ho capito, l’ho guardato un altro po’ e dopo l’ho 
rotto. Ho strappato gli angoli di tutte le pagine. E ho strappato la 
pagina col coniglio. 

Mi fanno paura i conigli. Il libro l’ho buttato dietro gli alberi di 
noce, ma il coniglio lo dovevo seppellire da qualche parte perché 
non uscisse e non potesse tornare più.

La maestra mi ha fatto stare in piedi di fi anco alla porta. C’era 
una carta appesa al muro, ho cercato di strapparla, era diffi  cile. La 
Jasmine mi ha toccata due volte, “non rompere la cartina!” “non 
rompere la cartina!” “maestra lei rompe la cartina geografi ca!”, così 
la maestra mi ha spostato dalla parte dove c’era il suo cappotto. 
Non avevo le forbici, non potevo tagliarlo. 

“Anche oggi non hai portato il libro di italiano”, ha detto. 
“Matematica almeno ce l’hai?” Mi sono mossa per andare al mio 
banco. “No, no, stai lì. Th omas per favore, guarda nel banco e 
nello zaino di Veronica, vedi se c’è il quaderno di matematica.” 
Th omas ha toccato i fogli che c’erano sotto il mio banco e poi ha 
guardato nel mio zaino. “No maestra, non c’è.” “Senti, facciamo 
così: da domani porterai tutte le materie tutti i giorni. Così non 
dimenticherai più niente a casa – non si può lavorare così, non si 
può che un giorno non hai grammatica, un giorno non hai italiano, 
insomma, devi portare i quaderni e i libri. Adesso te lo scrivo nel 
diario. Th omas, per favore, passami il diario di Veronica.” Ho 
sperato molto che non ci fosse il diario nel mio zaino, però c’era. 
La maestra ha scritto qualcosa sopra e me lo ha rimesso nello zaino. 

Sono rimasta in piedi, peccato che le fi nestre erano lontane. 
Quando è suonata la campanella si sono alzati tutti. Sono andata 
nel corridoio, c’erano quelli che giocavano con una palla di carta, 
ma non hanno voluto farmi giocare con loro. Dentro la classe sono 
rimaste le bambine che giocavano con le carte, con gli adesivi e 
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con gli album. Io non ho mai avuto un album. Però delle fi gurine 
le ho, me le ha date il mio vicino di banco, Th omas. Th omas stava 
giocando con Marco e con Luca. Si rincorrevano. Gli ho chiesto di 
giocare anch’io, ha detto di sì. Dovevamo prenderci. Io ho toccato 
Luca, lui ha detto che non era vero, invece era vero, l’avevo toccato 
nel fi anco, ma lui diceva che non era vero. L’ho rincorso e l’ho 
spinto giù per le scale. La bidella l’ha preso al volo. È stata una 
scena molto bella, ma non è arrivato fi no in fondo alle scale. 

Dopo sono stata con la bidella. Aveva degli occhiali spessi, 
azzurri, parlava da sola, era simpatica, a parte quando mi diceva 
che dovevo essere più buona. Delle volte mi portava un tè e mi 
regalava dei biscotti. Mi piaceva quando bevevo il tè con lei sul 
tavolo in fondo al corridoio, davanti alle fi nestre. Lei parlava che 
c’era sempre da fare. Però era bello bere il tè sul tavolo in fondo al 
corridoio. 

Ho conosciuto un gatto nuovo. Quelli che conoscevo già erano 
marroni e grigi, invece questo era bianco. Avevo provato a parlarci, 
ma lui era fuggito e poi era tornato indietro e si era messo sul 
tronco spezzato davanti casa.

Quando è tornato il ragazzo gliel’ho detto, così lui poteva 
prenderlo. Gli ho chiesto se poteva prendermi un gatto. Lui ha 
detto che era venuto per me, non per il gatto. Voleva parlarmi. Mi 
ha chiesto come stavo. Non ho risposto, gli ho riso. Speravo che mi 
andasse a prendere il gatto. Mi ha detto che mi trovava abbastanza 
bene. Gli ho riso un’altra volta e l’ho tirato per una manica. Gli ho 
detto che il gatto se aspettavamo un altro po’ se ne andava e non 
lo trovavamo più, “ancora con questo gatto? Sono venuto qui per 
te, non per il gatto”. Ma io voglio il gatto. “Ora possiamo provare 
a fare un po’ di matematica. Facciamo gli insiemi, dividiamo la 
barchette dai pesciolini. Mettiti seduta, dài. Dopo prendiamo il 
gatto, prima vieni a fare gli insiemi.”

Non volevo sedermi, volevo il gatto e ho indicato la porta, ma 
lui ha detto un’altra volta che era venuto per me non per il gatto. 
Ma io voglio il gatto. io voglio il gatto. Ho deciso di andare da 
sola a prenderlo, ma non c’era più. Chissà dove era andato, chissà 
se tornava, non l’avrei rivisto mai più, me lo sentivo. Quando sono 
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tornata, anche lo stupido se ne era andato. Mia madre dormiva a 
letto. Mi sono accucciata vicino a lei, faceva freddo. Ho cercato di 
sognare il mio gatto, ma non ci sono riuscita. 

Poi mi sono svegliata, mia madre era seduta nel suo solito 
angolo, fumava. Sono stata tranquilla e sono rimasta seduta lì. Mia 
madre fumava nel suo solito angolo, non capivo cosa non andava, 
avevo freddo, avevo fatto la pipì. 

Dopo non ho avuto niente da fare, sono rimasta davanti casa, ho 
preso un po’ di terra e l’ho messa in bocca, ho cercato di masticarla 
poi l’ho buttata giù così. Ho dato un po’ di terra da mangiare al 
gatto marrone, non la voleva, ma gli ho tenuto il muso da sopra 
spingendo ai lati e la bocca si è aperta e gli ho messo dentro la 
terra. Mia madre mi ha chiamata, ho lasciato il gatto e sono andata 
da lei. “Che hai fatto alla faccia?”, mi sono pulita con una manica. 
“Andiamo a prendere l’insalata, dobbiamo mangiare”, veramente 
io avevo già mangiato, ma non l’ho detto. 

Poi è arrivata la sera. Sono andata in camera mia, ho preso il 
mio orso e me lo sono messo sotto la pancia e mi sono messa sotto 
le coperte. Volevo chiamare la mamma, ma non l’ho chiamata. Ho 
infi lato le dita dentro il buco della pancia del mio orso, perdeva dei 
pezzi bianchi e morbidi, ho cercato di spingerli tutti dentro, più 
che potevo, più, più che potevo.

Io non ho mai voluto la sera. Ho stretto forte il mio orso, 
“quando prendo il gatto bianco te lo farò conoscere” “non devi 
avere paura, io sono amica dei gatti” “posso dargli da mangiare, ho 
il pane, posso dargli il pane” “ho messo tre pezzetti di pane davanti 
casa così li vede li mangia e capisce” “domani mattina se non ci 
sono più i pezzetti lui li ha mangiati” “ho chiesto alla mamma se 
ti cuce la pancia, ha detto che lo fa” “tu non senti freddo, vero?”.
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Vito Carone di Grassi
La ballata dello storpio

Le anime dei morti non vanno all’inferno o in paradiso, e tantomeno 
in purgatorio. “Queste so’ storie che c’hanno raccontato per farci 
stare buoni buoni”, mi diceva mio zio Sante con gli occhi spiritati, 
liquidi. Sante Cultelli: capostazione, cantastorie per diletto, di 
mano larga e gola calda. Io ero alto solo qualche spanna e i miei 
occhioni spalancati due pozzi nei quali potevi divertirti a buttarci 
dentro di tutto.

Da che raccontava mio zio, le anime se ne stanno lì sulle lapidi 
di marmo, sulle croci, a sonnecchiare per tutto il tempo. Di tempo 
ne hanno tanto, sin troppo. E nessuno di loro immagina che la 
morte sia tanto… noiosa. “E tutti si sentono presi per il culo! 
Questa è la verità!”, urlava mio zio. Sia i bravi guaglioni che la 
domenica vanno sempre a messa, mai un paio di corna alla moglie, 
ma solo qualche pensiero “impuro” con la vicina di casa; sia gli 
infamoni, che dell’inferno se ne fregano e dicono sì al vino, sì alle 
donne e sì alle carte. Il bravo guaglione sta lì a pensare e ripensare: 
“Ma chi cazzo me lo ha fatto fare”. Non ha più paura di imprecare, 
anzi più bigotti erano in vita più ci provano gusto. Non che vada 
meglio agli infamoni: dopo una vita a fuggire dalla noia, ecco che 
se ne ritrovano immersi, sino ad aff ogarne. A questi, all’inizio, pare 
per davvero di essere scivolati all’inferno. Certo, un inferno tutto 
nuovo, mai sentito prima: senza diavoli, forconi, fi amme; ma solo 
noia, una noia spessa e solida.

Mio zio mi raccontava anche che spesso le anime dei morti 
raccontano la loro storia. C’è un guaio però: nessuna delle altre 
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anime riesce a sentirli. A chi gli sta affi  anco arriva tutt’al più un 
bisbiglio insignifi cante.

“Noi che siamo vivi invece possiamo sentirli”, diceva mio zio. I 
miei occhioni incantati parevano due lampare nella notte, la bocca 
si apriva e mi ritrovavo a trattenere il respiro. “Li ho sentiti un 
sacco di volte,” insisteva mio zio, “devi metterti vicino. Così!” e 
per farmi intendere come, si metteva in ginocchio e faceva fi nta 
che la sedia della cucina fosse una lapide. “Raccontamene una”, 
dicevo io. Mio zio non aspettava altro e si lanciava nella narrazione 
di vite incredibili: spesso di guerra, talvolta d’amore, altre volte 
raccontava la storia di qualche suo amico, condita però con qualche 
spezia, per insaporirla il giusto. Le raccontava prendendosi tutto 
il tempo necessario, ché le storie – diceva mia zio – so’ come il 
sugo di carne: vanno cotte a fuoco lento. Tra le tante ricordo bene 
la vicenda di Gianni Colafanti, fi glio del marchese Colafanti. La 
sua malasorte è facile da intuire, tutta racchiusa nel nomignolo 
che si portava dietro, il gobbo; e che nel dialetto della vallata 
poteva essere pronunciato a denti stretti, u sciumm, simile al sibilo 
del vento che s’infi la nelle orecchie. Era nato storpio, di martedì, 
il 29 febbraio di un anno iellato segnato dalla siccità. Insomma, 
pareva una bancarella di sventure a poco prezzo. I più dicevano 
che la causa di tutto fosse l’invidia delle donne del paese, giacché 
Franca Penzulo in Colafanti, fi glia di un fornaio, era stata la 
più lesta di tutte a infi larsi nel letto del marchesino Federico. E 
chissà quali sortilegi s’era inventata per rincitrullirlo a tal punto 
da convincerlo a sposarla! Al di là dei malocchi, sortilegi e invidie, 
fatto sta che Gianni Colafanti, u sciumm, nacque sciagurato 
e visse come tale. Un’infanzia senza amici; studi privati con un 
petruncolo; raramente per le vie del paese. Così la sua triste vita, 
sino a quando non incontrò Annarella. Annarella era una “giovane 
e bella signorina che faceva compagnia agli uomini… e gli uomini, 
per dirle grazie, le facevano dei regali”: ecco come descriveva mio 
zio la vita di una prostituta a un ragazzino di otto anni. Me la 
immaginavo con indosso una vaporosa gonnellina di fi ori, una 
camicetta, a piedi nudi; le guance dovevano essere rosse e la risata 
fresca, gorgheggiante come lo zampillo di una fontana. 
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Annarella abitava in una casa isolata sul limite del paese e 
Gianni u sciumm andava a trovarla di notte, soprattutto di nascosto. 
Quando Annarella sentiva un toc toc timido alla porta, diverso 
dalle bussate arroganti degli altri, sapeva che era lui. Apriva la 
porta e guardando in basso diceva: “Anche stanotte è venuto il mio 
dolce storpietto”. Gianni non si risentiva per il nomignolo (a conti 
fatti lo era) e subito le aff errava le mani e le baciava. Poi sollevava 
lo sguardo e diceva: “O Annarella, Annarella / si’ nu fi ore, si’ ’na 
stella / si’ come ’na coccinella”. Annarella rideva e gli dava un bacio. 
Era buona con lui; nel suo sguardo non c’era disgusto e beff a; la sua 
voce era sincera. Quando era con Annarella, smetteva di sentirsi 
solo. Era la sola che riusciva a dargli un po’ d’amore. Annarella era 
l’unica donna che avrebbe mai amato. 

Una notte, zeppa di luna, le chiese di diventare sua moglie. 
Annarella scoppiò a ridere e disse: “Io non so’ femmina da salotto. 
Io sono come gli animali nel bosco… Se li aff erri per la coda e 
li butti in una gabbia, so’ già belli morti in un paio di giorni”. 
Annarella gli diede un bacio sulla fronte, gli accarezzò la gobba e 
disse che no, non lo avrebbe mai sposato. “Ti voglio bene, ma io 
non appartengo a nessuno. Manco a te.” Gianni se ne tornò al suo 
bel palazzo, trascinandosi come un sacco di patate, senza versare 
neppure una lacrima. Salì sul bordo del pozzo e disse un paio di 
volte: “O Annarella, Annarella / si’ nu fi ore, si’ ’na stella / si’ come 
’na coccinella”. Poi si buttò giù e la sua anima, svolazzando leggera, 
come tutte le altre, s’andò a posare sulla tomba. Sulla lapide, in 
bella grafi a, c’era scritto: qui giace il marchese giovanni 
colafanti. E qualcheduno, un po’ per scherzo, un po’ per invidia, 
aveva aggiunto: nu sciumm come tanti.

Finivano così le storie di mio zio: una battuta, una rima, uno 
sberleff o. Ed ora che sono di fronte alla tua tomba, in questo piccolo 
cimitero al centro della vallata, mi chiedo se mi stai osservando. 
Sono io, Gianni, tuo nipote. Ed anche a me, a volte, sembra di 
portarmi appresso una gobba. È piena delle tue storie, penso 
cedendo a una romanticheria. Probabilmente ora stai cercando di 
raccontarne una a qualche anima di fi anco a te. Non la tua storia, 
che forse ti è venuta a noia. Dovrei mettermi in ginocchio vicino 
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alla tua lapide ed aspettare: chissà che non senta la tua voce per 
davvero. Ma fuori del cimitero c’è già chi mi aspetta: la vita va di 
fretta e ci raccontano che non può essere altrimenti.

“Ora zio, devo proprio andare”, dico ad alta voce e lo dico a 
me stesso: c’è chi mi aspetta. Non ne ho voglia: vorrei ruminare 
un’altra delle tue storie, tornare ad essere alto poche spanne e dire: 
“Ancora! Ancora una!”, ma di tempo, per noi che siamo vivi, non 
ce n’è mai abbastanza. Così dicono… 

Di certo, invece, c’è che è l’ultima volta che mi attardo davanti 
alla tua tomba. È di ieri la decisione: il nuovo raccordo autostradale 
passerà esattamente di qui, cancellando il piccolo cimitero della 
vallata. L’ingegnere dell’uffi  cio tecnico probabilmente aveva fretta, 
la pasta era già in pentola, ed ha tracciato una bella linea retta, 
pure spessa. “Fra una settimana vi pigliano tutti e vi portano 
via”, dico a voce alta, nel cimitero deserto. Tutte le anime mi 
stanno guardando ora, non ho dubbi. Pensano: “Finalmente ce 
ne andiamo! Finalmente ’na botta di vita!”. Ed è forse per non 
illuderli che dico: “Raccolgono quel che rimane delle vostre ossa 
e le buttano in una fossa comune, nel cimitero di città”. Vorrei 
aggiungere che ognuno di loro avrà una lapide nuova di zecca, 
ma purtroppo non parla così l’accordo con il comune. Dopo aver 
urlato, inveito, protestato, ciò che siamo riusciti ad ottenere è una 
sola lapide, per tutti quanti, con sopra i 53 nomi in rigoroso ordine 
alfabetico. Già me li immagino uno affi  anco all’altro sulla lapide 
di marmo nero. Staranno stretti, probabilmente litigheranno, ma 
forse così, quando uno di loro racconterà la propria storia, gli altri 
potranno fi nalmente ascoltarla.
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Anna Frosali
Ci sono cose che si capiscono al volo

Lo sapevo che mi odiava. Lo avevo capito subito. E quando 
eravamo tornati a casa e c’eravamo trovati da soli, faccia a faccia, 
per la prima volta, ne ero stata certa. Il mio sesto senso mi aveva 
avvisata e il sospetto si era ormai insinuato. Avevo cercato di 
ricacciarlo, di non pensarci. Tutto inutile, c’era e rimaneva. Mi 
dicevano che mi avrebbe cambiato la vita, in meglio. Che niente 
sarebbe stato come prima e avevano ragione. Avevano mentito, 
non mi avevano detto che il meglio era l’incubo.

Non avevo ancora visto la sua faccia, né lui la mia, ma ero già 
sicura del suo rifi uto. Certe cose si sentono e io le capisco al volo. 
Era furbo. Se c’era altra gente stava fermo, immobile, ma quando 
restavamo soli mi prendeva a calci. Mi faceva male. E non potevo 
immaginare quanto male mi avrebbe ancora fatto. Non avevo 
ancora scoperto la sua perfi dia.

Poi siamo usciti dall’ospedale. Non ero tranquilla, anzi avevo 
paura. Un tipo di paura diverso, che non avevo mai provato. Se ne 
dovevano essere accorti perché cercavano di consolarmi dicendo 
che era normale, che presto avrei dimenticato, sarebbe rimasto un 
ricordo perfi no tenero. Non era vero. Mi hanno mentito. Bugiardi.

I primi giorni era un viavai di gente. Tutti carini, cici, cicià, 
pussi pussi. Da vomitare. E lui se ne stava lì buono buono a occhi 
chiusi. Faceva fi nta di dormire. Ma io lo sapevo che stava pensando 
alle cattiverie che mi avrebbe fatto dopo. Infatti, sono due mesi che 
non dormo, che non mi fa dormire. Quando l’hanno ricoverato 
per accertamenti non vedevo l’ora di mettermi a letto. Finalmente, 
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pensavo, fi nalmente dormirò per venti ore di seguito. E invece 
non ho chiuso occhio. Avevo un chiodo che mi sfondava il cranio. 
Continuavo a pensare a quando sarebbe tornato e tutto sarebbe 
ricominciato. Ma forse per qualche minuto devo aver dormito 
perché mi ricordo il sogno, anzi l’incubo. Tutta quella cacca 
che saliva, saliva, e quando non riuscivo più a respirare mi sono 
svegliata urlando. Calmati, ha detto Aldo, è solo un sogno. E si è 
girato dall’altra parte. Eh, certo lui fa tutto facile. Esce la mattina 
e torna la sera, sempre più tardi perché fa molti straordinari. Ma io 
non ci credo. Secondo me se ne va a spasso sul bus e quando torna 
a casa s’ingozza con quello che c’è e si mette a letto con i tappi 
alle orecchie. Dice che se non riposa non può lavorare. Guidare 
un autobus non è uno scherzo, ha una responsabilità, dice lui. Io 
invece di passeggero ne ho uno solo.

Aldo ce l’ha con me perché il lavoro non ce l’ho più. Non lo 
dice, ma lo so che è così. Non vuole fare la stessa fi ne. Come se 
fosse colpa mia. Sono stata più di un anno con le cuffi  e incollate 
alle orecchie e gli occhi allo schermo di quel fottuto computer. La 
sera non riuscivo a parlare per quante parole avevo detto per tutto 
il giorno. Tutto il giorno a beccarmi cafonate e poi ecco come è 
andata a fi nire. Quando sono rimasta incinta non ho detto niente, 
ma la pancia si gonfi ava. Anche se cercavo di nasconderla, quella 
se ne andava per conto suo. Non c’era niente da fare. Mi hanno 
licenziata. Anzi, mi sono licenziata perché neanche mi ero accorta 
che in mezzo a tutti i fogli che avevo fi rmato c’era pure la lettera 
di dimissioni in bianco. Aldo s’è incazzato come una bestia, mi ha 
ripetuto mille volte che sono una cretina. Un’incapace. Neanche 
la disoccupazione ho potuto chiedere. La fa facile lui, mica resta 
incinta, lui. Mica partorisce, lui. Mica si accorge di quello che 
mi fa passare il bambino. Che è furbo. A lui sorride, con lui non 
piange mai, forse perché se lo spupazza per una mezzoretta e poi 
se ne va a dormire. “Vedi?”, dice. “Vedi come si fa? Sei tu che sei 
strana, non sei né la prima né l’ultima che ha fatto un fi glio.” Però 
io ho fatto un fi glio che mi odia, lo so di sicuro, me lo sento.

Quando siamo andati in ospedale a riprenderlo i dottori hanno 
detto che non aveva niente. Dovevo solo dargli da mangiare la 
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quantità giusta, alle ore giuste, parlarci, fargli fare i giochini, farlo 
dormire tranquillo, portarlo all’aria aperta. A quelli sembra tutto 
facile. Quando urla come un ossesso guardandomi con quegli 
occhi cattivi, dove c’è scritto chiaro e tondo che sono un’incapace, 
io riempio il biberon, così per un po’ se ne sta zitto. Ma poi me 
la fa pagare. Vomita che non so nemmeno da dove gli esce tutta 
quella robaccia.

Ma che credete, che non piacerebbe pure a me andare all’aria 
aperta? Ma io non ho voglia di uscire. Quando mi guardo allo 
specchio vedo un mostro. Quella non sono io. Quando mamma mi 
telefona e mi chiede che hai fatto, io rispondo che sono uscita con 
il bambino. Ma non è vero. È facile per loro che stanno in un’altra 
città far fi occare consigli. Hai fatto questo? Hai fatto quello? Io 
dico sempre di sì. Così mi lasciano in pace. L’ultima volta che 
è venuta a trovarci se n’è uscita con una delle sue. Tipo: questo 
bambino mi sembra un po’ pallido. Non ha mica detto che io le 
sembravo pallida. Eppure chiunque se ne dovrebbe accorgere che 
sono grigia. Ma non succede mai. Tutti lì a studiare il bambino e 
a fare cici, cicià, pussi pussi. Una sfi lza di melensaggini rivoltanti.

Quando sono andata in balcone? Ci vado sempre in balcone. Ci 
vado a far prendere aria al bambino così si abbronza e non dicono 
più che è pallido.

Che cosa è successo? Che domande, non è successo proprio 
niente. Quando mi sono aff acciata ho visto un capannello di gente 
nel cortile, proprio qua sotto. Dal sesto piano non riuscivo a capire 
cosa facevano tutti lì a naso in su a guardare verso di me. Forse gli 
davano fastidio gli strilli del bambino. D’altronde è il suo modo 
per far capire quanto è cretina, brutta e incapace sua madre. Lo 
deve strillare ai quattro venti con quanto fi ato ha in gola.

Sì, in mezzo alla gente che stava ferma in circolo ho visto 
qualcosa che pareva un bambolotto. E allora? Sarà caduto a quelli 
del secondo piano che hanno dei fi gli scatenati che urlano dalla 
mattina alla sera. Anche la madre urla. Io non lo faccio mai.

Scusate, però non capisco che ci fa tutta questa gente qua dentro. 
Fatemi un favore. Parlate piano perché fi nalmente il bambino è di 
là che dorme. Non sentite che silenzio? Per piacere andate via. Ho 
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tanto bisogno di riposarmi. Perché mi guardate così? Io non vi ho 
fatto niente. Non ho fatto niente di male a nessuno. Voglio solo 
dormire un po’.
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Pina Labanca
Una notte della vita esteriore

“Voglio uno specchio.”
La signorina con il camice bianco e l’alito di fumo mi guarda 

indispettita; infi ne, torna con una siringa e m’inietta nel sangue un 
calmante. Non ha capito un cazzo. È da giorni che sto sdraiata in 
questo letto: voglio vedere che faccia ho.

Camicia da notte o pigiama, vestaglia, ciabatte, tutti scapigliati, 
odore di disinfettante e di brodo e di morte, l’odore del proprio 
corpo, tubi che sbucano da braccia da pance da sessi, la pelle 
vecchia: così per tutti, ma non consola. Fuori di qui, anche gli altri 
avranno facce diverse? Qual è la vera espressione del loro viso? O è 
questa quella autentica, per me e per loro?

Ma qui, forse, nemmeno mi ci guardano in faccia! Qui il 
fatto centrale è il corpo, senza faccia. Arrivano e tirano giù il 
lenzuolo e tirano su la camicia da notte: e guardano, scrutano, 
toccano; in questi giorni che mostro tutta la mia bruttezza. Come 
fossi a uno stato primordiale: peli, sporcizia, puzze. Esposta, 
vergognosamente.

La mattina il cambio lenzuola e traverse e federe: tutto di un 
bianco ingiallito e inodore, il lavaggio sommario del corpo con 
salviette imbevute che spalmano e impastano addosso il sudore, 
il bidè fatto all’acqua di rose. Farabutti! Lavatemi!, ché mi sento 
ripugnante.

Finisce l’eff etto della morfi na e inizia a martellare il dolore 
e parte il moto dei pensieri. Datemi la morfi na! Imbottitemi di 
morfi na fi nché crepo!

Ho altre cose 
da mostrare, 

ma più di ogni altra, il mio corpo. 
Alice Walker, Ogni mattino 
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Vedo gli altri strisciare fuori dal letto come invertebrati, trascinarsi 
per il corridoio con una specie di attaccapanni dal quale pende un 
pranzo che non ha sapore, mentre da mezzo le gambe ciondola 
un sacchetto trasparente con l’urina in bella vista o, nell’estremo 
tentativo di privatezza, celato in una busta vezzosa che niente 
lascia all’immaginazione. È esposto il corpo: la parte esterna, come 
presenza mondana e involucro, e la parte interna, come viscere e 
rifi uti. Sono la mia anatomia. Non è come quando si va in giro per 
strada: “Mettiamo in mostra il corpo! Siamo diventati osceni!”, oh, 
no, non è esibizione del corpo quella.

La pornografi a è qui, in ospedale.

La sconosciuta nel letto accanto al mio, costretta io e costretta 
lei a condividere tempo e spazio in un periodo di indimenticabile 
debolezza, chiede la padella per andare di corpo. Caca davanti 
a me. Mi sottomette: devo fi utare la puzza e sentire il rumore. 
Mi viene da vomitare, eppure cerco di mantenere il contegno 
per non mortifi carla ulteriormente. Forse cacare è l’attività più 
intima, ancora coperta da un velo di riservatezza – neanche al 
Grande Fratello mostrano i concorrenti intenti nella defecazione 
– invece noi due ce ne stiamo qui, ognuna con il volto girato verso 
il proprio muro: una che mormora perdono e l’altra che rassicura; 
ma entrambe vorremmo essere sole: una per cacare in santa pace 
e sentirsi liberata da tutte le scoregge che si sente di fare, l’altra 
per evitare di ingoiare la nausea della puzza altrui e, mettendosi 
nei panni di quella, immagina la vergogna che si può provare. 
Stanotte è di turno l’infermiera snob, quella che crede di essere 
al Grand Hotel, sarà costretta a sorbirsi anche la predica: “Come 
una bambina che non riesce ancora a sedersi sul vasino”. Ma che 
crede?, sciocca ragazza!, che quella non preferirebbe alzarsi e 
sedersi sulla tazza ed evitare lo spettacolo di una cacata pubblica? 
Se ce la facesse ad alzarsi… Il dolore dappertutto, la paura che i 
punti possano scucirsi o il tubo del drenaggio sfi larsi, è questo che 
dà il coraggio alla poveretta di farla qui.

Ecco, ha cacato e ora russa beata.
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Perché mi ripetono che se ho bisogno di un infermiere devo 
schiacciare il pulsante rosso se quando lo pigio non si precipita 
nessuno?!

Chiedere “posso? posso?”, neanche da bambina lo facevo: allora 
sperimentavo. Posso girami su un fi anco? Posso bere un sorso di 
acqua? Posso mettermi una mano tra le cosce? 

Voglio sapere se mi sento. Se riuscissi a provare un orgasmo 
forse starei meglio. Un collaudo, ora, da sola, prima di ritrovare 
lui.

Ho paura di non essere più desiderabile: il mio corpo è guastato 
da una cicatrice. Provo a immaginarmi nel corpo di un’altra, o 
di quella che ero, ma c’è poco da fare: non mi sento a mio agio. 
Sollevo la camicia da notte e tocco. “È soltanto una ferita!”: sì, ma 
sfi gura la mia pelle. 

Non sento niente, è come se non stessi toccando il mio corpo, è 
come se neanche le mani fossero le mie, è come se stessi assistendo 
a una scena che non mi riguarda. Forse è solo perché ho paura di 
staccare il tubicino del catetere? Sì, sarà per questo, dev’essere così, 
non è che sono diventata frigida… 

Russa, fai bene! Aumenta ancora di più il ritmo, su! Non 
fermarti! Almeno capisco che sei viva! Sono io che non so se sono 
viva o sono morta: mi tocco e non mi sento. E non so che faccia ho 
e se ne ho ancora una: una mia. Tutti uguali qui, eh?! Tutti brutti, 
con occhi di bestie e corpi putridi. 

Vorrei essere la sola paziente, avere l’assistenza esclusiva; c’è 
sempre qualcuno che schiaccia quel fottutissimo pulsante prima 
di me. 

Tutti egoisti. Lo diventiamo qui o lo siamo? Se la carne mutante 
può essere la possibilità di una metamorfosi del comportamento… 
Sono feroce, la donna pacata che ero è stata squartata sul tavolo 
operatorio.

“Ancora la storia dello specchio?”
“Sì! E altra morfi na. Stanotte non va. È come se il tessuto della 

pancia fosse dilaniato da cani aff amati. Oltre a ciò, si aff astellano 
pensieri nella testa.”

“È normale, non preoccuparti. Capita a tutti. Passerà.” 
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È normale, non preoccuparti, capita a tutti, passerà. Ma chi l’ha 
messa qui dentro questa? La carne mi viene strappata a mozzichi, 
odio profondamente senza distinzione, compresa quest’altra 
disgraziata che continua a russare come se fosse una notte qualsiasi, 
e lei dice “capita a tutti. Passerà”. Grazie al cazzo che passerà, e 
non me ne fotte se accade a tutti, io non voglio che capiti a me. Un 
istinto omicida, senza pentimento: sparare in bocca ai cani che mi 
lacerano le interiora e in testa a questa cagna che non capisce se le 
chiedo uno specchio.

Capita a tutti. Forse voleva ripetere che tutti i malati vengono 
trattati con superfi cialità da tutti i sani: forza, passerà, non è niente, 
tornerai più forte di prima, e bla bla bla.

Ma poi, cosa vorrei sentirmi dire, io non lo so. Non chiedo 
neanche di essere compatita.

Bisognerebbe inventare un linguaggio nuovo da parlare agli 
ammalati; e un comportamento nuovo da mettere in atto di 
fronte a loro. Chi dovrebbe crearlo? Non certo un soff erente, ché 
si aspetta sempre una rivelazione. I sani, lo capiscono o no che 
non c’è scelta: mi ritrovo all’improvviso un altro corpo e questo 
cambiamento esteriore diventa il centro?

Cristosantissimo!, non essere neanche autonoma! Voglio 
alzarmi senza temere di strappare la carne, voglio andare nel bagno: 
fi nalmente guardarmi allo specchio; sentire la pipì che scorre e fa 
rumore nel vaso: rendermi conto che sto pisciando. Lavarmi la 
fi ca aprendo le labbra: insaponarla e sciacquarla in profondità. 
Strofi narmi tutta. Sentirmi profumata. Pulita.

“E se non mi riconoscessi? Se non ritrovassi nello specchio la 
faccia che ho lasciato a casa mia prima di essere scarrozzata qui da 
un’ambulanza?

Rientrare a casa, infi lare le chiavi nella toppa, vedere la porta 
aprirsi: sì, è casa mia. Ogni cosa è a suo posto, il sale dove tengo 
il sale, il caff è dove tengo il caff è, il libro sul comodino. Tutto in 
ordine, tutto riconoscibile come mio: tranne io. Incontrare il mio 
uomo e presentargli la sua nuova compagna.” 

“Calma, calma. Adesso ti porto la morfi na.”
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Valeria La Rocca
Natura morta con due pezzi

Antonia era la più grande. Camminava davanti a Marta che stava 
qualche passo indietro. Si doveva andare piano per non cadere 
sulle rocce spigolose e umide, ma Antonia procedeva sicura a piedi 
scalzi con il prendisole di cotone bianco che il vento le faceva 
aderire al corpo. A Marta pareva un ciliegio. 

“Aspettami!”, le gridò, ma sua cugina proseguì senza nemmeno 
girarsi. 

Da lì si poteva ancora vedere la spiaggia, ma bisognava 
schermarsi gli occhi con la mano perché il sole era a picco e c’era 
molta luce: doveva essere da poco passato mezzogiorno. Il cielo 
era di un azzurro senza indecisioni. Marta stava attenta a mettere 
bene un piede davanti all’altro allargando le braccia per trovare 
l’equilibrio e il secchiello che teneva in mano oscillava come un 
pendolo.

“Antonia aspettami!”
“Siamo arrivate. Il posto è qui.”
La vide scendere verso il mare appoggiandosi agli scogli con la 

mano sinistra, mentre nella destra teneva un retino; il prendisole 
le si era bagnato in basso, vicino alle ginocchia, che erano guarite, 
e lasciava trasparire la linea curva che separava le gambe. Il mare 
era calmo, ma ogni tanto arrivava un’onda a rompersi sugli scogli e 
soffi  ava in su schizzi salati che pizzicavano sulla pelle asciutta. Marta 
raggiunse Antonia che si era sistemata su una roccia piatta, poco più 
in basso, e si stava cavando via la veste bianca, una bandiera di resa 
agitata al vento. Rimase in costume e Marta notò che il pezzo di 
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sopra era rimasto sghembo sui suoi seni non più tanto piccoli. Marta 
posò il secchiello accanto al retino e alla veste di Antonia. Sotto la 
maglietta con le frange aveva una mutandina gialla fl uorescente e il 
petto nudo da bambino già arrossato dal sole.

Antonia si era seduta e aveva immerso un piede nell’acqua: lo 
dondolava lentamente avanti e indietro, e dei cerchi concentrici, 
come cavigliere lucenti, si disegnarono attorno al collo del piede 
sottile per poi svanire. 

“È fredda?”
“Un pochino.”
“Forse non mi butto.”
“Sei la solita fi fona.”
Antonia si tuff ò spuntando dopo qualche breve secondo un 

poco più in là. Marta rimase a guardare il mare, che era trasparente 
e scuro e minaccioso sul fondo. Il sole le scottava la pelle. Si voltò 
verso la costa, a qualche decina di metri di distanza: gli ombrelloni 
ritagliavano oasi d’ombra sotto la canicola d’agosto. Tra pochi 
giorni sarebbe stato il suo undicesimo compleanno e lei avrebbe 
desiderato ricevere un pony o, alla peggio, una confezione di colori 
a olio con una tela per dipingere la baia.

Si buttò. Le piaceva moltissimo quel posto. Le ricordava la 
spiaggia in cui sua madre la portava da bambina, quando suo padre 
non c’era e neppure Antonia andava ancora in vacanza con loro. 
Lei e la mamma trascorrevano i pomeriggi a raccogliere conchiglie 
per riempirci le bottigliette dei succhi di frutta e madreperle col 
buco per farci collane. La sera, la mamma le cucinava la pasta 
asciutta e le polpette col sugo buono di cipolla. Ad Antonia non 
piaceva la cipolla.

“Ti vuoi muovere?”
L’acqua era resistente e Marta faceva fatica a nuotare, come se 

molte braccia la spingessero indietro premendole sul petto dove 
il suo cuore accelerato stava in allarme per il fondale buio. La 
sua pancia era un’isola bianca dentro una liquida incognita nera. 
Raggiunse Antonia che non rideva né piangeva e aveva gli occhi 
che non guardavano da nessuna parte. Marta sentì freddo per un 
attimo, poi passò.
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Si immersero sotto la superfi cie per ascoltare, come facevano 
sempre, il canto delle sirene, ma quella volta Antonia disse che non 
sentiva niente e risalì sugli scogli a prendere il retino. Si sollevò 
facendo forza sulle braccia, due rami giovani carichi di primavera, 
e si tirò indietro i capelli che le gocciolavano sugli occhi. Una lieve 
peluria bionda le disegnava l’alveo dell’ascella e la pelle bagnata 
pareva iridescente sotto la luce dorata del sole.

“Credi che li troviamo?”, domandò Marta.
“Tuo padre dice che sono qui.”
In un buco tra le rocce stavano i pesci trombetta. Ad Antonia 

l’aveva detto il padre di Marta che qualche giorno prima l’aveva 
portata a pescare con lui sugli scogli.

“Sembra uno spaghetto scotto con la faccia e scivola via quando 
si cerca di tenerlo tra le dita”, aveva detto lo zio ad Antonia senza 
guardarla negli occhi. Poi l’aveva aiutata a scendere sui lastroni 
ripidi sorreggendola da dietro, le mani sui fi anchi, per non farla 
cadere. Antonia sapeva scendere anche da sola, ma non aveva detto 
niente.

Erano tornati a riva senza aver preso nulla. Antonia aveva gli 
occhi arrossati e non voleva parlare. Il padre di Marta disse che 
Antonia si era fatta male sugli scogli e che inciampando aveva fatto 
rovesciare il secchiello e si era graffi  ata le ginocchia e anche un 
poco sopra, dove iniziava la linea curva delle gambe. Antonia si 
stringeva le braccia contro il petto mentre la sabbia si inumidiva in 
basso, sotto il suo sguardo, come la terra sotto un’incerta pioggia 
di marzo.

Mentre facevano la doccia, in giardino, Marta aveva visto le 
ferite sulle gambe e anche un poco sui polsi di Antonia. Sembravano 
i graffi   di un gatto.

“Cosa guardi?”, aveva detto Antonia, poi si era sciacquata ed 
era andata via. Non aveva più voluto che Marta si lavasse con lei. 

Il sole era più basso sull’orizzonte quando decisero di tornare. Il 
secchiello penzolava vuoto al braccio di Marta.

“Sei sicura che era questo il punto?”
“Te l’ho ripetuto mille volte. Tuo padre ha detto che stavano 

qui. Se non ci sono vuol dire che è un bugiardo.”
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“Papà non è un bugiardo e tu sei solo cattiva.”
“Può darsi.”
Camminavano una davanti all’altra, in silenzio, sotto quel cielo 

troppo azzurro che stancava gli occhi. Antonia avanzava veloce, i 
capelli al vento attorcigliati come quelli di una giovane Medusa, 
mentre a Marta la roccia appuntita bucava le piante dei piedi cotte 
dall’acqua e dal sale. Sulla stoff a bianca del vestito di Antonia il 
due pezzi bagnato aveva disegnato macchie più scure: tre triangoli 
davanti e un cuore dietro. Il costume di Marta invece era già 
asciutto e lasciava scoperta una riga di pelle bianchissima.

La sera Marta e il papà rimasero a tavola a giocare a scala 
quaranta sotto un cielo enorme e aff ollato di stelle mentre Antonia 
e la zia facevano una passeggiata sulla spiaggia. Marta sentì un po’ 
di gelosia: non voleva che la mamma passasse troppo tempo con 
Antonia e che cucinasse anche a lei le polpette. E poi ad Antonia 
neanche piaceva la cipolla. Nel fresco della sera l’odore dolce 
dell’oleandro si mescolava a quello insistente dei teli da mare stesi 
sul fi lo per il bucato, dove, vicini, sventolavano anche il prendisole 
bianco di Antonia, pallido come la luna, e la maglietta con le 
frange di Marta. 

Quando Antonia e la mamma tornarono era già tardi. Marta 
stava dormendo, ma si svegliò perché sentì la mamma piangere e il 
papà gridare in modo volgare. Antonia si coricò senza fare rumore 
e la stanza si fece piena dell’odore triste dei suoi capelli. Insisteva 
nelle narici come un racconto che non si interrompe, anche se non 
si ha più voglia di ascoltare. Marta si tirò il lenzuolo sulla testa, 
stava venendo freddo.
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Filippo Nicosia
Con i tempi compassati dell’assenza di gravità

Nella cucina il fi glio armeggiava all’acquaio.
Il vecchio seduto sulla sedia a rotelle accanto al tavolo fi ssava la 

tv. Gli uomini si davano le spalle.
Il fi glio tagliava a pezzi piccoli le pere che aveva scelto mature 

al mercato dopo averle mondate dalle grandi parti annerite che 
giacevano marce sul fondo di metallo. I frutti gli si spappolavano 
tra le mani lasciando una sorta di patina gelatinosa.

Quando ebbe fi nito, dispose le parti in un piatto e le schiacciò 
con la forchetta, le ripose sul tavolo di fronte il vecchio e si sedette 
di fi anco a lui per imboccarlo. La cucina era satura dei suoni che 
provenivano dalla tv, l’intera programmazione si poteva sentire 
rimbombare nel piccolo cuneo che i palazzi vicini formano di fronte 
la fi nestra; palazzi gemelli, antistanti, simmetrici; case popolari 
gialle e grigie di enti ormai scomparsi. Il vecchio non diede segno 
di accorgersi del fi glio continuando a fi ssare lo schermo.

Le bare coperte da bandiere tricolore venivano portate fuori dalla 
pancia dell’aereo. A reggerle sei commilitoni per ognuna. La 
telecamera frontale le inquadrava riprendendo i volti inespressivi 
dei militari. Il vecchio prese a contare mentalmente le salme… 
cinque, sei. Le bare furono allineate davanti al c130. La telecamera 
allargò il campo, fi no a includere le ali del velivolo e il picchetto 
d’onore già schierato: i volti terrei del presidente della Repubblica, 
del presidente del Consiglio, del ministro della Difesa, del 
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presidente del Senato, sfi larono in una lenta carrellata poi fu la 
volta dei famigliari in cordoglio: nelle inquadrature strette del 
viso apparivano grandi occhiali da sole neri griff ati, delle vedove 
e mogli che reggevano i cartelli con le foto dei morti, cartelli con 
le loro gigantografi e in divisa militare; volti di ragazzi mansueti, i 
capelli corti, timidi sorrisi, occhi di ragazzi impauriti.

Con la bocca chiusa il vecchio ignorava l’ostensione del cucchiaio e 
la pressione che il fi glio esercitava sulle sue labbra storpie tentando 
di scardinarle. Senza neppure guardarlo, il vecchio poggiò il braccio 
sul tavolo.

“E allora mangia da solo”, disse il fi glio lasciando cadere il 
cucchiaio nel piatto in aria di sfi da e rimase a osservare il padre, a 
vedere cosa avrebbe saputo fare. Ma l’attesa fu inutile e mentre alla 
tv partiva l’inno nazionale, il fi glio raccolse il resto delle stoviglie 
sporche e ritornò all’acquaio. 

Solo allora il vecchio aprì le dita tozze e sgraziatamente aff errò 
il cucchiaio. Si spinse in avanti per raccogliere la polpa di pera dal 
piatto. Un corpo nelle sue condizioni sembrava mastodontico per 
la lentezza e la meticolosità con la quale si muoveva. Era magro, 
rinsecchito, i muscoli delle braccia e i tendini neppure dilatavano 
quell’esubero di pelle che lo rivestiva. Si portò il boccone verso il 
viso, ma appena lasciata la circonferenza del piatto la purea gli cadde 
sulla gamba formando una chiazza sul pantalone del pigiama. 

La guardò attonito. 

La voce fuori campo, dopo l’inno, elencò i ragazzi: era così che li 
chiamava, i nostri ragazzi che tornavano dall’Afghanistan. Elencò 
i curriculum militari, i gradi in servizio, i battaglioni, gli interventi 
umanitari, il numero di medaglie al valore. Poi la voce fuori campo 
tacque e nella cucina ci fu silenzio.

Arrivavano i rintocchi delle stoviglie che il fi glio lavava 
nervosamente; si udì lo scosciare dell’acqua sulle pareti concave 
dell’acquaio.
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Al secondo tentativo il vecchio strinse con più forza il pugno sul 
metallo e fece leva ancora una volta sul bracciolo della sedia a 
rotelle allungandosi verso il piatto.

Prese più pera che in precedenza, portò il boccone verso il viso 
cercando di tenere fermo il braccio; cercando di pensare a che 
sapore avesse la pera. Se riesco a ricordare il sapore della pera, 
pensò, riuscirò a portare il cucchiaio nella direzione giusta.

Il cucchiaio si fece strada nella luce pulviscolare della cucina, 
il braccio fu per un attimo esentato dal tremore. Il vecchio aprì la 
bocca, le labbra deformi si schiusero: il cucchiaio era perfettamente 
allineato alle fauci. Sembrava una navicella che ritorna nell’astronave 
madre e penetra nel suo interno con i tempi compassati dell’assenza 
di gravità: una pera mangiata nello spazio. Il cucchiaio urtò contro 
la dentiera e gli cadde dalle mani, sbattendo prima in mezzo le 
gambe e poi per terra. 

Nonostante il volume eccessivo della tv, il fi glio si girò ai 
rintocchi, vide il vecchio di spalle, immobile, la nuca spettinata, la 
testa leggermente inclinata a sinistra; la tovaglia attorno al piatto 
macchiata di pera, come se il vecchio avesse fatto implodere un 
petardo dentro il frutto. Vide il cucchiaio per terra proprio sotto 
la televisione.

Le bandiere sopra le bare non si muovevano. Non c’era vento sulla 
pista. Dallo schermo veniva silenzio. Tutto avveniva con pacatezza: 
merito della luce, senza dubbio, merito di quella chiarezza. Le bare 
si mossero, una per volta, creando una fi la. Un cordone di bandiere. 
La telecamera riprendeva il corteo imparziale. Si accodarono le 
autorità e i famigliari delle vittime. Le donne, le madri in testa, 
avevano dei momenti di cedimento, come se qualcuno da un 
punto imprecisato gli somministrasse una scarica elettrica, sotto 
il quale impulso si piegavano soff erenti, e le ginocchia smettevano 
di sorreggere il peso, e si aggrappavano al primo abito nero, alla 
prima giacca che avevano a fi anco. Si portavano il fazzoletto alla 
bocca per soff ocare il rantolo. 

Questo non si sentiva dallo schermo.
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Quando le bare furono schierate di fronte, le auto funebri 
vennero benedette da un porporato. La telecamera inquadrò di 
fi anco il suo braccio disegnare una croce nell’aria dando alla scena 
un senso maggiore d’irrealtà.

Una alla volta la bare vennero caricate sulle auto. I militari si 
chinavano a poggiare le casse facendo scorrere il feretro fi no in 
fondo. Una ragazza uscì correndo dal corteo e si lanciò verso le 
salme, con le braccia spalancate, si avvinghiò a una bara, la guancia 
sul rosso della bandiera, gli occhiali da sole le sbalzarono via dal 
viso. 

Il fi glio prese il telecomando dalla tavola e tolse l’audio alla tv, fu 
così che si accorse di non aver chiuso l’acqua. Tornò all’acquaio, 
chiuse il rubinetto. Prese della carta poi si inginocchiò di fronte al 
vecchio e lo pulì in mezzo le cosce e sulle scarpe; e sulla giacca e poi 
in viso premendogli forte il fazzoletto sulla pelle come a volergliela 
cancellare. 

Il vecchio lo guardava con gli occhi allarmati emettendo un 
lamento sordo che fi ltrava appena dalle sue labbra immonde. 

Il fi glio raccolse il cucchiaio e provò a imboccarlo nuovamente 
con quello che era rimasto sul piatto, ma il vecchio continuò ad 
emettere quel suono bestiale.

“Avanti mangia”, disse premendogli il cucchiaio sulle labbra.
Suonarono al citofono. Il fi glio guardò il vecchio orologio 

appeso alla parete segnare le due. Si aff acciò alla fi nestra per vedere 
chi fosse, fece un cenno con la mano e si diresse verso l’ingresso. 

“È il medico della ginnastica riabilitativa”, disse. Quando 
rientrò in cucina insieme con il fi sioterapista della mutua, due 
militari cercavano di staccare la ragazza dalla bara. 
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Nuvola Rossa
Mattatoio

Al mattatoio mi aspetta il titolare. Un uomo anziano, capelli 
bianchi ben curati, occhiali dalla montatura scura, svariati solchi di 
vecchiaia sulle guance e sulla fronte. In uffi  cio tiene una foto di lui 
che si bacia col papa Ratzinger.

“Buongiorno. Sono la fi glia di Massimo. L’ha avvertita vero?”
Quello mi fi ssa. Sa di cosa parlo, ma come tutti i potenti misura 

la mia audacia.
“Per la faccenda del macello. Gliel’ha detto mio padre, che 

venivo per lo stage su dove si uccide?” La parola uccide lo fa 
sorridere.

“Ah, lo stage. Sì, sì. Ecco Bruno!” È sempre stato lì? Non so, 
l’ombra di questo vecchio pare così grossa da occupare lo spazio altrui.

Seguo Bruno. Brav’uomo, grezzo come la terra appena 
dissodata. Non ha ambizioni di potere, lavora da quando era 
ragazzo, che all’epoca poteva voler dire anche dodici, tredici anni. 
Da tempo è al servizio del vecchio. I suoi desideri sono comuni, 
raggiungibili. Altrimenti più che sogni sarebbero incubi. Sarà pure 
poco studiato, ma la sua concretezza mi sembra ragionevole. 
Casa, famiglia, salute, una barchetta per le gite in laguna. È tutto 
qui, dovrebbe davvero esserci altro? Bruno parla, sorride. Me la 
legge negli occhi la paura.

“Perché vuoi assistere?”
“Per lo stage.”
Sorride ancora. Vede la menzogna e non si aspetta rettifi che. 

Passiamo prima dal laboratorio.

Non aver paura di guardare
è la prima strada per non dimenticare.
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Le mezzene stanno appese a ganci d’acciaio che scorrono su 
lunghe guidovie. Osservo la carne. Tante volte ho chiesto a mio 
padre come faceva a distinguere il posteriore di toro da quello di 
vacca. “Devi guardare il colore del grasso, se è bianco bianco è 
toro,” diceva, “se butta sul giallo allora è vacca”. Mio padre, come 
molti, in questo mestiere ci lavora da tempo. Trent’anni di cadaveri.

Finito il corridoio passiamo una porta. Rumore di sega, odore di 
ossa tagliate. Poco sangue. Tutto è candido, come un prato coperto 
di neve. Le pareti, i soffi  tti, i camici. Non fosse per quelle mezze 
bestie sparse ovunque, ci si potrebbe passeggiare senza timore.

Lo scenario cambia all’improvviso.
Grate d’acciaio su rampe rialzate, e uomini e strumenti e coltelli 

e ancora seghe e di nuovo coltelli. Ora inizia a vedersi del sangue, 
non rappreso, ma in pozze. Non serve toccarlo, freddo e condensa 
lasciano intendere il calore che emana. Bruno sta davanti, ogni tanto 
si volta a guardarmi. La tensione mi esce dalle orbite e questo è 
uno spettacolo nuovo per lui. Anche per quegli uomini appollaiati 
a due metri d’altezza. Che ci fa qui una donna che sembra una bimba?, 
si chiedono mentre mi fi ssano straniti. Gridano se sono sua fi glia, 
Bruno scuote la testa. Allora guardano con maggior insistenza, ma 
una volta passata la sorpresa tornano al proprio lavoro. C’è chi toglie 
le interiora ancora calde, un negro piuttosto giovane. Non è un bel 
mestiere, le frattaglie sono sporche, il suo camice è imbrattato, la 
pettorina gocciola sangue quasi fosse pioggia. Mi trovo a sbarrargli 
la strada mentre spinge un gancio pieno di budella. “Mi scusi”, dice. 
È gentile. Strano eff etto qui la gentilezza. Davvero! Un soffi  o di 
vento nell’afa. Il palmo di Bruno preme sulle mie scapole irrigidite, 
bisogna andare avanti per vedere la morte. Un uomo scuro con delle 
fossette ai lati delle labbra mi vede e si stupisce. Io sono ipnotizzata 
da ciò che fa. Nella mano destra stringe qualcosa, dal rumore sembra 
un rasoio, ma a vederla somiglia alla pialla dei falegnami. Davanti ci 
sta mezza bestia, calda, col mantello ancora. La spella meticoloso e 
meccanico: tira e passa la pialla, tira e passa la pialla. Niente sangue. 
Solo aria fumante che esce dai muscoli in movimento fi no a poco 
prima. La pelle, gettata in un contenitore come un cappotto vecchio, 
verrà mandata alle industrie che ne ricaveranno cuoio.
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“Quasi ci siamo”, dice.
Non so cosa pensare. Ce la farò? Il cuore batte forte, gli occhi 

vibrano nervosi cercando un appiglio nella tempesta cupa dove 
mi sono infi lata. Davanti ho due spettacoli, e la mente refrattaria 
sceglie il meno sconvolgente, posticipando il confronto diretto. 
Un tizio sta in piedi alla nostra altezza. Nella mano un coltello 
appuntito grande quanto l’avambraccio d’un bambino. Sua la 
mansione di appendere l’animale appena morto per le zampe 
posteriori, con una carrucola alzarlo fi nché il ventre ancora scosso 
da fremiti gli arriva al naso, dargli un fendente alla gola, infi larci 
un tubo di gomma e lasciar fl uire il sangue. È una cascata rossa 
che si infrange dolciastra e selvatica sul pavimento, in una pozza 
increspata di bolle, e scorre e scorre tanta quanta ce n’è in una 
bestia di quasi una tonnellata. 

“Il sangue per legge viene raccolto nella vasca collegata allo 
scarico e smaltito tramite un’apposita ditta. Fertilizzanti, roba 
così”, dice Bruno.

Devo voltarmi. Se non lo faccio subito, va a fi nire che spingo 
quel maniglione e piglio l’uscita d’emergenza, va a fi nire che tutta 
questa gita nel mondo degli orrori l’ho vissuta a metà, e la morte 
non la vedrò più. Non qui almeno.

“Vuoi uscire?” È gentile nella sua ruvidezza, forse anche lui la 
prima volta aveva il mio stesso smarrimento dentro.

“Ce la faccio, ce la faccio, ma tu resta eh?”, la voce s’ incrina in 
gola e quasi non la riconosco.

Rimbombo che vibra sui timpani, quintali di vita che percorrono 
l’ultima passerella fatale. Calpestio attutito dalla segatura sul 
pavimento, la bestia viene spinta in una grossa vasca d’acciaio, da 
cui si intravedono le zampe e appena appena il pelo del cranio. 
Zoccoli che sbattono con forza sul ferro freddo nel quale può 
guardarsi rifl essa, un attimo prima di venire fi nita. Poi il rumore 
secco, come di un moschettone che si chiude o della lama di un 
serramanico che scatta. Quell’uomo non l’avevo notato. L’uccisore. 
Nelle mani una pistola ad aria compressa. Dalla canna esce un 
chiodo metallico che si infi la nel bovino, appena sopra gli occhi, 
spaccandogli il cervello.
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“Sente male?”, che cazzo di domanda ho fatto? Ormai l’ho 
detta. Bruno scuote la testa, sembra convinto. Ma che ne sa? Mi 
racconta di che succede, e questo e quello. Guardo la prossima 
vacca, il prossimo cadavere. Ancora quel suono. Il tonfo, un 
muggito prolungato, l’accasciarsi lento, la parete che si alza, il 
corpo che scivola fuori. Se è troppo pesante per rotolare, quello che 
sgozza aggancia una zampa e lo tira a sé con la carrucola. Talvolta 
gli arti hanno convulsi sincopati, come se la morte aspettasse 
ancora un attimo prima di aff ondare decisa: l’ultima corsa nell’aria 
di un essere che ormai è solo carne pronta per essere scuoiata, 
eviscerata, smembrata, imballata e venduta. Penso a questo, e 
guardo l’uccisore. Ho provato a imprimermi bene i suoi tratti nella 
testa, l’ho fi ssato e fi ssato di nuovo, e una volta fuori non riuscivo 
a ricordarne alcunché.

Bruno ancora mi parla, ho le guance gelate e le tempie che 
pulsano. Il cuore, invece, sembra fermo da un po’. Vedo le corna 
che sporgono, e l’uomo che punta lo strumento. Poi quella 
inaspettatamente alza il muso. Annusa la mano che sta per 
ucciderla, e allora mi dico che quello si fermerà, qualcosa dentro 
gli dirà di fermarsi, il chiodo non partirà, l’aria compressa non farà 
il suo dovere. Sembra esitare, ci credo adesso, ci credo! La morte si 
arrende. Dalle narici allargate esce aria che diventa vapore, l’uomo 
prende meglio la mira e il suono a cui sono già abituata mette in 
moto la litania.

“Possiamo andare.”
L’aria è gelida e densa fuori. Lontana dai rumori, mi sembra 

importante interrogarsi. Ma nessuna domanda arriva a interrompere 
le immagini ancora fresche. I colori, le voci, i tonfi , il calore che 
ristagnava in quell’ambiente concentrato di avvenimenti. Un fl usso 
che impedisce i pensieri, l’istinto di allontanarsi con nella testa 
un cassetto ricolmo d’orrore e sgomento e nuova consapevolezza. 
Oggi l’ho vista, la morte di cui spesso si parla, e guardata mentre 
si infi lava in un corpo, portandogli via il fi ato. Ho visto gli occhi 
spegnersi e divenire opachi, senza rifl esso. Ho provato pietà. Non 
ho avuto paura.
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Anna Siccardi
Qualcuno con cui parlare di calcio

Di padri, io, ne ho avuti diversi.
Il primo, dopo quello naturale, fu Franco “il Barone” Causio.
Salito a Torino da Lecce nel glorioso ’70, si era passato il 

testimone con mio padre, che proprio quell’anno era partito per 
dedicarsi a grandi imprese in Brasile. 

Stessi baffi  , stesso destro naturale di papà, Causio trionfava 
sul muro della stireria, bianco e nero e lanciato in corsa a braccia 
alzate, preda della domestica vicentina, la Milena, che ogni tanto 
si baciava il dito indice e glielo passava sulla faccia. 

Si dice che fosse chiamato “il Barone” a causa della sua alterigia. 
Qualcuno, insomma, dice che fosse un villano, ma sono tutte balle. 
La verità è che il Barone era un gran pezzo di meridionale e aveva 
classe da vendere. 

Io no, a calcio ero una pippa, troppo garbato e sempre a terra, 
ma avrei fatto carte false per piacere alla Milena anche la metà 
di così, e quei baffi   lì erano una cosa che già a nove anni mi 
sentivo addosso. Poi il vapore della stirella l’aveva tutto sbiadito, 
il Barone, e riempito di bolle, e la Milena s’era rassegnata a 
portarlo nel cuore. 

Mia madre invece teneva duro e archiviava con cura le cartoline 
di papà. 

Le teneva nel cassetto del suo comodino, il luogo dei cimeli. 
Ogni tanto, con la cautela di un ladro, ne pescavo una e la 

leggevo: qui molto freddo. mi mancate! con affetto. 
Oppure: qui un caldo incredibile, vi penso con amore. 
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Il fatto che le condizioni meteo denunciate dalle cartoline 
non fossero mai le nostre   – caldo a febbraio, freddo in luglio – 
alimentava in me il sospetto che il Brasile, patria di Pelè e del 
calcio fantasmagorico, fosse un pianeta a sé.

Il 1973 fu l’anno in cui il Barone fece da matti. Indimenticabile il 
cross per la testa di Altafi ni che portò la Juve in pareggio all’Olimpico, 
espugnato poi con la rete di Cuccureddu all’ottantottesimo.

Quella sera chiesi a mia madre di scrivere a papà e non avendo 
le parole per dire tutta la gloria che avevo in petto ricordo che feci 
un disegno, schematico ma effi  cace, circondato da zebre.

Il ’73 fu anche l’anno del catechismo e di Padre Settimio. 
La pelle bianca, la veste nera, parlava il mistero, mischiando a 

sorpresa italiano, latino e dialetto. E lui, il padre, raccontava di un 
altro padre, uno più generale, padre di tutto e di tutti, con cui si 
poteva parlare senza bisogno di parole, dritto dal petto. A messa 
capivo poco, forse per l’eco, ma a catechismo mi sembrava di capire 
tutto, il cammello e la cruna, i piedi di Cristo, il gallo e i denari. 
L’immacolata concezione. Poi però, quando provavo a raccontarli 
alla Milena, andavo in confusione e mi sembravano cose da pazzi. 

Nelle lettere che mia madre scriveva a mio padre restava sempre 
uno spazio per me. 

Mi metteva davanti un foglio stipato della sua calligrafi a minuta 
e aguzza, indecifrabile. 

Scrivi due righe qui sotto, mi diceva. Sii gentile, scrivi. 
Io scrivevo, ma non per gentilezza. Anzi, avrei voluto scrivere 

di più, chiedergli del Brasile e dirgli che anche se ormai ero pronto 
per andare allo stadio, avrei aspettato lui. Ma c’era sempre un’aria 
di fretta, con mia madre in piedi alle mie spalle, la busta in mano, 
quella pancia che cresceva e cresceva. E allora andavo via liscio: 
qui sole discreto. avanti sabaudi. ciao.

Poi arrivò l’Ingegnere. Comparve una sera, a cena, e si portò 
dietro una serie di stranezze. La tavola apparecchiata in modo 
complicato e luccicante e Milena che serviva piatti enormi con 
un grembiule tutto ricami. L’Ingegnere mi chiese della scuola, 
degli amici e delle ragazze. Come se le ragazze potessero essere 
argomento di conversazione. 
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A lui, del resto, il calcio non interessava e quindi tra i tintinnii 
delle forchette era velocemente sceso un silenzio sinistro.

Il caff è fu servito in studio e il mio tentativo di scartare in camera 
fu stroncato sul nascere dallo sguardo inequivocabile di mia madre. 
Mi fu improvvisamente chiaro quel parlare senza parole, dritto dal 
petto, che ci aveva spiegato Padre Settimio. Che mia madre fosse 
Dio? No, troppa carne in ballo, se n’era accorto anche l’Ingegnere. 
Lo osservai mentre guardava le ginocchia di mia madre, e un po’ lo 
odiai. Cosa può esserci da guardare in un paio di ginocchia? Poi lei 
accavallò le gambe, lui smise di guardarle e io lo odiai ancora un po’. 

Quando l’Ingegnere se ne fu andato, mia madre mi chiese come 
mi sembrasse. 

“Gentile”, dissi. La mia mente volò a Claudio Gentile, il terzino 
fuoriclasse che avrebbe consegnato la Juve della stagione ’76-’77, 
appena iniziata, alla leggenda. Sorrisi.

“Nient’altro?”, chiese lei. Io la guardai in silenzio e lei mi diede 
una carezza che era gratitudine per quel fi glio, io, di così poche 
parole e zero domande. 

“Scriviamo a papà?”, mi chiese. Io dissi di no, per la prima volta. 
Stasera no.

E allora lei mi parlò della sua pancia. Della vita che porge doni 
inaspettati e cambia corso come un fi ume. Di papà che era lontano 
da anni, a costruire dighe in paesi lontani e che sarebbe tornato, sì, 
ma non come marito. Come amico, per lei, e sempre come padre, 
per me. 

Disse che l’Ingegnere era una brava persona e poi aggiunse 
qualcosa sulle donne ancora giovani e sole, come lei. 

Io capivo e non capivo, e nemmeno m’importava troppo di 
capire tutto. Avevo fi nalmente scoperto cosa c’è di così attraente 
nelle ginocchia delle donne: è la parte certa e solida di questi 
esseri imprevedibili, con i loro corpi lunatici che si deformano e si 
riempiono di pensieri bizzarri.

Il giorno in cui nacque mia sorella (sì, una sorella, nessuno 
con cui parlare di calcio) arrivò una lettera di mio padre, la 
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prima indirizzata a me e solo a me. Doveva aver fi nalmente 
realizzato che a dodici anni si è in grado di leggere e scrivere in 
autonomia. Parlava della sua grande impresa. La diga, scriveva, 
era quasi fi nita e presto sarebbe tornato in Italia. Mi avrebbe 
portato allo stadio. 

Nella busta c’era anche una fotografi a: una muraglia di cemento, 
una parete panciuta come un’immensa unghia confi ccata nella 
montagna. In cima, sul bordo dell’unghia, una ventina di uomini 
ritti e sorridenti, con gli elmetti gialli in testa e le maniche delle 
camicie arrotolate. La fotografi a virava al rosso e io non capivo 
quale, tra quegli uomini, fosse mio padre. Fu mia madre, tornata 
dall’ospedale, a indicarmelo nella schiera. Si era tagliato i baffi  . 

Eravamo nel bel mezzo di un incontro decisivo a Perugia quando 
mia madre entrò in camera mia. Feci appena in tempo a sentire il 
boato per il gol del Barone, come sempre decisivo, che spianava 
la via al nostro sedicesimo scudetto, quando capii che dovevo 
spegnere la radio. 

Mia madre s’era tirata vicina la sedia, ma poi aveva come 
dimenticato di avere un corpo e non s’era nemmeno seduta. Mi 
disse di un crollo, un’esplosione che aveva spazzato via un pezzo 
di diga, e c’era da essere forti e da aspettare i comunicati uffi  ciali. 

Io distolsi lo sguardo dai suoi occhi, più lunatici che mai, e lo 
posai sulle sue ginocchia, ma mi accorsi che quel giorno tremavano 
anche loro.

Padre Settimio, davanti alla bara nera distesa ai suoi piedi come 
un’ombra, aveva parlato bene, della misericordia di Dio e della 
morte sui posti di lavoro. La chiamano morte bianca.

Era il 18 maggio 1977 e mancavano poche ore all’ultima di 
campionato.

Il padre parlava piano, elencava i santi a uno a uno.
I miei erano Zoff , Cuccureddu, Gentile, Furino, Morini, 

Scirea, Causio, Tardelli, Boninsegna, Benetti, Bettega. 
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Quella sera mia madre mi permise di tenere la radio sul cuscino. 
Cercavo di seguire la partita, le gesta dei miei santi. Ma pensavo 

alla morte bianca. Per quanto ci provassi, non riuscivo davvero a 
capirlo, cosa c’entra il bianco con tutto quel buio.

Al triplice fi schio, quando lo scudetto fu nostro, sentii qualcosa 
tremarmi nel petto.

Chiusi gli occhi e alzai lentamente il volume, sempre più forte, 
sempre più forte, e la mia stanza si riempì di cori come uno stadio 
vero.
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