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Un ristorante vero

Io e Germano siamo in autostrada, io guido, lui sceglie la musica.

Davanti a noi si avvicina il Gran Sasso. Ha il profilo di una lama neolitica, un grattatoio di selce. 

Nel traforo, a metà strada, penso di avere il peso della montagna sopra la testa, penso di farle il gioco scorretto di un’arteria fasulla: sono una tarma. 

Germano si volta quando usciamo, guarda verso l’altro lato del massiccio. Siamo a centoventi l’ora, un volatile nero forse un falco attraversa la corsia e fila vicinissimo al parabrezza, da sinistra a destra, sibilando. Germano si volta di scatto, mi vede tranquillo, non abbiamo sbandato, Ero soprappensiero, gli dico.

Guardiamo le case ai lati della strada, facciamo attenzione, cerchiamo le crepature, i buchi, le pareti crollate. 

Al casello prendo il resto dalla vaschetta, una moneta gelata che tengo per un po’ nel palmo della mano. 

Seguiamo la segnaletica. Le associazioni di Germano: il simbolo del centro cittadino è quello del bersaglio, dell’epicentro, punto nero che propaga scosse concentriche fuori cartello. Epicentro città, quattro chilometri avanti. 

Ci sono postazioni di militari sulla salita, i terrapieni sono puntellati, ci guidano le transenne e il nastro bicolore di plastica. 

Trovo parcheggio in via dei Giardini senza perdere tempo, quando spengo il motore Germano dice Senti? C’è un rumore di ferraglia, lì in fondo stanno lavorando. Io ho paura che qualcosa mi cada sul tettuccio, di ritrovare la macchina schiacciata. 

Ci fermiamo al duomo, all’ufficio turisti. Una coppia sta ricevendo informazioni. L’addetta gli mostra la mappa della città, poi fa un segno con la penna in mezzo alla carta e dice Da qui a qui, quelli le fanno delle domande, vogliono vedere la Casa dello Studente, e allora lei fa un pallino nero e un altro breve segno di penna, io memorizzo. Sulla mensola ci sono dei volantini fermati da una mattonella stradale per non farli andare col vento, ogni pila di volantini una mattonella, quattordici mattonelle che fanno un metro quadrato di corso Vittorio. 

Germano mi fa notare i manifesti. Le transenne, le saracinesche, i muri e le vetrine ne sono pieni. Mi ricordo che è settembre e a settembre inizia tutto, è il momento delle scuole, dei corsi. Si legge l’invito al tango argentino, il tennis, la scuola di recitazione, il nuoto, la palestra, le arti marziali, il corso di basso. Gli abbonamenti sono trimestrali, a partire dal mese corrente. Tre anziani stanno leggendo, c’è anche l’avviso di un’assemblea cittadina.

Passiamo sotto un ponte di sostegno, un incastro di tubi, un ponte dei sospiri. I palazzi hanno l’ossatura provvisoria di legno, travetti a raggiera per sostenere gli archi di portoni e finestre, e travi dal pavimento al tetto, tutte d’un pezzo e imbullonate tra loro da giunture di ferro. Sono travi alte decine di metri, mi domando che legno sia, da che alberi provenga. Perché devono essere tronchi interi squadrati e scortecciati, una foresta che tiene in piedi la città. In attesa del risanamento un’edilizia minima e spontanea regge le case, il legno sostiene la pietra. Come la morra: la carta vince il sasso.

Germano mi dice queste cose mentre guardiamo il fossato del castello spagnolo, nel vasto canale erboso c’è una palla di plastica arancione. Un genitore la indica al figlio come monito, gli dice di fare attenzione, di mettersi più lontano a giocare.

Mi accorgo di avere le gambe molli, sono stanco, sfibrato. Più di tutto ho voglia di sedermi e di mangiare, entrare in un ristorante e farmi servire primo secondo e dolce, bere vino e caffè. Ho voglia di essere sazio e spendere tutti i soldi che mi sono portato. Non ho mai avuto tanta fame. Dico a Germano di tornare indietro e cercare un posto per mangiare.

Facciamo una via laterale, si sente odore di basilico, di vernice e polvere di calcinaccio. Camminiamo finché non troviamo il segnale di strada interrotta poi cambiamo direzione. Guardo il polverio che si solleva dalla strada e mi asciugo il sudore. C’è una tavola calda, dalla vetrina si vede la gente in fila e la cuoca al banco che distribuisce il cibo nei piatti. Fermo Germano sulla soglia, la porta già aperta, e gli dico che vorrei un ristorante vero. Lui è d’accordo e dice di cercare più avanti.

Passano un vecchio con le mani in tasca e una coppia con il cane ma per qualche motivo non chiediamo indicazioni. Continuiamo a camminare sicuri come se sapessimo esattamente dove stiamo andando. Acceleriamo il passo, la strada è deserta ed è tutto chiuso.
Arriviamo a un incrocio e chiediamo ai militari, poi a dei vecchi davanti al bar che a loro volta ne chiamano degli altri dentro il bar, e uno di loro ha l’idea di chiamare il vigile e poi il vigile dice di aspettare e va a domandare al barista, il barista chiama a casa, ci sorride, tutti ci indicano la tavola calda ma noi vogliamo il ristorante e allora si rivolgono, i vecchi, il vigile e il barista, a un signore che legge il giornale e otteniamo due indirizzi. Ci andiamo, ed entrambi i locali sono chiusi.

Torniamo alla tavola calda e ci mettiamo in coda. Ci sono turisti e operai dei cantieri sporchi di bianco. Germano mi chiede di prendere qualcosa anche per lui, che intanto cerca un tavolo all’aperto. Guardo la teca, sono indeciso, indico alla signora uno sformato di pasta, dei ravioli di carne, una cotoletta, un’altra, due contorni diversi, pane, frutta e lo raggiungo fuori.

Ma quanta roba hai preso, dice Germano.

Mangiamo e guardiamo la strada, siamo gli unici lì fuori, gli altri restano dentro con l’aria condizionata. Il tavolino è sul bordo della strada, ha una base tonda e traballa. Giochiamo un po’ con i gomiti poi lo blocchiamo con dei tovaglioli e lo lasciamo inclinato da una parte ma stabile. Quando apro l’olio in bustina mi faccio due macchie rotonde sui pantaloni. Alla fine, lascio la cotoletta e gli spinaci nel piatto.

Nella rete metallica davanti a noi sono appese delle chiavi e degli stralci di articoli di giornale fotocopiati.

Una hit dell’estate suona a tutto volume nella strada, rintona nel colonnato dove una ragazza sta guardando un negozio di scarpe. In vetrina c’è la collezione dell’estate scorsa. Un espositore si è sfondato e i calcinacci coprono alcuni modelli. Per tornare alla macchina passiamo davanti al negozio e vedo un paio di sandali Mephisto che voglio da tempo. Nella suola c’è del pietrisco, le fibbie sono opache dalla polvere e il cartellino del prezzo non si legge; li indico, dico Guarda, e andiamo via.
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